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LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 



DÉDICACE 



A LA COMTESSE XAVIER BRANICKA 



Madame, 

Xavier Branicki, le meilleur de mes amis, 
m'avait engagé à faire connaître au public 
français : Le Juif^ quMl considérait comme le 
chef-d'œuvre de notre admirable Kraszewski. 
Un mois après, il allait mourir en Egypte. 
Je prie sa noble veuve d'accepter Thommage de 
cette traduction en mémoire de celui qui m'en 
a suggéré la pensée. 

Veuillez agréer, Comtesse, l'assurance de ma 
plus respectueuse considération. 

Alexandre HOLYNSKI. 
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Poète, dramaturge, historien, archéologue, publiciste : 
il est tout cela le merveilleux écrivain qui a lui seul aurait 
fourni à sa patrie polonaise, une littérature complète, 
si déjà cette littérature n'avait eu un âge d'or dans le 
seizième siècle et une belle renaissance dans le dix-neu-- 
vième. Mais s'il n'en est pas le créateur, avec son 
énorme bagage de plusieurs centaines de volumes, on 
peut dire qu'il en a comblé im vide important. Avant 
lui ni la Pologne ni la Russie n'avaient produit des ro-* 
mans, à moins de classer dans cette catégorie, quelques 
brillantes fantaisies de Pouchkine et de Lermontof. Le 
premier avait donné le titre de roman en vers à son 
épopée donjuanesque Eugène Oneguine;\e second avait 
improvisé une charmante bluette en prose, qu'on croi- 
rait sortie de la plume de Musset : le Héros de notre temps. 
Us étaient, ces deux grands poètes de la Neva, comme 
les procurseurs d'une carrière parcourue depuis, avec 
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tant d'éclat, par Gogol, Tourguenef, Tolstoy, Dostoievsky 
qui ont acquis droit de cité sur les bords de la Seine : 
honneur qu'attend encore Kraszewski. 

Lui, il n'avait pas eu sur le sol où fleurit la mieux 
élaborée de six langues slaves (polonaise, russe, ukrai- 
nienne, tchèque, croalo-serbe et bulgare) aucun devan- 
cier sérieux pour le roman, sauf, peut-être, le satyrique 
évêque Krasicki. Il entrait comme dans une forêt vierge, 
sans traces bien marquées d'autres pas. Il la défricha, 
longtemps solitaire, avant Tapparition de Kaczkowski, 
de Korzeniowski et de Choiecki, connu dans la littérature 
française sous le pseudonyme de Charles Edmond. 

Né en 1812 à Varsovie, Kraszewski est issu d'une fa- 
mille nobiliaire dont la généalogie remonte au onzième siè- 
cle. Son enfance se passe en Ukraine où son père possédait 
une propriété foncière. A 17 ans, assis sur les bancs de 
l'université de Vilna, il débute dans la littérature par 
une nouvelle publiée dans le Balamut — le Hâbleur, 
journal polonais de Pétersbourg. La révolution polonaise 
de 1830, disperse les étudiants dont les uns vont rejoin- 
dre les bataillons insurgés et dont les autres sont incar- 
cérés comme suspects de patriotisme. Kraszewski est du 
nombre de ces derniers. Relâché après quelques mois, il 
ne reprend pas le cours de ses études universitaires, 
retourne chez ses parents et commence cette vie de tra- 
vailleur infatigable qui s'est prolongée pendant plus 
d'un demi-siècle. En 1838, il épouse une nièce de l'ar- 
chevêque Woronicz. Pendant que l'émigration éparpille 
aux quatre coins du monde ses compatriotes, il croit 
devoir ne pas quitter son pays, s'enferme dans une re- 
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traite rustique et de là pendant un quart de siècle 
— 1830-1855 -^ ne cesse de publier livre sur livre sans 
compter une revue historique, philosophique et littéraire, 
intitulée Athenosum — dont comme Atlas, il porte tout 
le poids pendant onze ans. 

A la mort de ^autocrate Nicolas, il sort de sa solitude, 
s'établit dans la principale ville de la Volynie où il di- 
rige un gymnase et un théâtre. C'est alors qu'il produit 
ses charmantes comédies qui le rangent parmi les nieil- 
leurs auteurs scéniques polonais à côté de deux Fredro 
père et fils. En 1857, il visite pour la première fois l'Eu- 
rope. Ni mystique, ni napoléonien, il publie à Paris, après 
la stérile campagne de Crimée, un volume de poésies : 
les Hymnes de la douleur, D'Italie il rapporte des 
recherches approfondies sur les Césars et y puise deux 
œuvres remarquables: Caprée et Rome sous Néron. 

En 1858, Kraszewski est appelé à Varsovie par le riche 
banquier israélite Kronenberg,-à prendre la direction de 
la Gazette quotidienne^ devenue ensuite la Gazette polo^ 
naise^ fondée dans le but de contenir la fougue de la 
jeunesse impatiente de marcher sur les traces des héros 
du 1830, sans abandonner néanmoins aucune revendi- 
cation réalisable. Possédant toutes les qualités qu'exige 
le journalisme : la souplesse et l'énergie, l'abondance 
et la retenue, Kraszewski s'acquitte admirablement de sa 
tâche. Son journal obtient un succès retentissant et le 
fait élire membre de la délégation municipale de Var- 
sovie à laquelle le gouvernement russe abandonne, pen- 
dant quelques mois, toute l'autorité sur le royaume. 
Relâchement momentané cousu de ruse et de perfidie ! 
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Bientôt la bète fauve diï despotisme cesse de faire 
patte de velours et montre ses griffes : Kraszewaki est 
condamné au bannissement et la Gazette supprimée. 

Il s'établit à Dresde, cette fenêtre allemande sur la 
Pologne. Là, pour s'acheter une modeste villa, il vend 
une précieuse collection artistique d'antiquités polonaises 
à un opulent seigneur qui Tenferme dans son château, 
tandis qu'il avait une belle occasion d'imiter le louable 
trait d une impératrice de Russie. On sait que Cathe- 
rine II, en achetant sa bibliothèque à Diderot, la lui laissa 
à vie et lui assigna en outre une pension viagère pour 
la garder. 

Cette période de Texistence de Kraszewski est troublée 
de chagrins domestiques. Il avait une fille unique mariée 
à Lozinski, propriétaire de Volynie. Celui-ci est con- 
damné pour la part qu'on lui attribue dans l'insurrection 
de 1863 à la déportation en Sibérie. Il y meurt. Veuve, 
sa femme qui l'avait accompagné dans les régions gla-< 
ciales se met en chemin pour revenir dans sa famille, 
avec trois orphelins et succombe elle-même à Kazan, 
brisée par la douleur. 

Pour Kraszewski la douleur devient un puissant sti- 
mulant au travail. Il écrit régulièrement douze à quinze 
heures par jour avec de courts intervalles consacrés à 
la peinture, au piano et à la promenade. On dirait qu'il 
a pris, comme le janséniste Amauld, pour devise : 
« N'ai-je pas l'éternité pour me reposer I » Près de trois 
cents volumes sont sortis de sa plume pendant vingt 
ans d'exil à Dresde. 

Malgré cette exubérance, à cette époque appartiennent 
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ses meilleurs ouvrages parmi lesquels figure le Juif^ 
où comme le dit l'épigraphe : ^ ail is true. Tout y est 
d'une vérité si frappante qu'on hésite à ranger ce livre 
parmi les romans. C'est une étude a{)profondie du 
caractère, des mœurs, des idées du peuple d'Israël, c'est 
une histoire impartiale du mouvement révolutionnaire 
de la Pologne, c'est un exposé fidèle de la politique 
occulte du tsarisme ; c'est une discussion savante, 
reli^euse et philosophique. Par les types saillants que 
présente cette œuvre, par ses dialogues si pleins de 
verve, . par Tintrigue si artistiquement développée, 
c'est néanmoins un roman. Alexandre Weill, qui en a 
pris connaissance sur le manuscrit, l'a déclaré compa- 
rable aux meilleures productions de Balzac. 

A mon avis c'est un chef-d'œuvre qui permet d'appré-- 
cîer toute l'envergure du génie de son auteur. C'est pour- 
quoi, je me suis décidé à le traduire. Son apparition, pen- 
dant qu'un pamphlet anti-judaïque fait tant de bruit 
est toute fortuite. Au milieu d*un océan de volumes je 
n'ai été' guidé dans içon chobc par' aucune espèce d'op- 
portunisme. 

Paris avait fêté en 1*78 le centenaire de Voltaire. Un 
an plus tard Cracovie rendait le même hommage à 
KraszeWski en reconnaissance d'un demi siècle d'activité 
littéraire. Ovation magnifique ! Leà Polonais, unis dans 
un sentiment commun purent raviver leurs souvenirs, 
retremper leurs espérances et, en quelque sorte, res- 
souder les tronçons épars d'une patrie divisée entre trois 
Ravisseurs. 

Cet essai dé résurrection ne pouvait convenir à M. de 
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Bismark. Il eut peur du cadavre paraissant se rani- 
mer. Par une machination ingénieuse mais, infâme, il 
implique dans un prétendu complot contre la sûreté de 
l'Etat, le grand littérateur polonais, et le fait condam- 
ner à trois ans et dix mois de détention dans la forte- 
resse de Magdebourg. Le prétexte de cette mesure bar- 
bare, dont TEurope ne fut pas assez émue, était une 
simple correspondance politique où il était question des 
armements de TAllemagne. 

Le vieil empereur n'eut aucune pitié d'un autre 
vieillard. Il ne lui accorda même pas la faveur si minime 
de subir sa peine en Saxe et non en Prusse. Toutes les 
sollicitations furent vaines. Il s'agissait pour M. de Bis- 
mark de frapper un grand coup, et de préluder ainsi à 
la proscription en masse des Polonais, en s'inspirant de 
l'exemple de Philippe II et de Louvois dont il suit la 
tradition de préférence à celle de Richelieu. Comment 
le docile souversdn aurait-il osé contrarier le puissant 
ministre dans sa politique ? 

Depuis deux ans Kraszewski malade subissait une 
dure captivité, quand une Polonaise la princesse Falco- 
nieri, née Holynska, profita de la présence du Prince 
Impérial d'Allemagne et de son épouse en Italie pour 
suggérer à la Reine Marguerite une intercession en faveur 
du prisonnier. La pieuse compassion de deux femmes 
aboutit pour lui à une délivrance de six mois moyennant 
une caution de 20 mille marcks. Il respire en ce mo- 
ment l'air de la liberté à San Remo sur cette rivière de 
Gênes dont il a si bien dépeint les charmes dans le Juif. 

Perdre sa caution lorsqu'il sera sommé de rentrer dans 
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son cachot, ou aller reprendre ses chaînes, avec ses 
74 ans et ses infirmités; telle est l'alternative qui sWre 
à rillustre écrivain. Il lui faut opter entre la ruine et la 
mort. 

Ne se trouvera-t-il pas dans les familles opulentes des 
Tyszkiewicz,' des Potocki, des Lubomirski — sans en 
citer d'autres — quelqu'un d'assez compatissant pour 
remplacer la chétive somme de vingt mille marks de cau- 
tion et épargner à un compatriote si méritant, la gêne 
la plus absolue? Je l'espère peu, car, je n'ai connu 
parmi les magnats de notre temps qu'un seul qui 
n'ait pas dégénéré de la plus belle vertu de ses ancêtres : 
la générosité. C'était Xavier Branicki. Il est malheu- 
reusement mort sur le Nil et n'a légué à personne que 
je sache son cœur démocratique et ses procédés de grand 
seigneur, dans la meilleure acception de ce terme. 

A défaut de la noblesse, si elle reste sourde à la voix 
du devoir, je fais appel à la bourgeoisie israélite. Elle 
prouverait en entr'ouvrant ses coffres-forts qu'elle est 
aujourd'hui la véritable szlachtaj la classe appelée à 
diriger le pays des Sobieski et des Kosciuszko. 

Si les vingt mille marks ne viennent pas de cette 
seconde source aurifère il restera aux promoteurs du 
jubilé de 1879 à provoquer une souscription publique 
qui se remplira — je n'en doute pas — obole par 
obole • 

Kraszewski s'é teignant dans le dénuement imprime- 
rait une honte ineffaçable à sa terre natale, 

La mort de Cervantes sur un grabat d'hôpital pèse 
comme un remords sur la conscience de l'Espagne. Que 
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la Pologne s'épargne un semblable regret et profite de 

l'occasion pour donner un signe d'incontestable vitalité ! 

L'ingratitude sordide déshonore et dégrade les 

nations comme les individus . Les âmes bien trempées 

sont toujours reconnaissantes. Il en existe encore 

Cette pensée me rassure sur le résultat d'une exhorta- 
tion, qui, j'en suis convaincu, n'aura pas été un coup 
d'épée dans l'eau. 

A. H. 



Juin 1886. 
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Ail is true. 



I 



l'auberge de sestri-ponente 



Par une chaude après-midi de Taulomne de 1860, la 
meilleure , ou plutôt la seule auberge de Sestri-Po- 
nente , était pleine de monde. Firpo, l'hôtelier de 
YAlbergo e Trattoria délia Grotta était peu habitué à 
pareille aubaine en dehors des dimanches et des jours 
de fête. Comme c'était un simple jeudi, ses joues hâlées 
reflétaient un rire de satisfaction. 

Sestri-Ponente ^t située à une heure environ de 
Gênes; au bord de la mer [in vicinanza del mare 
comme l'indiquent les prospectus ) et sur la grande 
route de Savone à Nice. Sestri, outre des chantiers pour 
la construction des petits navires marchands, ce qui 
l'anime et l'enrichit, possède encore une plage agréable 
où il est possible de se baigner. C'est la supériorité de 
cette petite ville sur Gênes la superbe, h laquelle man- 
quent des bains de mer. Gênes a tout, même des arbres 
rabougris auprès de somptueux édifices ; elle a un port 
magnifique et pourtant quiconque veut à toute force 
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se plonger dans la mer, doit louer un bateau pour s'é- 
loigner des ordures amoncelées près des quais. Une 
fois loin du bord, on se passe une corde autour de la 
taille et on s'asseoit, pour barboter, sur la dernière 
marche de l'escalier fixé à l'arrière du canot. Si le pied 
glisse, l'honnête batelier vous retirera de l'abîme par 
la corde, au bout de laquelle on aura l'air d'un poisson 
suspendu au hameçon. Ceux que ce système ne conten- 
tera pas, ont la hberté de se baigner dans l'eau sale 
du port ou dans les baignoires de marbre de la Piazza 
Sarzana. 

Pour prendre des bains sur une plage plus ou moins 
rocailleuse, il faut abandonner Gênes pour la fashio- 
nable Livourne, la charmante Spezia ou la modeste 
Sestri. Les plus riches, affluent sur les deux premières 
plages. 

Sestri convient mieux aux personnes économes et tran- 
quilles qui préfèrent la mer à la société, la vie paisible 
aux distractions bruyantes. Les environs en sont tristes 
mais non dépourvus de pittoresque. En hgnes graves 
et classiques comme celles de Poussin, se dessinent des 
vignobles, des bocages, des jardins, des villas luxueuses 
mais aujourd'hui inhabitées comme la plupart des 
maisons de campagne en Italie* 

Par ci par là, les clochers des couvents et des petites 
églises coupent le panorama, qui, du rivage aux arêtes 
bien accentuées, s'étend d'un côt^ jusqu'à Gênes, de 
l'autre jusqu'à Savone et se perd dans l'immensité de la 
mer, — espace infini de bleu et de vert. 

A distance VAlbergo délia Grotta fait assez d'effet. Ce 
joli petit palais, qui a dû être la villa de quelque riche 
seigneur, n'a jamais été destiné à devenir une auberge* 

Ses abords sont couverts de lauriers, de grenadiers et 
d'orangers. On y arrive par une route montante et es- 
carpée, taillée en escaher. Partout apparaissent des 
traces d'un faste capricieux au milieu desquelles s'est 
installé un restaurant sans égard pour la demeure sei« 
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gneuriale... C'est que les conditions de la vie ont changé 
partout. Ce n'est pas seulement en Italie qu'on traite 
ainsi les constructions qui ne répondent plus aux exi- 
gences et aux besoins de la société actuelle. Combien de 
palais, changés en brasseries, combien de villas, trans- 
formées en auberges, combien de jardins somptueux 
devenus des plantations de betteraves 1 Les parvenus 
opulents ont seuls conservé quelques restes de la no- 
blesse éteinte ou ruinée. 

Les grands seigneurs ont bâti pour les banquiers. La 
coquille demeure; le molusque change. Le principal 
ornement de notre villa est, ainsi que l'indique son nom, 
une grotte construite avec beaucoup d'art, et qui fait 
songer aux temps où les Césars romains établissaient 
des parcs d'huitres jusque sur les toits et s'appliquaient 
à forcer la nature à paraître extravagante. Cette grotte 
forme un vaste salon qui occupe tout une aile de la 
maison et semble être une caverne naturelle grâce à son 
ornementation bizarre de stalactytes. Les murailles sont 
en gypse de toutes couleurs. Un labyrinthe éclairé par 
en haut mène à un vivier et à une fontaine dont l'eau 
s'écoule lentement. En entrant «pour la première fois 
dans ce souterrain on ressent une puissante impression. 
Mais peu à peu les yeux s'habituent à ce demi-jour, 
puis l'illusion disparaît en partie et l'enthousiasme se 
refroidit. 

Aujourd'hui cette grotte sert de salle à un restaurant. 
Des tables se dressent au miUeu et dans le coin le plus 
sombre de la grotte sur les rochers qui entourent le 
vivier, on a juché une table où parfois s'agitent, rient, 
boivent, dorment les ouvriers génois des fabriques en- 
vironnantes. Quand ils cèdent la place c'est à des tou- 
ristes ou à des familles anglaises. 

Dans la salle toutes les classes de la société fraterni- 
sent devant le macaroni et le vin. L'hôtelier sert avec le 
même zèle les lords et les cochers. Qui sait même s'il 
n'a pas plus d'égards pour ces derniers, car les lords 
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renouvellent rarement leurs visites tandis que les co- 
chers, comme une fièvre intermittente, reviennent tous 
les deux jours. La cuisine de l'auberge n'est ni pire ni 
meilleure que toute autre cuisine italienne. Le vin y est 
assez supportable potir des palais qui ne sont pas trop 
blasés, et une agréable fraîcheur fait de la grotte un 
séduisant refuge pendant les Jours de la semaine où il 
n'y a dans le restaurant ni foule tapageuse ni musique 
criarde. Devant les lucarnes, les grenadiers et les oran- 
gers entremêlent leurs branches. Dans les instants de 
calme, on entend le bruit rapproché de la mer qu'on 
découvre parfaitement du toit plat de la grotte. 

Sestri est du reste une localité qui n'est animée que 
de temps en temps par les voyageurs et h laquelle le 
chemin de fer ne donne qu'une vitalité fugitive. Peu de 
personnes s'y arrêtent car de là apparaît le phare de 
Gênes et chacun se hâte de gagner la Superba, Seuls 
les visiteurs de la Villa Palaviccini, qui est è, proximité, 
se rencontrent h Sestri avec des rares touristes qui ne 
redoutent par trop le brodo du Signor Firpo. 

L'auberge - ainsi que nous l'avons dit — était, par 
une après-midi étouffante, remplie d'une façon inusitée. 
Deux diligences peintes en bleu et d'autres véhicules 
étaient arrivés de Gênes et de Nice. Le patron condui- 
sait naturellement tous ses clients dans la grotte qu'il 
aimait montrer comme une merveille. Les tables furent 
envahies par les voyageurs qui, une fois assis, commen- 
cèrent à se dévisager les uns les autres avec une cer- 
taine méfiance. 

Auprès d'une table était assis un homme de taille 
moyenne et dans la force de l'âge. Au premier coup 
d'œil on pouvait, à sa face expressive et régulière, le 
prendre pour un Italien, mais on remarquait dans sa 
figure, après un plus ample examen, les traits caracté- 
ristiques du type oriental. Le chagrin ou le travail avait 
prématurément ridé son front élevé et l'énergie de son 
regard dénotait un caractère fortement trempé resté 
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vainqueur après de longues luttes intérieures. Ce visage 
avait quelque chose de sympathique qui attirait vers cet 
homme dont le costume sans élégance affectée mais 
commode et plein de goût attestait sinon une grande 
fortune dû moins une très honnête aisaûce. Devant lui 
s'étalaient les restes d'un repas frugal composé de fruits, 
de vin et de fromage. 

A quelques pas, trônait dans un groupe de trois per- 
sonnes une femme brune, aux lèvres roses, qui n'était 
plus de la première jeunesse, mais ne manquait cepen- 
dant pas d'attraits augmentés encore par une gaieté et 
une vivacité communicatives. Elle semblait l'idole de 
deux messieurs assis à ses côtés. L'un, de belle carrure, 
très brun, l'air paisible devait, s'il n'était pas son mari, 
être un ami sérieux. L'autre cavalier, blondin élancé et 
timide comme une jeune fille, rougissait à tout propos. 
Le trio mangeait, tout en causant, et en essayant de 
secouer l'impression de tristesse produite par l'aspect de 
cette singulière salle de restaurant. 

De l'autre côté, un homme fumait devant une bou- 
teille de vin. Sous ses longs cheveux noirs en désordre, 
il fronçait les sourcils et, quoique jeune encore, il por- 
tait sur ses traits les traces d'une vie agitée. Son teint 
bronzé, ses lèvres épaisses, son front bas et carré, qui le 
faisaient ressembler h un sphinx, indiquaient en lui le 
descendant d'une race non européenne. On l'eût dit 
sculpté en basalte, mais en basalte usé par les orages 
des passions aujourd'hui éteintes mais ardentes au- 
trefois. On songeait en le regardant h ces lacs qui, 
agités le matin, se sont calmés sous la brise bienfaisante 
du soir. 

Plus loin, étaient attablés deux Italiens, facilement 
reconnaissables au sans-gêne de leur tenue, malgré la 
présence d'une dame. Leur nationalité était, du reste, 
trahie également par leur teint olivâtre, qu'encadrait 
des cheveux tombant sur les épaules. Le plus jeune 
portait la moustache à la Victor Emmanuel, ce qui lui 
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donnait Taspect militaire. Le second, plus obèse, était un 
artiste. Ils avaient l'un et l'autre cet air content de gens 
qui se sentent chez eux et respirent l'air natal. 

Séparé de ceux-ci par une table vide, un homme pâle 
et blond semblait rechercher la solitude. C'était un fils 
de la Germanie. Sous son air flegmatique et son appa- 
rente indifférence on devinait néanmoins qu'il n'avait 
pas été à l'abri des coups du sort. Mis pauvrement et 
avec une certaine négligence, oubliant son pain et son 
fromage, il regardait machinalement la grotte et ses 
voisins, absorbé tout entier par l'attente d'un lende- 
main qu'il semblait redouter. 

Toute la compagnie était silencieuse et comme à 
moitié assoupie. De temps à autre résonnait le bruit des 
voix è, la table où trônait la seule femme de la société , 
parfois bruissaient les verres et les bouteilles, puis le 
silence se faisait plus morne. 

Tout à coup, un étranger entra dans la grotte par 
une petite porte de derrière. Tous les regards se tournè- 
rent vers lui. Il eut comme un geste d'épouvante à la 
vue du souterrain. 

Le nouveau venu était pâle. Ses vêtements gris de 
poussière prouvaient un long voyage à pied. La fatigue 
marbrait son visage empreint de cette beauté doulou- 
reuse, qui intéresse à première vue tout homme vrai- 
ment digne de ce nom. Dans ses yeux abattus mais doux 
comme des yeux de femme, se lisait une souffrance pres- 
que surhumaine. Son havresac, son bâton et sa misé- 
rable apparence démontraient qu'il voyageait à pied 
plutôt par nécessité que par fantaisie. 

Il chercha timidement des yeux un coin éloigné et 
remarquant que presque toutes les tables étaient occu- 
pées il alla lentement s'asseoir auprès de l'Allemand. 
Mais à peine eût-il ôté son chapeau de paille et essuyé 
son front ruisselant de sueur, que sa figure se contracta 
sous une souffrance atroce. Il saisit convulsivement la 
table pour se retenir mais ses forces l'abandonnèrent et 



l'auberge de sestri-ponente 



il tomba à la renverse sans connaissance. Dans sa chute 
il entraîna sa chaise avec lui et ce fut un miracle qu'il 
ne se cassa pas la tête sur les stalactytes, en roulant sur 
le sol, où il resta étendu, pâle comme un cadavre et 
portant sur ses traits cette expression de calme, que 
donnent la mort ou l'évanouissement, comme pour ne 
pas trop épouvanter les assistants. 

Tous les voyageurs et la dame en tête — il faut leur 
rendre cette justice — se portèrent au secours du ma- 
lade. Ce fut la femme qui montra le plus de présence 
d'esprit, bien qu'elle ne se posât nullement en sœur de 
charité ; dans toute femme il y a une mère et une sœur. 
Elle saisit une carafe, mouilla sa serviette et l'appliqua 
aux tempes de l'inconnu qui poussa un profond soupir, 
ouvrit les yeux et revint bientôt à lui. Il témoigna d'a- 
bord une sorte de honte de son accident. Il s'appuya 
sur le coude, et, les yeux timidement baissés, balbutia 
quelques paroles incompréhensibles de remereie- 
ment. 

Si court qu'eût été l'évanouissement, l'hôtelier avait 
eu le temps de l'apprendre. Il accourait mu par la 
crainte des formalités qu'entraînerait une mort subite 
dans son auberge et il était bien décidé à prier le ma- 
lade d'aller mourir ailleurs, quand il se rassura en 
voyant que l'étranger avait repris connaissance. 

Le premier mouvement du Signor Firpo était bien de 
ce siècle qui au lieu de tendre la main au malheureux 
le repousse et ne reconnaît pas au pauvre le droit d'être 
malade. L'homme à la vue d'un autre homme éprouve 
d'abord un sentiment de méfiance. L'indifférence a 
remplacé l'idéal. La société se détourne des infortunés 
et sa devise est : Egoïsme. 

L'aubergiste se sentit un peu honteux en voyant 
l'empressement de tous ses clients autour du jeune 
homme souffrant. Néanmoins il se promit de ne pas 
héberger pendant la nuit un voyageur qui s'évanouit si 
facilement et n'a pas même de bagages. Gênes, se di- 
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sait-il, n*est pas loin. Il y a des hôpitaux. Qu'il y aille 
donc et le plus vite possible. 

Quelle eût été Texaspération de Thonnête Firpo s'il 
avait connu la cause de Tévanouissement I 

Il fît taire ce sentiment peu charitable, à cause des 
clients, qui se pressaient autour du dernier arrivé. La 
charité rapprochait des voyageurs étrangers les uns 
aux autres. Ils se groupaient comme d'anciennes con- 
naissances, parlant à la fois italien et français pour 
arriver à se comprendre. 

La femme cherchait de ses mains délicates à quel en- 
droit de la tête le jeune homme s'était blessé et d'où 
venait le sang qui couvrait ses tempes. Les hommes 
chuchotaient entre eux sur cet accident et, avec un 
sourire forcé, le blessé murmurait faiblement : 

— Ce n'est rien ! Pardon et merci I Mais la chaleur... 
la fatigue... 

— Ou plutôt la faim... ajoutaient les spectateurs en 
contemplant le malheureux dont les joues creuses leur 
donnaient raison. 

Le calme se rétablit enfin. On conseillait au malade 
un peu de vin pour se remettre complètement. La 
femme lui apporta son propre verre après l'avoir rem- 
pli. Il y trempa les lèvres en la remerciant avec ti- 
midité. 

— Que monsieur vienne s'asseoir avec nous, proposâ- 
t-elle à brûle-pourpoint. Qu'il se repose un peu et cette 
faiblesse passera. 

Puis s'adressant à lui directement elle reprit en in- 
sistant : 

— De tels accidents se renouvellent quelquefois, mon- 
sieur, et il est plus prudent que vous soyez auprès de 
nous. Nous pourrons vous surveiller. Et si la question 
n'est pas trop indiscrète vous nous direz d'où vous ve- 
nez et où vous allez. 

— J'allais h Gênes, madame, répondit l'inconnu. 

— Et vous venez de loin ? 
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— D'assez loin. De France. Je voyageais à pied et la 
fatigue... 

. Il y eut un court silence. Mais la femme était curieuse 
et reprit le cours de son interrogatoire : 

— Vous n'êtes cependant pas Français ? 

— Non, madame. 

— Je Tai tout de suite reconnu à votre accent. 

Les voyageurs se rapprochaient de la table où l'étran- 
ger s'était assis. La conversation devint générale. On par- 
lait voyages et pendant ce temps le malade reprenait des 
forces, sa pâleur diminuait et le sang circulait plus rapide 
dans ses veines. La femme le fixait d'un regard maternel. 

— Vous êtes vraiment impardonnable, continuâ- 
t-elle. Etant sujet aux évanouissements, il ne fallait pas 
entreprendre un aussi long voyage tout seul et par une 
telle chaleur. Quoique l'Italie, sauf dans les environs de 
Naples, ait perdu ses brigands légendaires qui ne 
vivent plus que dans les romans, vous auriez fort bien 
pu être arrêté à quelque tournant de route et assassiné 
ou au moins dévalisé. 

Le jeune homme eut un sourire douloureux, baissa 
la tête et répondit tout bas : Il m'eçt impossible, 
madame, de suivre vos conseils de tout point excellents. 
Je n'ai pas moyen de m'y conformer, 

— Pauvre garçon, murmura son interlocutrice. C'est 
affreux I 

■■ — Je suis un exilé continua-t-il en relevant la tête. Je 
suis un Polonais. J'ai quitté mon pays pour des fre- 
daines d'écoliers qui menaçaient de ruiner mon avenir. 
J'ai cru trouver une hospitalité facile chez les nations 
compatissantes. Je l'ai cherchée en Allemagne, en An- 
gleterre, en France. Partout de belles paroles cachant 
une froide indifférence. J'ai pensé enfin à l'Italie. C'est 
un peuple, dont la destinée, il n'y a pas encore long- 
temps, était semblable à la nôtre. Proscrits, ils cher- 
chaient aussi par le monde un peu d'aide et de conso- 
lation... Hélas I... 
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Il interrompit cette confession inattendue qui pro- 
duisit des impressions diverses sur Tauditoire. Elle avait 
d'abord jeté un peu de froid dans la société qui, 
cédant bientôt à un sentiment plus honnête, se sentit 
captivée par cette franchise. 

— Nous sommes donc, en quelque sorte compa- 
triotes, dît en polonais le jeune blondin, assis près de la 
belle dame. Moi aussi je suis un peu Polonais, mais 
Galicien. 

Ce mais résonna douloureusement aux oreilles du 
proscrit, qui salua cependant et prit en silence la main 
qu'on lui tendait. 

L'homme brun aux traits majestueux se leva à son 
tour : 

— Moi aussi, déclara-t-il d'un ton légèrement ironique, 
j'ai l'honneur de me présenter un peu comme votre 
compatriote. Je suis Polonais, mais juif. 

Le Galicien se retourna vivement vers le nouvel in- 
terlocuteur, qui serra chaleureusement la main du 
banni. 

— l)ans cette reconnaissance générale, ajouta le 
second cavalier de la dame, permettez moi aussi de me 
considérer un peu comme votre patriote. Nous sommes 
des frères slaves car je suis Russe, mais proscrit. Serrons- 
nous donc la main. 

-^ Proscrit et vagabond, c'est tout un, continua 
l'homme au teint bronzé ! Permettez donc à un frère en 
exil et en vagabondage, à un paria de fraterniser avec 
vous. Je suis un Tsigane, mais un Tsigane riche, ce qui est 
rare. C'est la seule raison pour laquelle je ne panse pas 
les chevaux et je ne vole pas les poules. Oui, messieurs, 
j'appartiens à cette race maudite que le moyen âge chassait 
à coups de fourches et qu'aujourd'hui encore la police 
surveille avec soin. On ne fait d'exception que pour nos 
sœurs au-dessous de vingt ans, tant qu'elles ont les 
dents blanches, une jolie voix et la beauté du diable. 
Pour vous tranquiliser, je vous répète, messieurs, que 
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je suis riche, ce qui est un correctif à la plus mauvaise 
réputation ; je ne suis pourtant pas un roi tsigane, je 
ne suis qu'un oisif par profession. 

Il se mit h rire, épiant Tefifet de sa harangue qu'il ter- 
mina par ces paroles : 

— Je porte sur le visage le témoignage indélébile 
de mon origine. Aucune eau merveilleuse ne peut me 
blanchir le teint. Aucun cosmétique ne peut dissimuler 
ma race. 

— Ecoutez, messieurs, interrompit la dame avec vi- 
vacité, si la proscription et la vie nomade sont des titres 
à votre bienveillance, vous pouvez m'admettre en votre 
société. Mon père était un Italien, de cette Italie, qui 
n'était pas encore une patrie mais une simple expression 
géographique, comme l'a dit Metternich. Il avait émigré 
volontairement en Angleterre. Ma mère était de famille 
irlandaise, défunt mon mari était Russe, et comme 
si cela ne suffisait pas, ma grand' mère était Grecque. 

Au milieu du cercle s'avança tout à coup un petit 
homme brandissant sur l'épaule un énorme parasol, 
habillé avec beaucoup de recherche, affublé d'une 
paire de lunettes et portant en bandoulière se croisant 
sur la poitrine d'un côté une lorgnette, de l'autre une 
gibecière* 

— Bravo ! bravissimo I cria-t-il en se mêlant à la 
conversation. Pardonnez-moi de vous interrompre, 
madame, mais je désire absolument participer à cette 
présentation générale et j'ai des droits qui valent la 
priorité. Je suis né Danois, à ce qu'il paraît. Ma mère 
était Ecossaise ou Anglaise, ma grand'mère tant soit peu 
Italienne. J'ai longtemps habité la France et je crois 
même que j'y suis naturalisé. J'espère donc avoir le 
droit de dîner en compagnie du monde entier. Qu'en 
pensez-vous, madame et messieurs ? 

Il y eut un rire général dans la société, qui admit avec 
cordialité ce joyeux partenaire. 

— Je sollicite le même honneur, demanda l'Ai- 
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lemand, d'un air lourd. Moi aussi, je suis émigré. 
Sur ces mots, il s'inclina et s'assit. 

— La question de patrie, reprit aussitôt le Dano-Fran- 
çais, est aujourd'hui une pure question d'argent. La 
bourse pleine, on vous reçoit partout, on vous natura- 
lise ; avec de l'or, on a partout droit de cité. Pas le sou, 
pas de patrie. Pas d'argent, passe ton chemin. Il n'y a 
de vrai proscrit, de vrai paria que celui qui n'a rien. La 
pauvreté a beau être' couronnée de feuilles de lauriers 
ou de branches de chêne, elle sent toujours mauvais. 
Avec de l'argent on achète autant de patries qu'on en 
désire, c'est pourquoi moi je n'éprouve aucun besoin 
d'en avoir une ! 

A ces mots il haussa les épaules et un des deux Italiens 
se leva : 

— Mon ami et moi, dit-il, ne voulons pas être exclus 
de ce cercle charmant et nous avons tous deux des titres 
pour être reçus parmi vous. D'abord nous sommes ar- 
tistes, donc nomades de corps et d'esprit. Ensuite, bien 
qu'Italiens, nous sommes l'un Romain, l'autre Vénitien. 
Enfin, nous pouvons tendre la main aux Polonais car 
nous sommes leurs frères en pauvreté. 

— Non ! non ! cria vivement le Polonais. Vous n'êtes 
pas comme nous, dénués de tout. Vous savez où fuir la 
persécution. L'Italie vous est ouverte tout entière. Vous 
avez une patrie, un roi, un gouvernement. Nous n'avons 
que des sbires, des bourreaux, des persécuteurs, des es- 
pions. Toujours menacés de la Sibérie ou de la mort, 
l'Europe ne nous reconnaît même pas le .droit à 
l'existence. 

Ces paroles vibrantes de désespoir vinrent jeter dans 
la conversation la note dramatique. Tous dans cette 
société bigarrée : Italiens, Polonais, Juif, Danois, Tsi- 
gane, se groupèrent et les petites tables rapprochées 
n'en firent plus qu'une grande. Ceux-là mêmes qui étaient 
le moins enclins à faire de nouvelles connaissances ne 
résistèrent pas h l'élan général. La glace avait été rom- 



l'aubeuge de sestri-ponente 13 

pue par révanouissement et la confession du Polonais. 

Bien souvent, nous hésitons, par ce temps de vaga- 
bondages à outrance, à nous créer de nouvelles rela- 
tions en voyage. C'est un calcul d'économie intellec- 
tuelle. Chaque connaissance nous coûte quelques mots 
de politesse, quelques concessions courtoises, si nos 
idées ne sont pas d'accord avec celles de l'ami de ren- 
contre et tout cela en pure perte lorsque peu d'instants 
après, celui auquel on a fait des concessions, descend à 
la station voisine. C'est une dépense qu'on peut éviter ; 
il est plus commode de se taire et d'étendre les jambes 
sans se soucier du voisin qui ne sera plus là, dans un 
moment. 

Pour une fois les clients de l'auberge de Sestri-Ponente 
oublièrent tout calcul de commodité personnelle. La 
femme avait communiqué à toute cette société le senti- 
ment charitable qui s'était emparé d'elle. 

Tout est contagieux dans le monde, même la vertu. 

Il y a un demi-siècle, quand on voyageait beaucoup 
moins, les hommes étaient plus accessibles les uns aux 
autres. Aujourd'hui, passe devant les yeux un tel défilé 
d'échantillons de l'espèce humaine, depuis les princes 
sans couronne, jusqu'aux prolétaires sans chemise, 
qu'on réfléchit, qu'on prend ses précautions avant dé 
se lier. 

L'homme est devenu cosmopolite et c'est pour cela 
qu'on évite le plus soigneusement les personnes les plus 
sympathiques de peur de s'y attacher. 

L'hôtelier, tapi derrière la porte, se rassura en voyant 
celui dont il craignait la mort subite sous la tutelle de 
toute la société. Cette tutelle le débarrassait des devoirs 
dont la seule idée suffisait pour l'épouvanter. 

Comme une bonne action attache à celui qui en est 
cause, la dame était radieuse. Elle babilla avec le Vé- 
nitien et le Romain, questionna encore le Polonais, en- 
treprit le Franco-Danois, dit quelques paroles au Tsi- 
gane, sourit même au flegmatique Allemand et séduisit 
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tant rassemblée que chacun commença à appréhender 
l'heure de la séparation. La conversation continua gaie, 
comme elle avait été entamée : 

— Je ne suis pas du tout cosmopolite, affirma la dame. 
L'homme a besoin d'une patrie et celui qui n'en a pas a 
dans le cœur un bonheur de moins, dans la vie un 
amour de moins, dans sa pensée une espérance et une 
consolation de moins. Plutôt que de manquer de patrie, 
il faut s'en choisir, s'en créer une pour l'aimer comme 
il faut au jeune homme une amante idéale s'il n'en a 
pas une réelle. Pourtant l'amour de la patrie n'implique 
pas la haine de l'étranger ! C'est une si belle chose que 
la fraternité humaine. 

-^ Très bien dit 1 appuya le Danois naturalisé fran- 
çais, qui, pour placer son mot, abandonna ses macaroni. 
Par malheur, madame, cette fraternité appartient aux 
temps fabuleux et utopiques, comme les républiques 
anglaises et les monarchies patriarchales. C'est un rêve 
comme la chaumière et le cœur des amoureux avec les 
racines idylliques et l'eau du torrent ; c'est un songe 
creux comme tant d'autres sornettes que les hommes ont 
inventées dans un siècle de beefsteaks, de bordeaux, de. 
billets de banque et de confort. Il y a des milliers d'an- 
nées que les hommes ont forgé ce mot de fraternité. 
Eh ! madame, demandez au Moscovite d'aimer le Polo- 
nais, à l'Anglais d'aimer le Français, demandez donc à 
l'Allemand de renoncer à, la disposition qu'il a de s'assi- 
miler les nationalités voisines qui lui rendent le sol trop 
étroit pour y cultiver ses pommes de terre ; demandez- 
lui donc de cesser d'aller chanter les louanges de la 
mère-patrie partout hors de chez lui. 

— Oh I oh I fît le paisible Allemand en secouant la 
tète. Voilà déjà une satyre sur des hommes inoffensifs. 

Puis il murmura entre ses dents : 

— Oh 1 Schiller ! 

— J'ai eu le bonheur de le lire tout entier, répartit le 
Dano-Français en retournant à seâ macaroni, dans une 
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traduction. Il a chanté de très belles choses. Mais de 
beaux vers ne caractérisent pas un peuple, mon très cher 
Allemand. Je vous appelle très cher, parce que j'aime 
démesurément les hommes en général jusqu'à ce que je 
les haïsse en particulier. Eh bien, très cher fils de la 
blonde Germanie, je vous le dis, sans me souvenir de 
votre accaparement du Schleswig et du Holstein, deux 
principautés auxquels je ne tiens pas, je vous le dis 
sans arrière-pensée aucune : Schiller, Gœthe, Kant, 
Herder, Lessing ne sont pas Allemands. 

— Comment cela ? 

— Attendez, fils paisible de l'industrieuse Allemagne, 
ne vous emportez pas. Je vous connais, c'est pourquoi 
je soutiens que ni Schiller, ni les autres ne sont à vous. 

— A qui sont-ils donc alors ? demanda l'Allemand 
rrité, en frappant la table de son couteau. 

— Ce sont des génies comme Shakespeare. Ils appar- 
tiennent au monde entier et non à Sa Majesté le roi de 
Prusse. Ils sont plus étrangers dans le pays qui les a 
produits que dans les autres pays. 

— C'est parfaitement vrai, ajouta le jeune Polonais. Je 
sens que je comprends Schiller mieux que les Allemands 
qui s'extasient sur son génie, lui élèvent des statues à tous 
les carrefours et jettent un démenti à l'idéal du poète en 
s'enfermant dans un nationalisme étroit, égoïste. 

— Assez, jeune exalté ! interrompit le Danois. Tu as 
vingt et un ou... 

— Vingt-deux ans I acheva le Polonais. 

— Je ne te permets pas de discuter encore sur 
l'égoïsme. Attends pour cela que tu deviennes égoïste 
toi-même. Nemo sapiens nisi patiens. J'avoue cependant 
que tu m'as bien compris mais gare au commentaire. 

Un rire général s'empara de la compagnie. 

— Avec votre permission, ajouta le Franco-Danois, 
en ôtant sa lorgnette qu'il posa sur la table, ceci menace 
de devenir une conférence internationale un peu longue. 
Il faut que je prenne des forces pour soutenir la discus* 
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sion. Le macaroni bourre mais ne nourrit pas. Je vais 
demander quelque chose de plus substantiel. Décidé- 
ment ces Italiens depuis un nombre considérable de 
générations de ventres ont un culte exagéré pour le 
macaroni. 

— Ne vous gênez pas pour nous ! répliqua la dame 
en souriant, 

— Monsieur le Polonais, continua le loquace Danois^ 
ne vous offensez pas si je vous invite brusquement à 
dîner avec moi. C'est par simple égoïsme. A manger 
seul, je n'ai pas faim. Voir manger me donne de Tappé- 
tit et je devine en vous un estomac polonais. 

Le jeune homme rougit fortement en balbutiant : 

— Mais... mais... 

— Pas de mais. C'est un service que vous pouvez me 
rendre. Mangez comme un loup ; je serai heureux de 
vous regarder en convoitant votre appétit. 

A ces mofs il eut un soupir de regret et frappa sur la 
table. Un garçon en manches de chemise accourut. Cha- 
cun commanda son dîner. La conversation se ralentit 
et l'Allemand, morne et indigné, alla de nouveau s'as- 
seoir dans son coin. 

— Monsieur est fâché, lui dit le Danois, mais mon- 
sieur à tort. J'estime beaucoup votre nation et je rends 
justice à ses qualités générales. Les Allemands abondent 
partout comme les trichines et comme elles, plus ils ont 
la vie dure, plus sûrement ils provoquant la mort de 
ceux qui les ont accueillis. C'est un éloge pour le peuple, 
si c'est une offense pour les trichines. Si vous vous fâ- 
chez de mon opinion sur vous, lisez Henri Heine, qui 
me justifie en tous points. 

L'Allemand eut un geste de mépris : 

— Heine I Un Juif I chuchota-t-il. 

Le Danois seul l'entendit et se penchant à Toreille de 
son interlocuteur, il ajouta à mi-voix : 
. — Je crains que vous soyez bientôt obligés de cher- 
cher votre avenir là où le voyait Heine... 
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Plus bas encore, il prononça ce mot, un titre dans les 
œuvres de Heine. 

— Hammonia,.. I! (*) 

Après un court colloque, tous deux se comprirent 
sans doute, car ils se serrèrent la main. 

On servit le repas du jour de V Hôtellerie de la Grotte, 
D'abord un épais brodo, potage que le macaroni selon 
les Italiens, remplace avec avantage. Puis une friture de 
poissons et une viande un peu suspecte, car elle était 
venue de Gênes par la grande chaleur et était certaine- 
ment fatiguée du voyage. Ensuite, une sorte de rôti, une 
pâte indigène, du fromage et des fruits. 

Le Danois prétendait que la cuisine était à peine 
digne du dernier des marmitons mais les voyageurs 
avaient faim, ce qui fait passer bien des choses. 

Le Polonais avait surmonté toute fausse honte et 
mangeait avec plaisir, tout en craignant qu'on devinât 
ses jeûnes prolongés. Il était cent fois plus à jeun que 
son amphttryon qui s'était réconforté à Cogoletto. 
L'infortuné ménageait ses derniers sous pour retour- 
ner dans son pays. Ayant perdu confiance dans la fra- 
ternité humaine, il ne comptait plus, pour terminer son 
voyage, que sur ses forces et son économie. 

— M'est-il permis de vous demander où vous allez, 
messieurs ? questionna l'Italienne en jetant un regard 
tout autour de la table. 

— Moi, répondit celui qu'elle avait secouru, je vais 
ou plutôt je retourne en Pologne. Il y a deux ans que 
je l'ai quitté, chassé par la terreur. Je vais y rentrer 
poussé par la souffrance et l'espoir. Vieilli par les 
épreuves, j'aurai laissé en route toutes mes illusions. 

— Moi aussi, je retourne en Pologne, ajouta le Juif. 
Je la considère comme ma patrie. Permettez-moi de 
l'appeler ainsi car je l'aime et cela m'en donne le droit. 

Tous deux se pressèrent la main comme des frères 

(*) Voyez Wintermârchen, 
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tandis que le Galicien, pour se donner une contenance, 
avait Tair de chercher quelque chose sur la table. 

— Moi, proféra doucement le Tsigane, je crois que je 
vais en Hongrie. Je dis je crois, car ce n'est pas encore 
certain, ce n'est que probable. J*ai là-bas des parents 
établis. Ils ont quitté les tentes de la tribu pour des 
maisons plus solides. J'ai envie de les revoir et de les 
saluer dans notre langue. Mais pour moi, me mettre en 
route c'est tout une affaire et rien ne presse. La patrie 
est partout, où je me trouve bien, car il n'existe pas 
pour nous de patrie, dans le sens que vous donnez à ce 
mot. Nous l'avons oubliée cette patrie, depuis le temps 
que nous l'avons quittée et, si nous y retournions, elle 
ne reconnaîtrait plus en nous ses enfants. Nous serions 
dépaysés comme Epiménide. 

— Eh bien ! dit brusquement le Danois au Polonais, 
vous avez fait un merveilleux voyage et de la plus 
agréable façon. La nécessité est souvent une bienfaitrice. 
Combien je voudrais être obligé d'aller à pied. Malheu- 
reusement quand il n'y a pas une raison majeure on 
écoute toujours la voix de la paresse. 

— Vous enviez tout, répliqua le Juif, en commen- 
çant par l'appétit du voisin. Mais en même temps la 
volonté vous manque pour obtenir l'objet de vos désirs. 

— C'est vrai I Mais ce que j'envie surtout c'est la 
•jeunesse ! 

— La route est vraiment assez captivant pour faire 
oublier la faim et la chaleur, reprit le Polonais. En mar- 
chant au bord de la mer azurée, il me semblait que le 
monde finissait là en émeraudes, en opales et en sa- 
phyrs, au delà desquels se trouvait un paradis, une 
terre idéale! Quel poète que l'océan I 

— Le poète, ce n'est pas l'océan, dit le Danois c'est 
ton enthousiasme junévile. A moi, la mer ne parle que 
d'huîtres et de poissons. 

L'Italienne ajouta avec un sourire : 
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primavera I ^oventù de Tanno ! 
gioventù ! primavera dalla vita I 

— Moi j'ai rintention de visiter l'Italie et je vais à 
Gênes dit laconiquement l'Allemand. 

— Moi aussi, fît le Danois. 

— Et nous également I ripostèrent le Romain et le 
Vénitien. 

— Quant à moi, reprit le Moscovite, je suis forcé 
d'errer puisque je ne puis rentrer dans la sainte Russie 
jusqu'à ce que... 

— Jusqu'à ce qu'une tempête y éclate, acheva le 
Danois. 

N'est-ce pas ce que vous avez voulu dire? ajouta-t-il. 
Le Moscovite fit un geste affîrmatif. 

— Quant à moi, je prolonge mon voyage, murmura 
le Galicien, il faut bien voir l'Italie. 

— Donc nous sommes tous en route pour Gênes, ré- 
suma l'Italienne. Cette Gênes la superbe, qu'on voit 
déjà si bien d'ici, et où il me tarde d'arriver. 

— Madame, il ne faut pas se plaindre de la longueur 
de la route, observa le Juif. Le bonheur de la vie c'est 
d'en connaître le but et d'y marcher lentement. Gênes 
est plus belle à distance que de près. La route en est ra- 
vissante. 

— J'en sais quelque chose, moi, qui suis venu à pied 
de Marseille, dit le Polonais. 

Un» des Italiens se lança dans un éloge enthousiaste 
de l'Italie. 

— Je ne m'étonne pas de trouver l'amour de la patrie 
jusque chez les Esquimaux, mais je ne comprendrais 
pas un Italien n'aimant pas l'Italie I Où trouver une 
contrée plus belle ? A vos pieds, les ruines éloquentes 
des siècles passés ; sur vos têtes, un ciel sans pareil, 
et partout des merveilles : un climat qui rend la vie 
aux moribonds. Italie, reine du monde, on a arraché le 
diad^ème de ton front mais ce front est resté plein de 
majesté. Les barbares ont mis des chaînes à tes mains, 
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mais pour les faire tomber tu n'as qu'à secouer les bras. 
Dites, connaissez-vous une plus belle contrée ? 

— J'en connais une, répondit le Polonais d un air 
sombre. Un ciel gris l'enveloppe. Le sang couvre son 
sol. Les cimetières seuls parlent du passé et dans ces 
cimetières passent parfois des groupes chargés de fers. 
Pas de mer de saphyr, rien que le souffle glacé du 
vent. Mais c'est l'autel des sacrifices sans nombre, c'est 
ma patrie. 

Les Italiens courbèrent la tête et le Tsigane sourit : 

— Qu'importe à l'homme, s'écria-t-il, que ce soit ici 
ou là I La vie est courte, la mort nous fait entrer dans 
les ténèbres d'où nous sommes sortis. N'abandonnons 
notre cœur ni à rien ni à personne. Cela ne vaut guère 
la peine. 

— Quelle erreur ! interrompit l'Italienne. C'est par le 
cœur que l'on vit. Le reste n'est que l'écorce amère du 
fruit. 

— Dans ce cas il faut s'habituer aux écorces. 

Un domestique vint annoncer aux cavaliers de l'Ita- 
lienne que leur voiture était prête. Il crut de son devoir 
d'ajouter que la diligence, s'arrêtant à la porte de 
l'hôtel, prendrait les voyageurs pour Gênes. Cette in- 
terruption fit l'effet d'une douche sur la compagnie et 
les figures se rembrunirent. 

— Ainsi, fit l'Italienne en soupirant, il faut nous sé- 
parer. La destinée nous pousse de nouveau chacun de 
notre côté, comme des galériens qui veulent s'arrêter en 
route, pour se dire quelque chose et que leurs gardiens 
obligent à marcher. Dieu seul sait si nous nous re- 
verrons jamais ! 

— Nous, je l'ignore, dit le Danois, en rajustant sa 
lorgnette mais vous rencontrerez certainement au moins 
une fois encore des types qui nous ressemblent. Ainsi 
moi, je suis convaincu de vous avoir vu déjà quelque 
part et que je vous rencontrerai encore, sans doute sous 
une autre forme et moins attrayante. 
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Cette idée bizarre ne plut pas à Tltalienne, offensée 
sans doute d'être considérée comme une femme assez 
banale. 

— Moi, monsieur, répondit-elle, je vous rencontre 
pour la première fois de ma vie, et je vous avoue que... 

— Que vous ne désirez pas me revoir ? 

— ^ Ce n'est pas cela que j'ai voulu dire. Pourtant, 
votre croyance dans les types et non dans les individus 
me choque, j'en conviens. Car, quel homme a donc un 
parfait Sosie ? 

— Dans tous les individus, il n'y a toujours que 
l'homme, soyez-en certaine, madame. J'affirmerai 
plus : croire à la variété des hommes est un danger. 
Nous pensons souvent trouver un homme nouveau, un 
inconnu et nous tombons sur une vieille connaissance 
quiy soit dit entre nous, ne valait pas grand'chose. 

— Au fond, vous avez peut-être raison, monsieur, 
avoua-t-elle en jetant un regard sur le Russe qui sourit 
et sur le Galicien qui paraissait ne pas écouter. Mais, 
ajouta-t-elle bientôt, ne nous attristons pas. En route 
et au revoir. 

— Au revoir ! Mais où ? 

— A Gênes. 

— A quel endroit ? 

— A VAqua Sola^ dit l'un des Italiens. Il y a musique 
et c'est là que nous pourrons le plus facilement nous 
retrouver. 

Tous se levèrent et saluèrent la dame qui tendit sa 
main au Polonais, en lui souhaitant une meilleure 
santé. 

Le reste de la société se prépara à partir également. 

Le Danois devait prendre la diligence et le Tsigane, 
un omnibus. Les Italiens allaient à pied. L'Allemand 
trouva économique de se glisser dans le véhicule du 
propriétaire au milieu des tomates et des fruits. 

— Nous partirons ensemble, dit le Juif au Polonais. 
Je ne veux pas vous quitter. J'ai une voiture et pour 
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vous emmener, j'emploierai la force , s'il le faut. 

— Mais je n'ai pas le droit de vous être à charge. 

— Au contraire, vous serez pour moi une consola- 
tion. La solitude me fatigue et votre compagnie me dis- 
traira de mes pensées. C'est une faveur que vous me 
ferez. Partageons nos souffrances ! Donne-moi ta main, 
frère, et ne t'occupe pas du reste. 

Du seuil de l'auberge, l'InUelier vit avec satisfaction 
s'éloigner le jeune malade. Ce qui augmentait encore sa 
joie c'est que tout avait été bien payé et qu'il restait de 
quoi faire une seconde représentation du dîner. 

— Quelle chance, se disait-il, qu'il soit tombé sur de 
braves gens. Sans cela il se serait peut-être brisé le crâne 
contre la muraille et j'aurais été obligé de l'enterrer à 
mes frais, car il ne parait pas y avoir lourd dans son 
havresac. Que Dieu nous délivre de semblables 
touristes I 



Il 
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Les deux jeunes gens franchirent, dans un silence à 
peine interrompu, la courte distance qui sépare Sestri 
de Gênes. La route n'est qu'une ligne continue de vil- 
lages aux bicoques bigarrées. Sur un quartier de roc 
s'élèvent les ruines d'une vieille tour. Au-dessus de la 
•porte se voit l'image de la Vierge, patronne de la ville. 
Plus loin le phare apparaît ; puis c'est le port autour 
duquel Gènes la Superbe est bâtie en amphithéâtre. 
Cette ville étrange fait un magnifique effet au bord de 
la mer. Avec ses portiques, ses escaliers, ses colon- 
nades, ses rues qui grimpent vers le ciel ou s'abiment 
dans des précipices c'est la ville des palais. On dirait 
une coquille énorme rejetée vide par les vagues de la 
mer. Le monstre marin qui vivait dans cette conque a 
été remplacé par une misérable araignée ; la vie pleine 
de petitesse de l'heure actuelle a remplacé la vie pleine 
de grandeur des siècles écoulés. Dans cette cité de 
marbre la population d'aujourd'hui se meut avec em- 
barras. La coquille est trop grande pour elle, cette co- 
quille du fond de laquelle la turbulente République gé- 
noise rivaUsait avec Venise par le négoce et l'aristocratie. 
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Autre race, autres mœurs. Les palais Balbi et Palaviccini 
font aujourd'hui Teffet de tombeaux, tandis que sur le 
port les néo-Italiens s'agitent, bruissant dans une nou- 
velle forme d'existence peut-être tout aussi orageuse 
que l'existence évanouie. 

La voiture roulait péniblement dans les rues qui con- 
duisent du port à l'intérieur de la ville. 

— Permettez-moi de descendre ! demanda tout à 
coup le jeune Polonais. 

— Pourquoi donc ? 

— Pour aller m'enquérir d'un logis auprès du port. 

— Il était pourtant convenu que nous voyagerions 
ensemble. 

— Oui ! Mais je veux demeurer seul. Je vous avoue- 
rai franchement que j'ai à peine de quoi achever mon 
voyage. Il faut donc que je me loge le plus économi- 
quement possible. 

— N'avais-tu pas accepté mon offre toute fraternelle 
de rester avec moi. 

— Oui î Peut-être I Mais la pauvreté a son orgueil 
comme l'opulence a quelquefois sa bassesse. Ne te 
fâche- pas si je te quitte pour rester indépendant. Il est 
si bon d'être libre, quand la liberté ne coûte qu'un 
mauvais dîner et un mauvais lit. 

— ^ Je comprends tes scrupules, répondit le Juif. 
S'ils étaient de bon aloi, je les respecterais. Je ne songe 
nullement à t'enchaîner à moi. Mon offre est bien insi- 
gnifiante mais elle est faite de bon cœur et si la vie en 
commun t'est par trop insupportable, tu pourras me 
quitter. En t'engageant à partager mon gîte, ne fut-ce 
qu'une nuit, je ne fais pas de bien grands sacrifices et 
tu ne m'en devras aucune reconnaissance. Ne refuse 
pas. Je peux partager avec toi sans me gêner et c'est 
toi qui me rendras service. J'ai une douleur dans 
l'âme, la solitude me pèse, j'ai besoin de ne pas être 
seul. Viens avec moi à l'hôtel. Je ne te demande pas de 
me distraire mais seulement d'être près de moi. Mon 
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cœur brûle de s'épancher dans le cœur d'un autre 
homme. Si je f ennuie tu seras toujours libre de me 
laisser à ma souffrance. 

— Il serait ridicule à moi, dit le Polonais, de refuser 
une offre aussi courtoise. Pard.onne à ma pauvreté un 
amour-propre trop susceptible. 

— Ce sentiment t'honore, répliqua le Juif, en sou* 
riant, mais comme il témoigne contre la société 
actuelle t 

Il cria au cocher : 

— A l'Hôtel Féder I 

Cet hôtel, comme presque tous les hôtels de Gênes, de 
Venise et des autres villes d'Italie, est un ancien palais 
approprié à sa nouvelle destination. Le bâtiment de 
construction moitié antique et moitié moderne a un as- 
pect étrange. Au fond de la cour obscure et abandonnée 
surgit une vieille fontaine ; une ruelle étroite passe sous 
les fenêtres des chambres numérotées qu'on a installées 
dans les combles de l'ancien palais. 

Les compagnons obtinrent au troisième étage une 
chambre à deux lits, d'où la vue planait, par-dessus les 
toits, jusqu'au port hérissé de mâts comme un jardin 
d'arbustes dépouillés de leurs feuilles par Thiver, 
Un coin delà mer apparaissait au loin. 

A peine entré dans la chambre, le compagnon de 
l'Israélite tomba épuisé sur une chaise et sembla près 
de s'évanouir une seconde fois. Quelques gouttes d'eau 
de Cologne le ranimèrent et un peu de viande froide 
chassa fort à propos cette faiblesse, qui résultait sur- 
tout de jeûnes trop prolongés et de fatigues excessives. 
Les forces lui revinrent avec ce supplément de nour- 
riture. 

— Et maintenant, lui conseilla le Juif, fais un somme 
dans ce fauteuil ou jette-toi sur le lit, ce qui vaudra 
mieux. 

— Tu me le permets? demanda timidement le jeune 
homme. 
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— Bien plus, je t'en prie I 

— Et vous ? 

— Moi, j'irai voir Gênes, le soir. Je ne te dérangerai 
pas I 

Il prit sa canne et son chapeau et sortit aussitôt 1 Le 
Polonais tomba comme inanimé sur le lit et s'endormit, 
dès que sa tête eût touché l'oreiller. Si dans la vieil- 
lesse les fatigues laissent à leur suite comme une fièvre 
intermittente, il n'en est pas de même dans la' jeunesse, 
chez laquelle le sommeil répare bien vite les forces 
épuisées. 

Le jeune voyageur ne fut tiré de son profond som- 
meil que par les braiements assourdissants des ânes du 
port, groupés par centaines sous les fenêtres de l'hôtel. 
Il avait oublié les événements de la veille. Il jeta autour 
de lui des regards étonnés sur le luxe du logement. Lui 
qui avait longtemps été habitué à coucher dans des 
taudis, il se réveillait dans une chambre bien propre et 
il voyait un déjeuner simple mais copieux s'étaler sur la 
table. Le Juif, revenu d'un bain de mer, se préparait à 
y faire honneur. 

— Il est donc bien tard ? murmura le Polonais en 
s' arrachant au sommeil. 

— Non I pas très tard I Je me suis levé de bonne heure 
pour jouir de la fraîcheur du matin. As-tu bien dormi ? 

— Je n'en sais rien I 

— Comment cela I 

— Je suis tombé comme un plomb. Je me lève comme 
je m'étais couché, sans avoir bougé, sans avoir changé 
un pied de place. J'ai dormi d'un sommeil de mort, 

— Et comment te sens-tu à présent ? 

— Fort comme un hercule, et grâce à toi. 

— Ah I bah I grâce à la jeunesse. Ta tête te fait-elle 
encore souffrir ? 

— Plus du tout. 

— Alors debout et déjeunons 1 

— Tu me gâtes trop, cher amphitryon* C'est un dé* 
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jeûner digne, de LucuUus et des Sybarites. Depuis bien 
longtemps, à mon réveil, je me contente d'un verre de 
vin aigre et d'un morceau de pain avec du fromage. Un 
repas semblable le soir, et c'est tout. Il ne m'est pas 
permis de me dorlotter, moi, pauvre orphelin, que ni 
la fortune ni les hommes n'ont jamais choyé. 

— Il ne faut pas que ca t'empêche de manger, in- 
terrompit gaiement le Juif. J'ai faim, je vais te donner 
l'exemple. A table I Nous ferons plus ample connais- 
sance. 

— C'est vrai, nous ne nous sommes même pas donné 
nos noms ? 

— Eh bien, j'ai l'honneur de vous présenter Jacob 
Hamon. 

— Moi, dit à son tour le Polonais, mes amis m'ont 
baptisé familièrement du nom d'Ivas. En réalité je me 
nomme Jean Huba... Huba et non Hube, qui serait un 
nom allemand. Mon nom t'apprendra, si tu connais 
un peu la Pologne, que je suis d'une province Russienne 
dans la langue de laquelle Huba signifie champignon. 
C^st comme qui dirait en polonais M. Gzybowski ou 
Gzybowicz. Ce nom devint plus tard une addition au 
nom familial des Pstrocki, qui arrivèrent de la Maso vie 
pour tâcher de gagner leur vie sur une terre plus fer- 
tile. D'une manière complète, je suis Jean Huba Pstrocki 
ex Masoviâ olim oriundus, in Rmsia possessionatus et 
natus. 

— As-tu encore des parents là-bas ? demanda Jacob. 

— Ni un parent, ni un pouce de terre. Je suis orphelin 
dans toute l'étendue du mot. Mon père, après avoir perdu 
ses derniers sous et vu sa petite ferme en Volhynie 
dévastée par la grêle et d'autres fléaux, mourut en m'a- 
bandonnant à la pitié des hommes. Par charité on 
m'envoya à l'école où j'ai psissé à travers de rudes 
épreuves, puis on me fit entrer dans une université. 

— Pourquoi as-tu quitté le pays ? 

— Parce que chez nous, des fredaines d'écoliers sont 



28 LE JUIF 



considérées comme des crimes, parce qu'il n'y est pas 
permis d'aimer sa patrie, dans son passé et dans son 
avenir, parce que ceux qui étouffent cherchent de Fair. 
De simples vers patriotiques menaçaient de me faire 
condamner au bannissement en Sibérie. 

— Toujours la maladie des opprimés I remarqua le 
Juif. Là où les vétérans se sont vus arracher tous leurs 
droits, les jeunes essayent de les reconquérir et dans 
leur enthousiasme irréfléchi, ils trouvent souvent Texil, 
la misère et la mort. 

Tous deux soupirèrent et Jacob demanda : 

— Gomment songes-tu à retourner dans le pays puis- 
que tu as été obligé de le quitter ? 

— Le sais-je moi-même? répondit douloureusement 
Ivas. Je sais seulement que je vais au pays. La souf- 
france m'y pousse. Je n'ai pas appris à vivre autre part 
et l'exil m'est intolérable physiquement et moralement. 
Je suis parti, croyant que les idées de liberté, de con- 
corde, de lumière, de justice, vibraient dans les cœurs 
des autres hommes comme dans le mien... Hélas I la 
société n'est pas telle que je me la représentais. Il n'y a 
pas place à son soleil pour les opprimés ; aucune main 
ne se tend vers le mourant, aucune consolation n'est 
offerte à l'affligé, aucun abri n'est donné au proscrit. Je 
retourne donc au pays que j'ai quitté ; là du moins bat- 
tent des cœurs généreux tandis que l'Europe... 

— L'Europe a vieilli I interrompit tristement Jacob. 
Elle a peur du bruit. Le monde est dans les mains de 
charlatans qui exploitent jusqu'à la souffrance des mar- 
tyrs. La vérité n'est plus comprise. On la raille. Les 
gens adroits, fourbes et ambitieux ont fait profit de tout 
pendant ces dernières années. Comme Barnum de la 
nourrice de Washington, ils ont trafiqué de l'amour de 
la patrie, de la liberté et de la fraternité. Sur cent brail- 
lards, pas un martyr. L'intérêt est le seul mobile. Le 
cœur humain a jeté sa dernière étincelle de générosité 
et le monde a versé dans le scepticisme à outrance. On 
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ne croit plus à rien car la liberté a dégénéré en licence 
effrénée. La fraternité spécule sur la propriété. La révolu- 
tion sert de piédestal àFambitiOn des fourbes et les apôtres 
du progrès battent monnaie avec leurs prédications éga- 
litaires... L'humanité heureusement s*amendra. 

Pendant qu'il parlait ainsi, le soleil montait à Tho- 
rizon et la chaleur, toujours croissante, n'invitait pas à 
la promenade. On baissa les rideaux et les stores ; on 
ferma les jalousies, et les deux compagnons continuè- 
rent leur conversation dans une demi-obscurité et une 
fraîcheur relative. 

— Je dois me faire connaître à toi, dit le Juif après 
un instant de repos. Nous nous comprenons déjà, mais 
ma position exceptionnelle exige des explications. Notre 
connaissance commencée près de Gênes, ne finira pas 
à Gênes, je Tespère... Tu me parleras ensuite de toi, mais 
les convenances exigent que je sois le premier à faire une 
confession sincère. C'est une courtoisie que j'ai pour 
notre amitié naissante. 

Ce mot de t/i^î/* renferme toute mon histoire. Il dit ma 
destinée ; il fait deviner mon caractère. Des causes con- 
nues, les conséquences sont fatales. Le Juif, même de- 
puis qu'il a cessé d'être le paria des sociétés n'en reste 
pas moins une énigme. Depuis plusieurs milliers d'an- 
nées, il porte gravée sur son front sa sainte mission — 
mission de souffrance, d'humilité, d'abaissement. Mais 
de cet abîme d'abjection, il surgit plus grand et s'ache- 
mine vers la toute-puissance : il soulève le monde en- 
tier, édifie et abat les trônes, domine les gouverne- 
ments, édicté des lois et régit tout d'une manière 
invisible. C'est avec orgueil que je le dis : le mot de 
Juif a une immense signification. 

Pardonne-moi de m'oublier moi-même en parlant des 
Juifs. Je me sens l'enfant de cette grande famille sur le 
front de laquelle le doigt de Moïse a inscrit ce nom 
mystérieux : 

Jéhovah 
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Avant d'être homme je suis Juif. Ce mot renferme des 
souffrances séculaires, la première législation digne de 
l'humanité, la morale la plus antique émanant de la 
sagesse divine dans les dix commandements. 

De même que Dieu est éternel, sa loi Test aussi. 

Pendant que les nations s'égaraient dans les sentiers 
du polythéisme et de Vanomisme, si je puis par ce mot 
exprimer l'absence des lois, un Dieu unique s'est mani- 
festé à nous et nous a communiqué le feu sacré que 
nous avons conservé pendant des siècles sans le laisser 
éteindre. 

Nous nous sommes répandus sur la terre, en semant 
l'idée de Dieu ; je me trompe, en veillant sur elle. Pen- 
dant deux mille ans, nous n'avons pas fait de prosé- 
lytes ; nous avons gardé le trésor en nous. Le monde 
s'agitait, vivait, combattait travaillait et nous nous 
existions absorbés tout entiers par la garde de ce 
trésor. 

Nous nous sommes conservés dans la tourmente en 
peuple distinct, portant partout sa patrie dans son 
cœur, dans ses livres sainte, dans ses fêtes religieuses, 
dans les circonstances les plus minutieuses de la vie. 
Mais aujourd'hui, je crains hélas I que nous n'ayons 
trop rejeté de nos épaules ce cher fardeau. L'idée juive 
semble avoir diminué avec la persécution. 

Revenons à ma vie personnelle. 

Je suis né très pauvre, d'une de ces familles juives 
disséminées dans les villages polonais. Tu sais ce qu'é- 
tait l'existence des Israélites dans notre Pologne que 
j'aime autant que vous, et à laquelle on ne peut repro- 
cher que de n'avoir pas su se dépouiller à temps des 
idées surannées. Les Polonais, quoique imbus de l'idée 
de la dignité humaine, refusaient le nom d'homme à 
tous ceux qui n'étaient pas nobles. 

La Pologne — comme la République de Venise, — n'a 
pas su se réformer à temps. Elle a préféré périr plutôt 
que d'adopter un nouveau mode d'existence et confier 
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à tous la défense de la liberté. Néanmoins dans la vie de 
ce peuple, comme dans la nôtre, je reconnais qu'il y a 
beaucoup d'éclat. En jugeant de sang-froid son passé, 
on peut le critiquer, mais il faut avouer qu'il est plein 
de poésie ; c'est une épopée homérique. 

— Arrête-toi I s'écria le jeune Polonais, tu es le fils 
du présent, n'innocente pas le passé. 

— C'est toi qui parles ainsi ? 

— Oui I Je suis né au milieu des idées nouvelles. Je 
maudis les plus brillantes époques de notre histoire car 
elles furent les véritables causes de notre ruine. Regarde 
comme c'est caractéristique : nous qui descendons de 
ces gardiens de nos privilèges, comment les jugeons- 
nous ? A quel point de vue nous plaçons-nous pour les 
blâmer? Nous considérons justement comme les plus 
grands rois ceux qui se sont efforcés d'abattre la no- 
blesse pour affermir leur pouvoir. 

— En cela tu as raison. Néanmoins, quand je médite 
sur la Pologne, elle m'apparaît étrange, effrayante, 
sauvage parfois mais grande et magnifique en somme. 
Personne n'a plus que le juif le droit de condamner la 
noblesse polonaise cependant il faut la juger sans pré- 
vention... 

— Nous parlerons de cette question une autre fois, 
interrompit le jeune homme, mais il y a vraiment quel- 
que chose de frappant dans ce fait que moi, noble Po- 
lonais, je condamne ce passé que toi, juif, tu exaltes I... 

Jacob sourit et dit : 

— Je suis plus âgé que toi, cher frère. La souffrance, 
le travail, la méditation m'ont vieilli et peut-être aussi 
les douleurs des générations écoulées. 

— C'est bien ! mais parle-moi de toi-même. 

— Ne t'impatiente pas. Je ne puis faire autrement. 
Nous marchons dans une route pierreuse comme des 
minéralogistes. Toutes les fois que nous tombons sur 
une roche curieuse nous la frappons de notre mar- 
teau pour savoir ce qu'elle renferme. Du reste 
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nous arriverons toujours à temps à YAqita Sola, 

— Ah I oui I c'est là que nous devons rencontrer ma 
belle bienfaitrice, qui, comme la Samaritaine, m*a fait 
Taumône d'un peu d'eau. 

— Cette Italienne qui a mouillé d'eau les tempes et a 
peut-être mis de la flamme dans ton cœur. Mais entre 
hier et aujourd'hui il y a un abîmô. Qui sait combien 
seront exacts au rendez-vous de YAqua Sola ? 

— Tu penses que quelques-uns y manqueront? 

— L'expérience m'a appris à compter fort peu sur les 
engagements vieux de vingt-quatre heures et à ne pas 
compter du tout sur les engagements datant de plu- 
sieurs semaines. 

— Le soir est encore loin, fit remarquer le Polonais. 

— Très loin. Le soleil est brûlant. 

— Dans ce cas, continue ta biographie. 
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Qui n'aime à se rappeler ses souvenirs de jeunesse, si 
triste qu'elle ait pu être. Je n'ai pas à me vanter du bon- 
heur de mon enfance. Pourtant la mémoire de ces jours 
me fait venir les larmes aux yeux et je répète ce qui est 
écrit dans le libre Sabbat (152) : — La jeunesse est une 
guirlande de fleurs, la vieillesse une couronne d'épines. 

Même en les comparant à la maturité, pleine de l'in-' 
telligence des choses, ces années me semblent fleuries, 
quoiqu'elles aient été douloureuses. 

Mes parents descendaient d'une famille jadis impor- 
tante et riche mais déchue depuis plusieurs généra- 
tions. Ils se trouvaient en quelque sorte au dernier 
degré de la société, travaillant dans les tavernes des 
villages, s'occupant de quelque commerce peu lucratif, 
ou de quelque minime spéculation sur le blé et les 
bœufs. Plus clairement et sans circonlocution, mon 
père était tout simplement petit cabaretier dans un 
village. C'était un homme tranquille, pieux, aimant ses 
livres et très peu habile dans les affiaires pécuniaires. 
Ma mère en prenait quelque soin. C'était la seconde 
femme de mon père Joël qui avait perdu là première, 
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après en avoir eu un fils déjà grand quand je vins au 
monde. 

Joël, le vieux Joël, était d'un caractère sombre, si- 
lencieux, concentré, rêveur. Il s'absorbait dans les -spé- 
culations de la pensée et regrettait seulement d'en être 
quelquefois» détourné. On l'estimait en général, à cause 
de son savoir, mais on souffrait dans sa famille de son 
inaptitude au commerce, qui pour nous était une ques- 
tion de vie. 

C'était et c'est encore chez les juifs un devoir tradi- 
tionnel de ramasser de l'argent. Cette préoccupation 
provient non du caractère de la race, mais des con- 
ditions d'existence qu'on lui a faites. Les seuls droits, 
accordés — ou plutôt vendus chèrement aux juifs — 
pouvaient à chaque instant être révoqués, suspendus ou 
foulés aux pieds par les tribunaux ou le clergé. Où 
trouver justice ? A qui se plaindre ! Le juif fut donc forcé 
de chercher dans l'or qui est vénéré par toutes les na- 
tions, le moyen d'obtenir la justice, les égards, la 
considération. 

Le juif pauvre était sans défense et n'avait d'autre 
protection que le chef de la communauté h laquelle il 
appartenait. Les chrétiens s'étaient, en quelque sorte, 
fait une pratique religieuse de venger sur nous le Christ — 
ce Christ qui était pourtantjuif comme nous. Nous nous 
sommes donc cramponnés à l'argent notre, seule sau- 
vegarde. Pourtant la loi de Moïse interdit de la manière la 
plus évidente de prêter à intérêt. (Exode XXII, 25.) 

On n'avait pas à reprocher à mon père de s'enrichir 
du bien d'autrui. A la fin du compte, il perdit même 
les économies péniblement amassées, plongé qu'il était 
dans les lectures mystiques qui lui faisaient oublier les 
affaires terrestres. 

Tout le travail et les soucis incombaient à ma mère 
beaucoup plus jeune et se préoccupant de l'avenir. J'a- 
vais deux sœurs moins âgées que moi et mon frère de 
l'autre lit était, de beaucoup mon aîné. 
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Notre établissement rural consistait dans le fermage 
de la taverne située sur une grande route. La localité 
était très fréquentée. Au milieu d'un bruit continuel, il 
fallait, à nous, notre jeune âge pour arriver à dormir 
et à notre père, la sérénité de son âme pour vaquer à 
ses méditations. Ma mère et deux servantes se fati- 
guaient afin de pourvoir au besoin des clients. C'eût été 
un commerce lucratif, malgré la concurrence d'un ca- 
baret voisin mais moins achalandé, si la fortune eût 
voulu un peu nous sourire. Mais ce que nous rapportait 
la vente de l'eau-de-vie, du foin et de l'avoine, était 
perdu dans d'autres spéculations plus importantes. De 
ses transactions avec les commerçants de peaux et de 
bétail mon père sortait toujours à son désavantage. Il 
attribuait cette malechance à la volonté de Dieu. Ma 
mère c'en affligeait outre mesure. 

Nous nous appauvrissions à vue d'œil. Les bijoux de 
la famille, les fourrures et les habits de mon père, 
ainsi que tous les objets de valeur, se trouvèrent peu à 
peu engagés. 

Le propriétaire de la taverne était un noble. Obèse, 
robuste, toujours gai et de bonne humeur, c'était un 
viveur ; au fond assez bon, mais terrible dissipateur. Il 
se souciait peu du lendemain pourvu que la journée 
passât follement. A tous moments, il nous soutirait de 
l'argent. C'était notre fléau quoiqu'il ne fût pas méchant* 
Toutes les fois que M. Miçuta engageait Joël à venir 
chez lui, ma mère se mettait à pleurer, car elle savait 
qu'il ne s'agissait pas d'autre chose que d'argent h 
donner. 

Dans la maison seigneuriale, située à un demi-milld 
de la taverne, il y avait toujours joyeuse compagnie. 
Quand il était resté une demi-journée seul, Miçuta s'en- 
nuyait à mourir. Si personne ne venait le distraire, il 
faisait atteler ses chevaux et allait rendre visite à ses 
voisins. Sa femme pleurait alors comme ma mère. Elle 
ne parvenait pas k le corriger et l'aimait malgré sea 
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défauts. Se procurer de l'argent pour s'amuser, était 
la seule préoccupation de ce seigneur et lorsqu'on lui 
parlait de sa ruine imminente, il répondait avec in- 
souciance : 

— Ah l bah 1 La Providence y pourvoira. Je mourrai 

comme j'ai vécu. 

— De tels types, dit Ivas, on les trouve chez nous 
sans les chercher avec une lanterne. Chaque arron- 
dissement possède plusieurs Miçuta. 

Il arrivait, continua le Juif, qu'on envoyait cher- 
cher Joël de la part de son propriétaire et que, d'un 
autre côté, M°*° Miçuta envoyait chercher ma mère afin 
de la supplier de ne pas donner d'argent à son mari. 
Mais comment résister à ce viveur quand il se mettait à 
vous tourmenter, à vous enguirlander de toutes les fa- 
çons ? Joël finissait toujours par céder à ces obsessions. 
Pour les banquets incessants, il fallait du poisson, de 
la viande, du sucre, des légumes, des épices et du vin. 
Cela n'en finissait plus. Les comptes grossissaient et on 
classait les reconnaissances non acquittées que mon père 
négociait avec perte en payant des intérêts usuraires. 

Naturellement, je ne comprenais pas, grâce à mon 
jeune âge, notre position qu'on m'a expliquée plus tard. 
J'ouvrais de grands yeux sur le monde et il me semblait 
merveilleux. La taverne était toujours comblée de 
voyageurs. Elle communiquait par le jardin à un bois 
de chênes où j'allais écouter le gazouillement des oi- 
seaux et le bruissement des vieux arbres. Mais je ne 
pouvais encore m' amouracher de la nature ; la foule 
humaine m'intéressait davantage. Il n'est pas donné à 
tout enfant de grandir au milieu d'un tel tapage et de 
figures sans cesse changeantes dans un va-et-vient con- 
tinuel. J'appris dès lors combien le monde était peuplé 
et en même temps combien ce monde nous était étran- 
ger. Je sentis qu'au milieu de tant d'individus il y en 
avait très peu qui s'intéressaient à nous. Ma mère, dans 
ces premières années, ne pouvait faire que peu atten- 
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tien à moi, occupée qu'elle était pendant que mon père 
priait ou lisait. Elle veillait cependant sur ses enfants, 
si elle i^'avait guère le temps de les caresser et de les 
amuser. 

Je m'habituai de bonne heure à vivre par la pensée 
et un secret instinct m'écartait des hommes. J'aimais 
pourtant à les observer et à pénétrer leur caractère. 

J'étais encore tout jeune quand mon père mourut après 
une courte maladie. Ce jour de deuil et de lamenta- 
tions reste gravé dans ma mémoire. C'était la première 
fois que je prononçai ces mots que tout Israélite doit 
proférer quand la main de Dieu le frappe; 

« — Gloire à toi, juge équitable, que ta volonté soit 
faite I » 

— Après la mort du vieillard, qui me laissait orphe- 
lin, M. Miçuta nous mit à la porte de la taverne, mal- 
gré les instances de ma mère. Nous allâmes louer un 
petit cabaret, situé près d'un moulin, sur la lisière 
d'un bois. Cet emplacement nous parut meilleur mais 
c'est alors que commença la véritable misère, que seuls 
les enfants pouvaient ne pas sentir. Après le bruit in- 
cessant de l'autre auberge remplie jour et nuit, on ne 
voyait ici que de rares individus, se rendant au moulin, 
qui six mois de l'année restait immobile faute d'eau. 
Pendant cette morte saison, nous vendions à peine un 
petit baril d'eau-de-vie. Autour de la cabane, gémis- 
sait le bois de sapin et la route étroite et tortueuse se 
couvrait d'herbe. Nous vivions dans cette solitude avec 
du pain noir et quelques maigres légumes, fournis par 
un petit jardin. Ma mère se désespérait de plus en plus 
chaque jour et s'adressait à ses parents, à ceux de mon 
père, mais inutilement. Nous étions couverts de hail- 
lons. C'est ainsi que j'arrivai à l'âge où l'on commence 
ses études. Comme il n'y avait pas de quoi me donner 
un maître ni m'eavoyer dans le bourg voisin, le cœur 
de ma mère se serrait de douleur. Je me souviens qu'un 
jour elle nous laissa tous les troisi sous la garde d'une 
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servante et d'un pauvre juif de l'endroit, et s'absenta 
quelques semaines. Elle revint un peu tranquillisée, 
m'embrassa sur le front et me répéta : — « Réjouis-toi 
tu auras bientôt quelqu'un pour t'instruire. » 

Je compris si peu l'importance de cette promesse que 
je fus bien plus satisfait du craquelin que m'apportait ma 
mère. Tu sais quel soin les Israélites prennent de l'édu- 
cation de leurs enfants, car c'est par elle que s'incul- 
que en nous la loi du peuple, ses traditions ; c'est 
elle en un mot qui nous façonne l'âme. D'après les 
rabbins, à cinq ans tout garçon doit apprendre la Bi* 
ble, à dix ans le Michna, h treize ans les Ordonnances 
Divines^ h quinze ans la Gemara* 

Voyant une expression d'incrédulité se peindre sur 
les lèvres d'Ivas, Jacob interrompit son récit : 

— Je devine, reprit-il après un instant de repos, que 
ces livres ont été ridiculisés auprès de toi, par des gens 
qui nous sont hostiles. On n'en connaît que le côté bi- 
zarre et encore très superficiellement ou par ouï-dire. 
C'est, pourtant, aux coutumes qui vous semblent risi- 
bles que nous devons de ne pas avoir disparu de la sur- 
face de la terre, en nous fondant dans les autres 
nations. Le texte, même incompris mérite notre recon- 
naissance. 

Je me rappelle, comme si c'était d'hier, l'arrivée de 
mon instituteur. J'étais à la porte du cabaret, quand un 
misérable véhicule de campagne jeta sur notre seuil 
quelque chose qui n'avait même pas face humaine. C'é- 
tait un être contourné, courbé, maigre, jaune, effrayant 
et burlesque. Le corps de. cette créature s'était telle- 
ment penché sur les livres qu'il ne pouvait plus se re- 
dresser. De sa poitrine bombée surgissait une énorme 
tête, au front proéminent qu'éclairaient, pour ainsi dire, 
des grands yeux noirs. Ce regard m'épouvante encore 
quand j'y songe. On aurait dit que l'œil fixait sans voii» 
jusqu'à ce qu'il tombât sur un livrei 

Le monde extérieur ne se reflétait pas dans ces yeux 
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qui semblaient ne pas s'y attacher Boiteux d'un 

pied, il marchait avec difficulté même en s'appuyant sur 
une canne. C'était plutôt un sautillement qu'une marche. 

Tel fut mon premier mentor. Il arrivait de la ville, 
se nommait Moché et était célèbre aux alentours pour 
ses talents pédagogiques. Sa connaissance de la litté- 
rature sacrée était très étendue. Il citait par cœur 
de longs passages du Talmud et de la Kabale sans 
omettre un mot, sans oublier un accent. Sa vie se bor- 
nait à instruire les enfants et à se perfectionner lui- 
même. Le monde ne l'intéressait guère, il vivait tout 
entier dans le passé. Jamais sans doute il ne se serait 
décidé à venir chez nous s'il n'y avait été attiré par 
deux coffres pleins délivres — héritage de mon père. 

Moché était d'une sévérité à toute épreuve, quant à 
l'observation des prescriptions religieuses et tradition- 
nelles. C'était un livre ambulant, qui se mouvait d'une 
façon instinctive. Je doute qu'il y eut un maître plus 
strict* Il remplissait ses fonctions sans pitié, presque 
avec cruauté. 

Brusquement de mon état de liberté, je fus astreint à 
un tel accolement aux livres, que je pensais en devenir 
fou. Mais coûte que coûte, il fallait périr ou apprendre 
à être un juif. Mécaniquement on me fourrait dans la 
tête des mots, de longues tirades que je devrais répé- 
ter sans cesse et chaque intonation, exigée par le sens 
de la phrase, devait être apprise avec soin. Malgré la 
brutalité de cette méthode, il se fit comme une secousse 
dans mon intelligence qui s'ouvrit, se mit en mouvement 
et au travail. Il est difficile de déterminer quelle in- 
fluence a sur Tesprit de l'enfant l'éducation des généra- 
tions antérieures, toutes préoccupées d'une seule étude. 
Ce qui est certain, c'est qu'en commençant la lecture de 
la Bible et celle de l'histoire de mon peuple je croyais me 
rappeler un rêve après un long sommeil. Une fois les 
premières difficultés vaincues, je me passionnai à un 
tel degré pour ce travail que Moché en fut émerveillé* 
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Bien qu'il n'entrât pas dans son système d'encourager 
les enfants par de douces paroles, il se montra moins 
sévère à mon égard sans toutefois devenir caressant. La 
seule chose qui le fâchait, c'était que je lui demandais 
des explications pour bien comprendre le texte qui nous 
occupait. Il s'impatientait alors et me frappait les doigts 
avec la petite baguette qui lui servait à indiquer les 
lettres. Il eût voulu chasser de mon cerveau ce qu'il 
considérait comme un orgueil prématuré. 

Moché me répétait souvent pour me piquer d'émula- 
tion que, suivant les rabbins, le monde repose sur le 
souffle des enfants qui apprennent la loi de Dieu, et non 
sur l'intelligence des savants. 

Riez tant que vous voudrez, mais ces souvenirs ont 
pour moi un grand charme. 

— Gela n'empêche pas, répondit Ivas, que votre pied- 
bot de Moché m'est peu sympathique I 

— Je ne songe nullement à le poétiser. Je dirai 
même que sa rigidité le rendait presque sauvage quoiqu'il 
fut assez poli envers ma mère, mais il ne se gênait pas 
pour la gronder durement dès qu'elle s'écartait un peu 
de nos usages. Alors il la menaçait de partir sur-le-champ. 

Pour tous, Moché était une sorte d'épouvantail. Ce- 
pendant, quand il était ému, il devenait presque 
grand. Il n'était pas apte à concevoir quelque chose de 
son propre chef, mais il savait faire un choix intelli- 
gent dans ce qu'il avait appris. Quand il nous récitait 
les souffrances d'Israël, ses larmes roulaient sur ses 
joues, il s'exaltait à en devenir fou. Il sanglotait ses 
phrases, et s'interrompait bientôt pour chanter les ver- 
sets d'une voix inspirée. Dans ces moments-là, ses che- 
veux se dressaient sur sa tête et son corps était secoué 
par un tremblement nerveux,. tant l'impressionnait la 
sainte lecture. 

Sa mémoire était prodigieuse. 

Tel est le croquis de mon maître, peu flatté, mais très 
ressemblant. C'est lui qui m'a fait lire les premiers livres 
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de la Bible, ou plutôt qui me les a fait pleurer. Il était 
si consciencieux que, m'ayant reconnu une certaine ca- 
pacité, il conseilla h ma mère de m'emmener ^ans une 
bourgade voisine pour achever mon éducation. 

Grâce à lui, à l'âge de treize ans, suivant nos cou- 
tumes, je lisais publiquement dans la Synagogue des 
passages de VÉcriture sainte, et j'étais inscrit au nom- 
bre des dix officiants du temple, nombre nécessaire 
pour que l'assemblée soit considérée comme complète. 
Il était assez difficile pour ma pauvre mère de démé- 
nager. Mais il s'agissait du sort de son enfant. Si misé- 
rable que fut notre existence auprès du moulin, elle 
était cependant facilitée grâce au logis, qui ne nous 
coûtait guère, au bois qui environnait la cabane et aux 
légumes du jardin. En ville il faudrait tout payer, même 
l'eau. De quoi subsister? Que faire? Comment se trans- 
porter avec trois enfants? Avec quelles ressources les 
entretenir ? 

Pendant que ma mère se cassait la tête pour trouver 
des réponses à ces questions, mon frère du premier lit, 
ayant amassé déjà un petit avoir par son commerce de 
peaux,' vint nous rendre visite. 

L'événement était imprévu et fut pour nous d'une 
grande importance. En effet, nous ne l'avions pas vu 
depuis longtemps, de même que nos autres parents. 
Mon frère avait environ trente ans. Il s'était marié. La 
dot de sa femme et une parcelle de l'héritage de mon 
père avait formé un petit capital dont il avait su tirer 
parti. La première année, il avait vécu aux frais des 
parents de sa femme, qui s'étaient engagés h pourvoir 
aux besoins du couple. Il s'était ensuite établi séparé- 
ment et peu à peu avait développé son commerce. Au- 
tant la fortune avait mal favorisé notre père autant elle 
lui sourit. Cela lui donna du courage; économe, froid, 
prudent, il consacra toute son intelligence â la réussite 
de ses projets. S'enrichir fut son seul but, et il était 
convaincu qu'il l'atteindrait. Pauvre encore, il pouvait 
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cependant déjà envisager l'avenir sans crainte. Son 
arrivée, si désirée, mit la maison sens dessus dessous. 
S'il ne venait pas lui-même à notre aide, parce que cela 
ne lui était pas encore possible, il nous apportait des 
nouvelles des parents de ma mère, qui, touchés enfin de 
sa triste situation, lui envoyaient une petite somme d'ar- 
gent pour entreprendre quelque commerce, dont le pro- 
duit devait servir à mon éducation et h celle de mes 
sœurs. Ma mère en pleura de joie. Nous autres, enfants, 
nous nous attristâmes seulement en apprenant que nous 
allions quitter le moulin, mais nous de\ions bien vite 
nous habituer à la vie urbaine. 

On reçut le frère aîné avec la plus grande aflFection. 
Ma mère se hâta de lui demander comment elle pour- 
rait faire yaloir son argent. Zelmann, qui avait besoin 
de développer son commerce, lui proposa de l'inté- 
resser dans ses affaires et de lui donner un logement dans 
la maison qu'il habitait. Le contrat fut passé sans ob- 
jection, et le lendemain ma mère, impatiente, envoyait 
chercher un véhicule pour déménager du cabaret. 

Ici commence la seconde période de ma vie. 

Tu as vu que dans mon enfance je n'ai pas été bercée 
sur des roses, que j'ai souffert et que cette souffrance a 
été le soleil, qui a hâté mon éclosion. Ces années ne 
m'ont laissé que des souvenirs sombres, la plupart désa- 
gréables. Souvenirs de ruine, de travail, de lutte contre 
la faim et le froid, contre le dédain des hommes, qui 
paralyse l'intelligence et l'empêche de s'élever au delà 
des préoccupations corporelles. 

Il est permis aux poètes, ou plutôt à ceux qui se don- 
nent pour tels, de vanter dans la nature un idéalisme 
impossible et de s'insurger contre le matérialisme. Mais 
hélas! à regarder l'existence de près, on s'aperçoit com- 
bien sont violents nos besoins et combien la vie a d'exi- 
gences. 

L'homme, déjà formé, peut supporter la lutte avec la 
nature et la pauvreté, sans se laisser abattre. Il est, 
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cependant^ bien, difficile de s'alîranchir des soucis de 
chaque jour — rocher de Sisyphe qui retombe sans 
cesse sur noue. 

La population juive était très nombreuse dans notre 
bourgade, dont elle formait la majeure partie. Nous 
avions une synagogue, dont l'aspect fit sur moi une pro- 
fonde impression, car, jusqu'alors je n'avais vu que de 
misérables cabanes aff'ectées à la prière. Je pus, pour la 
première fois, me faire une idée juste de nos cérémonies 
religieuses : le sabbat qui, nous arrachant au monde, 
nous rapproche de Dieu et nous rend, pour ainsi dire, la 
patrie perdue ; la cuisson du pain, dont une partie est 
donnée aux pauvres ; le dressage de la table ; les prières 
en commun ; la bénédiction du vin ; toutes ces coutumes 
rappellent l'époque patriarchale, quand Dieu était avec 
nous et prenait, en quelque sorte, part à l'existence 
humaine. 

Aujourd'hui, vous, chrétiens et nous, juifs, nous 
avons trop chassé Dieu de notre présence et nous 
l'avons oublié. L'homme pétri par les mains du Créa- 
teur, s'est cru Dieu lui-même et l'anthropolâtrie est la 
religion contemporaine. 

Dans la maison de mon frère, nos deux familles n'en 
formaient qu'une dont il était le chef. Les femmes pré- 
paraient en commun les repas du soir et du lendemain. 
Quand arrivait l'heure de la prière dans la synagogue, 
un vieux desservant frappait trois fois avec son maillet 
de bois sur le volet et nous nous acheminions en habit 
de fête vers le temple, en portant nos livres sous le 
bras. 

La synagogue était un vieux bâtiment, orné de pérys- 
tiles datant du seizième siècle. Elle avait pas mal coûté 
d'argent à la communauté, car, au moment de la con- 
struction, le propriétaire catholique de l'endroit, le prince 
K... était peu tolérant. Les juifs qui n'avaient alors 
pour célébrer leur culte qu'une maison de bois, au toit 
vermoulu, sollicitèrent la permission de bâtir un nou- 



44 LE JUIF 



veau temple, ce qui ne leur fut accordée que grâce au 
besoin d'argent qui se fit sentire près une guerre. Les 
Juifs en profitèrent pour acheter au prince un lot de 
terrain et le droit d'y ériger une synagogue en briques. 
Les traditions de la localité parlent d'une somme colos- 
sale. Pendant la construction, les ouvriers reçurent l'or- 
dre de défaire leur ouvrage et d'abattre les boules étoi- 
lées qui servaient d'ornementation au toit et rendaient 
la synagogue plus imposante que les bâtiments qui l'en- 
touraient. Telle qu'elle était, avec son style tant soit peu 
gothique, elle me semblait comparable au temple de 
Salomon. 

Je continuai mes études avec passion. On me trouvait 
beaucoup d'aptitude et moi j'avais un insatiable désir 
d'apprendre. 

Notre petite ville, hormis les jours de foire, n'était 
pas une des plus fréquentées du pays, quoiqu'elle comp- 
tât parmi les principales. Elle était traversée par une 
grande route très mouvementée. Nos coreligionnaires 
avaient fondé une école dans cette localité où les catho- 
liques avaient une église importante et dont la princi- 
pale population se composait d'employés du gouverne- 
ment, qu'il fallait sans cesse payer pour en être moins 
vexés. 

J'appris bientôt à me conduire différemment avec 
chaque personne suivant son degré dans l'échelle 
sociale. 

En général, le Juif devait payer tribut à tous, en com- 
mençant par les portiers de ces messieurs, et les femmes 
de leurs portiers. 

Un jour, en revenant de classe, je trouvai la maison 
bouleversée. Je craignais d'abord qu'il ne fut survenu 
quelque accident. Les visages presque souriants me 
rassurèrent. On attendait l'arrivée d'un personnage im- 
portant. Ma mère me poussa dans l'alcôve en m'ordon- 
nant de revêtir mes habits de fête. Mon frère était déjà 
prêt. Sur la table, il y avait de l'eau-de-vie, des confî- 
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tures, des gâteaux de miel, du pain blanc, du pain d*é- 
pices et même une bouteille de vin. J'appris que celui 
qu'on devait recevoir avec tant de solennité était le cou- 
sin de ma mère, riche négociant de Varsovie. Il arrivait 
pour s'occuper de mon avenir. 

Je me Timaginai dans mon cerveau d'enfant d'une 
apparence imposante, avec une longue barbe, et en 
costume biblique rappelant les temps patriarchaux. 
J'étais encore dans ce rêve, quand apparut un homme 
que j'aurais pu prendre pour un chrétien. Il était ha- 
billé autrement que nous, portait des lunettes et un 
chapeau rond. Il n'était plus de la première jeunesse. 
Les sourcils froncés, les traits saillants, les yeux noirs, le 
visage rasé, la complexion robuste, le ventre obèse, il 
posait en homme solennel et important. 

Ma mère m'ordonna d'embrasser une main qu'il me 
tendit majestueusement. Ensuite il m'examina d'un œil 
scrutateur, me caressa le menton, donna une chique- 
naude moqueuse à la calotte dont j'étais coiffé et finit 
par me lancer au visage une bouffée du cigare qu'il avait 
à la bouche. Après ces préliminaires, il dit en allemand 
d'un ton protecteur : 

— Il faudra, faire un homme de ce garçon-là. 
Tous, quoique intimidés, l' écoutaient comme un oracle, 

parce qu'il était énormément riche et que notre sort 
dépendait de lui. 

— Que pensez-vous? ajouta-t-il en s' adressant à 
ma mère. J'en prendrai soin mais pas à votre manière... 
Et se tournant vers mon frère, il continua : 

— Il y a déjà assez de Juifs dans le petit commerce, 
dans les cabarets et dans les villages. La cause en est 
notre ignorance. 

— Pourtant, se permit de répondre Zelmann, nous lui 
avons appris et nous lui apprenons encore à lire dans 
la Gemara. 

— Ah ! Qu'a-t-il besoin de la Gemara ? Est-ce que 
vous songez à en faire un rabbin ? Il nous faut aujour- 

3. 
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d'hui pénétrer partout et non rester dans notre coin I... 
Pourquoi ces boucles sur les oreilles? Pourquoi cette 
iarmulka ? Souvenirs du moyen âge que tout cela. Les 
temps de la persécution sont passés. Le monde s*ouvre 
à nous. Nous devons être prêts à y jouer un rôle impor- 
tant. Le juif a du bon sens, puisé dans des milliers 
d'années de souffrances. Pourquoi ne jouirait-il pas des 
mêmes avantages que les chrétiens ? Pourquoi notre édu- 
cation n'est-elle pas aussi développée que la leur ? Avec 
cela, il nous est permis de rester Israélites au fond du cœur. 
Malgré le respect qu'ils avaient pour le richard, ma 
mère et mon frère demeurèrent tout interdits car ces 
paroles choquaient leurs idées traditionnelles. Sans re- 
marquer cette impression, il continua : 

— Je dois me rappeler que je suis juif, garder ma loi 
dans les arcanes de mon âme, mais au dehors apparaî- 
tre dans le monde sur un pied d'égalité avec les autres 
hommes comme le font les juifs dans les pays étrangers 
et même dans le royaume de Pologne. J'ai bien exa- 
miné ce garçon. 11 est digne d'Israël. Je m'occuperai de 
son éducation mais il faut l'envoyer aux écoles chré- 
tiennes. Il faut commencer à les fréquenter ici. Ensuite, 
vous me l'expédierez et je prendrai soin de lui. 

— ' Yous êtes notre bienfaiteur ! s'écria ma mère, 
mais vous savez que beaucoup des nôtres ont abajndonné 
leur croyance et sont également méprisés et par les 
juifs et par les chrétiens. Qu'il conserve donc les tra- 
ditions paternelles ! 

— Et pourquoi ne les conserverait-il pas ? Vous pou- 
vez bannir vos craintes puériles, autrement il végétera, 
comme un propre à rien, en haillons et dans la misère, 
où vous êtes, au lieu d'être comme moi. Je reste pour- 
tant juif, je vais à la synagogue et j'observe la loi, mais 
sans doute avec moins de rigueur que vous. 

Toute cette conversation s'est bien gravée dans ma 
mémoire ; elle fixa ma destinée. 
Ayant appris que notre parent était arrivé de Varso- 
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vie, le vieux Abraham Machnowiecki, Foracle des juifs 
de la ville vint nous rendre visite. C'était un type assez 
fréquent dans notre communauté. C'était un Juif-Polo- 
nais de vieille roche ; je pourrais dire un Polonais-Israé- 
lite, bien qu'il ne se rendit pas complètement compte 
lui-même de cette descendance que Mickiewicz a si bien 
caractérisée dans son Jankiel. 

Abraham était bien réellement de son pays et vivait 
de sa vie. Il avait d'incessants rapports avec tous les 
propriétaires. Il connaissait leurs familles, leur situation, 
leur caractère, leurs relations, et en général tout ce qui 
les concernait. Il s'occupait beaucoup de réunions élec- 
torales. On le consultait de toutes parts et dans les 
affaires délicates, il était souvent choisi pour arbitre. 
On Testimait, parce qu'il était digne d'estime ; on le re- 
cevait avec courtoisie et on lui offrait une place d'hon- 
neur tandis qu'on laissait debout à la porte ses coreli- 
gionnaires. 

Sans Abraham, on ne faisait rien d'important. Il 
avait une tenue pleine de dignité, une taille élevée, et 
portait une barbe blanche tombant jusqu'à la ceinture. 
Son vêtement ordinaire était une redingote noire, une 
czapka de zibeline, et en été un chapeau de feutre à 
larges bords. Une haute canne, garnie d'un pommeau 
d'argent complétait sa mise à laquelle les passants le 
reconnaissaient de loin. 

Dans son habitation. Tune des plus belles de la loca- 
lité, il y avait toujours des visiteurs pour toutes espèces 
d'affaires. Il était le banquier de la moitié des proprié- 
taires auxquels il prêtait ou procurait de J'argent. 

La science d'Abraham n'allait pas plus loin que celle 
de la plupart des Juifs, mais il avait l'esprit prompt 
et une grande connaissance des hommes. Ce qui pré- 
dominait en lui, c'était un calme à toute épreuve. Il 
ne se fâchait jamais, ne donnait jamais signe d'impa- 
tience et montrait en toutes choses une imperturbahle 
modération. Il était peu communicatif ; les mots sor- 



48 LE JUIF 



taient difficilement de ses lèvres ; on pouvait compter 
sur lui. Très attaché à sa foi et à ses coutumes, il n'était 
nullement fanatique. 

Cet oracle si généralement respecté était absolument 
dépourvu d'orgueil. Il ne demandait pas la considéra- 
tion, il l'obtenait naturellement. 

L'apparition d'Abraham chez nous était fort rare et 
on aurait pu croire que, pour cette circonstance extra- 
ordinaire, il avait été spécialement invité par ma mère 
qui sentait le besoin de son appui. Notre somptueux pa- 
rent me parut encore moins sympathique devant le 
grave Abraham. La manière dont il nous traitait, soi- 
disant à l'européenne, devint plus blessante encore com- 
parée à la conduite de l'autre Israélite h la fois digne et 
aimable. La rencontre de ces deux hommes, dont l'un, 
esprit fort, avait perdu tout judaïsme, et Tautre, person- 
nage biblique, était fort intéressante et piquait vivement 
ma curiosité. 

Notre parent, avec tout l'orgueil d'un homme plein de 
son importance, fit à peine un mouvement à la vue du 
vieillard qui l'aborda avec politesse. Le cousin de ma 
mère n'abandonna pas son cigare et se mit à rire en 
regardant le Juif aux longs cheveux bouclés, à la iar- 
mulka, au costume usé et à la canne gigantesque. 

Abraham n'eut pas besoin d'un long examen pour se 
convaincre que notre visiteur n'était pas le premier Juif 
de cette espèce qu'il rencontrait : 

— C'est très beau de votre part, dit-il, de n'avoir 
pas oublié une famille dans l'infortune. Plut à Dieu 
que tous agissent de même I Le livre Nedarim dit : 
« Honorez les fils des pauvres qui sont l'éclat de la 
religion. » 

— Je voudrais vraiment, répondit nonchalamment 
le Yarsovien, faire de ce jeune parent, une branche 
saine et forte de notre communauté. C'est pourquoi j'ai 
proposé de l'envoyer à l'école avec tous les autres 
enfants. 
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— Vous le jetterez, pour l'éprouver, comme l'or dans 
le feu. S'il est or, il restera or, s'il est un vil métal, il 
fondera. 

— On dit qu'il a de belles facultés, il faudra les 
développer. 

— Pourvu qu'il ne perde pas sa foi I C'est pourquoi, 
je pense, qu'il ne faudrait pas l'enlever à l'éducation 
familiale avant qu'il soit affermi dans sa religion. Quand 
le potier veut mettre son empreinte sur un vase d'argile, 
il attend que ce vase, sorti de l'atelier, soit séché au 
soleil. 

— Quel âge a-t-il ? demanda le Varsovien. 

— Treize ans. 

— Vous avez probablement, continua mon parent, 
une école ici ? Il n'a qu'à y aller, 

— Pourquoi pas? reprit Abraham. Mais le pauvre 
enfant souffrira beaucoup. 

— Qui donc n'a passé par des épreuves? Tel que 
vous me voyez, j'ai aujourd'hui deux millions, peut-être 
davantage et j'ai commencé par vendre du cirage et 
des allumettes dans les rues. 

Le vieil Abraham marmotta tout bas un texte du 
livre des Juges commenté par les rabbins et qui dit : 

« Il faut supporter les rayons trop brûlants du soleil 
parce qu'il est indispensable au monde. » 

Puis il m'apposa les mains, me bénit en priant à 
voix basse, rassura ma mère et la conversation devint 
générale. Tout enfant que je fusse, je me rappelle fort 
bien cette scène, où s'ajoutèrent bientôt d'autres ac- 
teurs et auditeurs, car les Juifs étaient venu de tous 
côtés pour voir le grand personnage, qui nous hono- 
rait de sa visite. Celui-ci, entra dans des développements 
de son idée qu'il était opportun pour les Juifs de se 
moderniser et de sortir du cercle où les retenait leur 
peur exagérée de voir s'amoindrir leur foi et leur 
nationalité. 

— Nous avons assez longtemps souffert, dit-il, pour 
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jouir aujourd'hui et occuper la place qui appartient à 
un des plus anciens peuples de la terre. Nous possé- 
dons la rapidité de conception, la facilité d'acquérir 
toutes les sciences et tous les arts, nous avons Fargent 
qui aplanit tout et en même temps Funité et la cohésion 
au moyen desquelles s'accomplissent les grandes cho- 
ses. Pourquoi alors croupir éparpillés dans les campa- 
gnes et ne pas pousser de Favant. Voyez les Juifs des 
autres pays. Vous les rencontrez dans les ministères, 
dans les parlements, dans les hautes positions. Ils mar- 
chent à la conquête des droits civils et politiques, là où 
ces droits leur sont encore refusés. 

Abraham écoutait sans contredire et paraissait attristé ; 
quant à nos autres coreligionnaires ils opinaient du 
bonnet. Il termina son discours, eh se prévalant du 
nom d'un Juif célèbre. 

Ce fut une époque qu'on n'oubliera pas dans notre pe- 
tite ville que la visite de ce millionnaire. Elle pro- 
voqua un mouvement qui entraîna la communauté, 
hormis un petit nombre de vieux conservateurs. Je 
restai encore un an à Ja maison avant d'entrer à 
Fécole, C'était la première fois qu'un Juif s'asseyait 
sur les mêmes bancs que les élèves chrétiens. Je savais 
d'avance ce qui m'attendait, mais ce qui m'arriva sur- 
passa mon attente et mes craintes. 

La plupart des écoliers étaient des enfants de la pe- 
tite noblesse ou de la bureaucratie, élevés assez gros- 
sièrement. Leurs instincts étaient des plus sauvages. 
C'était un véritable supplice — supplice incessant. — 
Je devais m'accoutumer à des attaques continuelles et 
passer sous silence les injures dont on m'abreuvait. 
Des plaisanteries sur la viande de porc se rencontraient 
même dans la bouche des maîtres ; que devais-je alors 
attendre des élèves ? L'humilité et le mutisme tels étaient 
mes moyens de défense. Les premiers jours furent atro- 
ces. Peu à peu, je m'habituai à mes camarades et ceux-ci 
s'habituèrent à moi. Ils me laissèrent en paix sur mon 
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banc solitaire. Combien aussi j'étais affecté par les 
contradictions qu'éveillait dans mon esprit la nouvelle 
méthode d'enseignement I 

Le savoir que j'avais accumulé s'écroulait. Je résolus 
pourtant de continuer mes études et d'attendre que la 
force de la science et de la vérité éclairât mon esprit. 



IV 



l'aqua sola 



En achevant ces mots, Jacob s'aperçut que Theure 
était avancée. Il se souvint du rendez-vous à VAqua 
Sola. 

-^ Je sens, dit-il, combien je suis ennuyeux et prolixe. 
Excuse-moi, bienveillant auditeur. C'est le seul mode 
de récit que je comprenne. Les faits tout nus ne disent 
rien. Pour les rendre intelligibles, il faut y infuser la vie 
et la couleur. Or la vie et la couleur demandent des 
développements. 

— Tu n'as pas besoin de t'excuser, répondit Ivas. Je 
ne suis pas pressé de connaître la fin ; marchons tout 
doucement. 

— Puisqu'il en est ainsi, la suite à plus tard et allons 
à YAqua Sola, 

Le soir avait amené un peu de fraîcheur. Beaucoup 
de promeneurs avaient quitté la vieille Gènes pour la 
ville neuve. Les rues Nuova, Nuovissima, Balbi, Aqua 
Sola, étaient couvertes de monde. 

Les hommes plus ou moins vêtus, les femmes enve- 
loppées dans ces gracieux voiles blancs qui ne cachent 
pas toujours des figures gracieuses. 
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Les deux compagnons, par des ruelles étroites et 
sombres, gagnèrent le monticule qui est Tunique point 
de verdure dans cette cité de marbre. 

— Eh bien! dit Ivas, je suis très curieux de savoir si 
nous trouverons au rendez-vous tous nos compagnons 
d'hier. 

— En tous cas, ils ne seront déjà plus ^els qu'ils 
étaient hier. Une journée, c'est long, et la nature hu- 
maine est bien changeante ! 

Ils gravirent les marches qui mènent à la promenade 
au milieu de laquelle murmure une fontaine et résonne 
la musique. 

La foule était compacte, une foule génoise, composée 
de soldats, d'ouvriers, de prêtres, de femmes hâlées et 
de quelques touristes, parnii lesquels tranchaient les 
Anglais. h'Aqua Sola n'est fréquentée ni par l'aristo- 
cratie, qui se renferme dans ses palais ou ses villas ; ni 
par la bourgeoisie aisée, qui a ses jardins à Nervi ou sur 
la route de Riitta. On ne rencontre donc à YAqua Sola 
que ceux qui sont de passage à Gênes ou l'habitent d'une 
manière permanente. 

Jacob et son compagnon se promenaient dans la prin- 
cipale allée en parlant de la patrie et de l'avenir de 
l'humanité. Ils ne remarquèrent pas l'arrivée de l'Alle- 
mand flegmatique qui s'était distingué par son silence h 
VAlbergo délia Gratta, Il les aborda de suite avec un 
sourire doucereux et leur dit : 

— Je suis bien heureux de vous revoir, messieurs, et 
de pouvoir demander des nouvelles de notre malade 
d'hier. En même temps je viens m' excuser de ne pou- 
voir profiter longtemps encore de votre aimable société. 
J'ai eu la chance de rencontrer un veturino, à moitié 
prix, pour Pise. J'aurai pour compagnon de route lé 
conseiller privé Zuckerbeer... Nous partons aujourd'hui 
même. 

— Quel dommage ! s'écria Jacob en allemand, afln 
de ne pas infliger la langue française à son interlocu- 
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teur et de ne pas être torturé par la prononciation 
risible du compatriote de Goethe. C'est dommage! Nous 
aurions si agréablement passé ensemble la soirée. 

En entendant sa langue natale, l'Allemand rayonna, 
soupira; mais, malgré la tentation visible de rester, il 
sacrifia le plaisir au devoir. L'ordre et l'économie étaient 
ses deux vertus prédominantes, et la société dû conseil- 
ler privé lui apparaissait comme une consolation. 

— Le conseiller von Zuckerbeer, dit-il, compte sur 
moi. Je lui ai donné ma parole; je suis donc absolument 
forcé de partir. Il n'y a pas moyen de me dédire. 

Jacob ne songeait nullement à le retenir. Il le salua et 
ils se dirent au revoir (dans la vallée de JosaphatI) 

L'AUeinand s'éloigna sans trop regretter ses connais- 
sances de la veille. Au fond de l'âme il craignait que le 
Polonais ne fût un révolutionnaire dangereux, un cons- 
pirateur républicain, un admirateur de Garibaldi et de 
Mazzini. Or, il valait beaucoup mieux renoncer à temps 
à une connaissance si compromettante. 

Il venait de disparaître quand se présenta le Tsigane, 
toujours souriant : il s'éventait de son mouchoir, le 
gilet déboutonné, mais la chaleur de la température 
semblait néanmoins lui être très agréable. Sa figure était 
aussi joyeuse que le lui permettaient ses traits ennuyés. 

— Eh bien! s'écria-t-il. Comment trouvez-vous Gênes? 
J'y trouve pour ma part trop de tapage, trop d'ânes 
portant des tonneaux, et trop peu d'hommes, par com- 
pensation. L'air y est comprimé et les ordures abondent 
dans toutes les rues. C'est le coloris de l'Orient, mais d'un 
Orient manqué. Je vous accorde que Gênes possède les 
parfums de Constantinople. Oh ! mes pauvres nerfs 

olfactifs! Quelle torture! Est-ce que nous nous 

sommes présentés hier les uns aux autres ? Je me rap- 
pelle peu ce qui s'est passé, mais vous savez déjà que je 
suis Tsigane, peut-être ma race vous inspire-t-elle de 
l'aversion? Vous auriez tort. Moi je n'ai d'aversion pour 
aucun homme, aucun bipède. Je me nomme Stamlo 
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Gako... Ma famille était à la tête d'une tribu. Maisj*ai 
abandonné la vie errante collective, pour vagabonder 
tout seul. Je suis, ainsi que vous le voyez, seul au monde. 
J'aurais rétamé les vieilles casseroles sans ma belle voix 
de basse, qui m'a poussé au théâtre. J'y ai ramassé 
quelque argent... J'ai eu la chance de gagner un gros 
lot, la seule fois que je me suis risqué à la loterie. De 
cette somme, en partie dissipée en extravagances, j'ai 
gardé assez pour ne rien faire. Chose agréable que de 
vivre dans l'oisiveté! Je vais et je m'arrête où je veux, 
mais mon front est marqué d'une façon indélébile par 
la tache originelle. Personne ne sympathise avec moi 
et le monde m'est indifférent... Vie stupide, si vous vou- 
lez, mais que je ne changerais pour aucune autre, car je 
m'y suis attaché comme à une amie boiteuse. Je n'ai pas 
de devoirs ; c'est-à-dire que je me suis affranchi de tout 
lien, de toute croyance, de toute espérance, de toute 
occupation. Je m'ennuie confortablement, et mon désœu- 
vrement est bien ordonné. En hiver, je vais au nord, 
parce qu'on y souffre le moins du froid, car les mai- 
sons y sont bien chauffées. Je vis à l'hôtel, je mange 
bien, je fais des connaissances passagères, je fréquente 
les théâtres, je rencontre facilement des'Arianes à con- 
soler, qui me trouvent tolérable et pas trop laid, L'été, 
je viens en Italie et quelquefois je vais chez les miens 
en Hongrie. Il y a là quelques individus de ma race et 
do mon sang, mais je n'ai par bonheur aucun proche 
parent pour me persécuter. La Hpngrie est pour moi 
une sorte de patrie. Par oisiveté, j'ai appris à lire. Un 
livre avec des phrases bien tournées m'aide admira- 
blement à tuer les heures, bien qu'en général je con- 
sidère la littérature comme inutile. Les meilleurs livres 
contiennent plus de sottises que de pensées raison- 
nables. Toute la sagesse humaine pourrait être écrite 
sûr la paume de la main. 

— Sans patrie comme vous, dit Jacob, qui s'aperçut 
que le Tsigane avait bu un peu trop, je comprends la vie 
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autrement que vous. J*ai un but, car j*ai des frères parmi 
les hommes. Vous qui savez plus que les autres Tsiganes, 
vous pourriez faire beaucoup pour votre nation, si vous 
le vouliez. Il serait grand à vous d'être le réformateur 
et le bienfaiteur de votre peuple. 

— Que voulez-vous faire des Tsiganes? répondit Gako 
en montrant ses dents blanches. Nous ne sommes qu'une 
poignée d'êtres vivants que Dieu ou le diable a jetés sur 
la terre. Que voulez-vous faire d'une race maudite, sans 
feu ni lieu? A moins que vous ne désiriez que je la con- 
duise vers le Gange, d'où on prétend qu'elle vint à l'ori- 
gine. « Vous périrez I » telle est la sentence rendue 
contre nous. Et nous périssons lentement. Nous dis- 

•paraîtrons tous, ne vous impatientez pas. Ce qu'on 
ignore seulement, c'est comment finira le dernier de 
notre race, dans sa misère et son abaissement. A Mos- 
cou, des danseuses et des chanteuses, des diseuses de 
bonne aventure et des coquines ; ailleurs, parmi les réta- 
meurs et les vétérinaires, d'autres danseuses et des 
gueuses. En quelle langue leur parler d'avenir? Est-ce 
que les br«tes comprennent quelque chose ? Comme un 
fruit tombé de l'arbre, nous sommes un peuple pourri 
et sans racine. 

— Changez alors de nationalité I 

— Me pétrifier! jamais I Nous serons Tsiganes tant 
qu'il plaira à Dieu. Dans la . nuit des siècles, ajouta 
Gako d'un ton mystérieux, il y a quelque crime affreux 
que nous expions, quelque fratricide dont nous ne pou- 
vons nous laver les mains. Je possède tout ce qui peut 
faire le bonheur de l'homme sur la terre, et je ne serai 
jamais heureux. J'ai compté le nombre des jours que 
j'ai à vivre. Je subirai ma destinée. 

Là-dessus, arrivèrent les deux Italiens, Alberto Pri- 
mate et Luca Barbaro. 

Tous deux avaient l'air réjoui et satisfait. Ils aspi- 
raient voluptueusement les effluves du sol italien, sur 
lequel flottait leur drapeau à trois couleurs. 
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Luca Barbaro portait un album à la main, Primate 
un rouleau de musique. 

— Salut, frères, dit le premier, comment va la 
santé ? Cette température délicieuse a dû vous 
guérir 'complètement. Que vous dit la bonne vieille 
Gênes ? 

— Elle nous marmotte quelque chose du moyen âge ! 
répondit Jacob. 

— Elle ne vous parle donc pas d'avenir? demanda un 
des Italiens. Vous ne sentez donc pas comme un souffle 
délicieux de printemps qui promet à toutes les nations 
des guirlandes de fleurs ? 

— Utopiste I interrompit tristement l'Israélite. Le 
printemps ne vient pas en même temps pour tous les 
pays. Les hommes sont frères en paroles, mais non pas en 
action. Chacun est prêt au fratricide pour se défendre. 
Peu à peu l'humanité sortira peut-être des ténèbres de 
la servitude et du charlatanisme, qui se prévaut des 
tendances généreuses pour satisfaire sa soif de l'or et 
des grandeurs. 

— Ne blasphémez pas î s'écria Luca. Je crois à l'hu- 
manité. Il y a une poignée de vils codini (réactionnaires) 
et une bande de misérables charlatans, c'est possible, 
mais en général les hommes sont les fils de Dieu. Par le 
chant, la peinture, la parole, le dévouement, les âmes 
s'ouvrent, les cœurs se purifient, l'intelligence se déve- 
loppe, la vertu se répand, et bientôt un printemps lumi- 
neux éclairera le monde. 

— Amen! exclama Primate. AmenI Mais j'ai une 
question à vous poser. Nous sommes venus ici pour nous 
reposer, n'est-ce pas ? 

— Oui I Oui I Certainement I 

— EhbienI pour une fois, faisons trêve de philosophie 
et de politique. Laissons tout cela aux codini- Occupons- 
nous un moment de l'art et de la vie. 

Luca embrassa son compatriote sur le front. 

— Porermo .'Il s'est bien ennuyé avec moi, et je ne 
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lui donne pas de repos Lui, il ne porte dans le cœur 

que la femme, l'amour et la musique. 

En ce moment le groupe s'augmenta du Franco- 
Danois. 

— Saperlotte, fit-il avec désappointement, si j'avais 
su que la belle dame ne serait pas ici, je ne me serais 
pas fatigué pqur venir vous rejoindre. J'avais une envie 
énorme d'aller au Théâtre-Italien ; tout primitif et tout 
barbare qu'il est, il m'aurait peut-être fait passer agréa- 
blement la soirée. J'ai été attiré à VAqua Sola par le 
souvenir de deux yeux un peu fatigués, mais pleins d'ex- 
pression. Si elle devait venir, elle serait déjà ici. Je suis 
volé. 

— Il est toujours temps de vous en aller au théâtre, 
dit impassiblement le Tsigane en allumant son cigare. 

— C'est vrai 1 Mais si elle survenait par hasard. Elle, 
c'est l'inconnu, c'est l'imprévu. File ? Qui est-elle ? 

— Une artiste retraitée et encore en activité, comme 
elle nous l'a dit elle-même^ répondit le Tsigane. Prê* 
tresse de Thalie, je doute qu'elle soit une vestale. 
Hum! 

— Veuve I ajouta Luca, toujours d'après son récit. 

— Veuve 1 Le titre est bien porté. Mais elle est escortée 
de deux adorateurs, fit le Danois. Un Russe et un Polo- 
nais. Que sont ces individus ? Riches ou pauvres ? Depuis 
quand la connaissent-ils ? Chi lo sa ? 

— Chi lo sa ? répéta Primate. 
Et Barbaro ajouta : 

— Nous savons que le Russe est un réfugié. Si, en 
quittant son pays, il a emporté le sac avec lui, il peut 
être fort dangereux car les Russes ont l'habitude d'être 
fabuleusement riches. On assure que chacun d'eux reçoit 
du tsar des parts dans les mines d'or du mont Oural. 
Mais si en sauvant sa tête, il n'a pas sauvé sa bourse et 
s'il n*a que des qualités privées, il devient beaucoup plus 
vulnérable. Quant au jeune Galicien, il a sa jeunesse 
qui est un capital. Mais vous, messieurs, comme Polonais 
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vous pouvez mieux juger de la valeur de votre compa- 
triote. 

— Les Galiciens, dit Ivas, portent d'ordinaire le titre 
plus ou moins authentique de comte. Il y en a de 
riches parmi eux mais depuis 1848 ils se donnent faci- 
lement une apparence de fortune imaginaire. Je ne 
crois pas le jeune homme un rival dangereux. 

— La voilà I La voilà I S'écria tout à coup le Danois 
en apercevant de loin dans la rue la brunette, plus 
séduisante encore que la veille. Que vois-je? Elle est 
seule avec le Russe, mauvais signe 1 Le Galicien était 
donc de trop. Tous deux, en tête-à-tête I La chose se 
complique. Là où il y a deux galants, il y a place pour 
un troisième. Mais quand il n'y en a qu'un il est difficile 
à un autre de s'imposer. 

— Il est très fort dans l'art d'aimer I remarqua le 
Tsigane. 

La charmante Lucie Colomi approchait. Elle était en 
réalité en regain de beauté. Elle avait eu le temps de 
demander à la toilette d'augmenter ses attraits. Ses yeux 
étaient humides sans avoir pleuré et le sourire voltigeait 
sur ses lèvres. Le Russe l'accompagnait , triste de sa 
gaieté. Elle alla tout droit à Ivas et lui tendit une main 
mignonne élégamment gantée en lui demandant avec 
beaucoup de sollicitude : 

— Va bene ? 

— Merci, madame. Plus de trace de la maladie d'hier. 
La cicatrice qui me restera sur la tempe sera pour moi 
un souvenir indélébile de votre bonté. 

-^ Flatteur I répliqua l'Italienne en haussant les épaules. 
Lô Russe affectait une politesse exagérée pour prou- 
ver qu'il savait vivre. 

— Nous ne sommes pas au complet ? observa-t-il. 

— Un seul manque à l'appel, répondit Jacob. Nous ne 
le reverrons plus. C'est l'Allemand. Il a trouvé une occa- 
sion économique d'aller à Pise avec un conseiller privé 
et il en a profité. On ne voyage pas tous les jours avec 
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des dignitaires fraîchement gratifiés d'un von,,, quel- 
conque pour des services inconnus. Ce von tout frais 
sorti des cartons, a le parfum d'une rose à peine épa- 
nouie. Gomment ne pas s'en enivrer. Mais, vous aussi, 
madame, vous avez perdu un de vos compagnons ? 

— Oui I // conte. Il a dû partir cette après-midi pour 
Spezia. 

— Hier, il ne nous avait pourtant pas parlé de ce 
projet? 

Le Russe fît semblant de regarder la mer, très peu 
visible de cet endroit : 

Lltalienne se pinçait les lèvres pour ne pas rire et 
s'éventait négligemment. 

— Je ne sais vraiment pas ce qui lui a pris. Il a peut- 
être été effarouché par ses compatriotes à en juger 
d'après ce qu'il m'a dit de notre rencontre. C'est à vous, 
messieurs, d'éclaircir ce mystère. Quel pays est-ce la 
Galicie? Le jouvenceau me disait sans cesse qu'il n'était 
ni Polonais, ni Autrichien, mais Galicien. 

Ivas et Jacob échangèrent un sourire sans répondre. 

— Nous ne porterons pas son deuil I s'écria Ivas. 

— Je le regrette pourtant ! reprit Lucie. On aurait 
pu en faire un homme convenable, mais il ressemblait 
encore à ces noix d'Italie renfermées dans une écorce 
amère. 

Tous se mirent à rire. 

— VAqua sola! Comme ce mot résonne avec dou- 
ceur 1 continua l'Italienne en marchant en tête de la 
société. Mais comme c'est petit, mesquin et même 
ennuyeux. Quelques arbres, quelques gouttes d'eau, une 
foule désagréable, de la poussière et à peine au lointain 
se voit la mer par une échappée. Povera Genovaf 

— Et dire ! observa le Moscovite, que nous nous en 
étions promis tant de merveilles. 

Le cosmopolite dano-français profîtant de la marche 
se faufila auprès de l'Italienne, ce qui était assez mala- 
droit et trop significatif. 
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Celle-ci lui jeta un regard hautain, dont il ne s'aperçut 
pas. Ce regard lui disait en propres termes : 

— Pas d'espoir, pour vous ! 

Lucie, s'occupait beaucoup plus divas que du reste 
de la société. D'une voix douce elle lui demanda : 

— Vous partez pour la Pologne ? 

— Oui, madame, répondit-il en soupirant. 

— Je suis pleine de superstitions, reprit-elle, et par- 
tant également pour la Pologne, je considère comme de 
bon augure d'avoir sur mon chemin fait connaissance 
d'un Polonais. 

— La Pologne, madame, est aujourd'hui une abstrac- 
tion. Il n'y a pas de Pologne et il y en a plusieurs : la 
Pologne russe , le royaume de Pologne érigé par le 
Congrès de Vienne, la Pologne prussienne, la Pologne 
autrichienne. 

— Je ne sais vraiment vers quelle Pologne je me 
dirige. Où se trouve Varsovie ? 

— C'est en quelque sorte ma ville natale. Une des 
anciennes capitales de la Pologne, la dernière ; aujour- 
d'hui capitale de cette Pologne idéale qui est encore à 
constituer. 

— Je me perds dans toute cette géographie I Et vous 
allez aussi à Varsovie ? 

— Oui, madame. Mais je ne sais si j'arriverai et si en 
arrivant je ne serai pas expédié beaucoup plus loin, 
vers les steppes asiatiques. 

— Vous êtes bien malheureux vous autres Polonais. 

— Notre malheur dépasse toute conception. Mais n'en 
parlons pas. Comment se fait-il, madame, que vous 
alliez à Varsovie ? 

— Par curiosité seulement, répondit-elle un peu con- 
fuse et en baissant les yeux. Il est possible aussi que je 
chante dans quelque théâtre. 

— Oh 1 vous êtes sûre d'être admirablement accueillie. 
Le colonel Hauke est très épris de la musique ita- 
lienne et sitôt qu'il saura.... 

4 
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— Vous m'aiderez auprès de lui. 

— Moi , madame , cela m'est impossible. Je serai 
obligé de me dérober à tous les yeux. Me montrer, ce 
serait pour moi la mort ou la déportation. 

— Si je pouvais au moins vous rencontrer là-bas ! 
Ivas secoua tristement la tête. Le Franco-Danois très 

attentif à la conversation en conclut que l'Italienne 
avait l'intention de quitter le Russe qui, en sa qualité de 
réfugié, ne pouvait aller se remettre sous l'autorité du 
tsar. Cette idée faisait honneur à sa connaissance de la 
géographie politique que la plupart des journalistes 
européens ignorent absolument. 

— Et vous partez toute seule î questionna-t-il. * 

— Nonl pas seule... Mais, monsieur, vous me tour- 
mentez avec vos questions. Je ne sais vraiment pas 
encore ce que je ferai et je n'aime pas à parler de l'ave- 
nir. Cela s'accomplira d'une façon ou d'une autre. 
Chi lo sa? 

— Je suis prêt à vous suivre jusqu'au bout du monde I 
s'écria avec enthousiasme l'adorateur cosmopolite. 

— Vous plaisantez, monsieur. Et je n'aime pas les 
plaisanteries de ce genre. En tous cas, je ne compte pas 
me laisser imposer un compagnon. 

— Quel dommage qu'elle soit si sauvage I Se dit en 
lui-même l'admirateur éconduit. 

Le Russe écoutait tout pensif sans se mêler à la con- 
versation. 

— Je suis très curieuse de visiter la Pologne et la 
Russie, reprit Lucie Colomi. On dit que les Polonais et 
les Russes comprennent et aiment la musique, qu'ils 
sont des dilettanti enthousiastes. 

— Il en a été un instant ainsi en Pologne, dit Jacob. 
En ce qui regarde la Russie je n'en sais rien. Mais, mon- 
sieur pourra nous dire qu'on aime dans son pays moins 
l'art que les artistes. En Pologne il n'y a plus qu'un seul 
sentiment. L'avenir bout au fond de Talambic. Sont-ce 
les sorcières de Shakespeare qui le surveillent daïis un 
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carrefour sombre, ou bien les anges dans les deux, Dieu 
seul le sait. Depuis la Warta, jusqu'à la mer Glaciale, la 
terre est en travail, les cœurs battent avec violence, la 
lutte se prépare ; il y aura quelque chose d'effrayant qui 
fera trembler le monde sur sa base. Quel chant, si suave 
qu'il soit, peuvent entendre des oreilles qui attendent 
un signal, qui retentira comme un coup de tonnerre. 

— . Peut-être, fit Tltalienne, aurai-je la consolation 
de vous chanter le chant du triomphe. 

— .Ou un hymne de mort — ajouta tristement Jacob. 

— Ou bien un chant intermezzo^ qui fera oublier la 

tragédie de la vie reprit la Golomi Je vous avouerai 

que cette Europe froide, engourdie, morte, usée, blasée, 
me fait l'effet d'un bouquet desséché ramassé dans les or- 
dures. Il n'y a plus aucune étincelle de vitalité. 

— Voilà une sortie qui m'étonne de votre part, dit le 
Danois. L'Europe quand elle était jeune faisait des fre- 
daines. La maturité est arrivée, mais ne lui a pas enlevé 
tous ses charmes. Aujourd'hui les enfants naissent rai- 
sonnables. Le jeune homme de dix-neuf ans a pour le 
inonde l'orgueil de Fivrogne qui a vidé la coupe énorme 
jusqu'au fond. Plus de barrières sur le grand chemin de 
la vie I Plus de péages ! Va où tu voudras les sentiers 
te sont ouverts. Plus de prescriptions, de lois, de pré- 
jugés nous tenant en laisse. Plus d'étonnements naïfs I 
Tout est permis I 

— Et rien aussi n'a de valeur, rien n'est bien î ajouta 
Lucie. 

— Madame, s'écria le musicien italien, avant de pour- 
suivre votre diatribe, daignez m'entendre. 

— Très volontiers, monsieur. 

— Veuillez donc vous asseoir. Moi et mon compagnon 
nous sommes les enfants de deux parties de l'Italie qui 
n'ont pu encore s'unir avec leur mère commune. Nous 
cherchons un peu de répit après une longue servitude. 
Eh bien ! nous ne pouvons pas faire un pas sans être 
persécutés par la politique, l'économie non politique, 
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OU la philosophie. Ayez pitié de nous et parlons d'autre 
chose. 

— Enfant gâté de l'Italie, fit le Danois, ta prière ne 
sera pas exaucée. Notre siècle prend sa nourriture où il 
la trouve. Inutile d'essayer de l'en empêcher. 

— Ne pourrait-on pas causer musique ? 

— La musique ? Elle a suivi la route de toute chose 
et la musique de l'avenir, avec son prophète Wagner, 
jc'est la musique politique. 

— Alors ? Et les autres arts. 

— Ils ne peuvent plus se séparer de la philosophie et 
de l'histoire. 

— Alors parlons de frivolités, du temps, de la pluie, 
de la ville où nous sommes ; pourvu que je me sente 
jeune et artiste. 

— Des cœurs jeunes; il n'y en a plus! observa Jacob 
et les blagueurs ont tué les artistes I 

— Que reste-t-il donc à ceux qui ont soif de la vie ? 

— Il ne leur reste plus, répondit vivement le Danois 
d'un ton très sérieux, qu'à s'enivrer. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite ? Cela dépend du tempérament. S'endormir 
ou 

Pendant cette conversation, la brise du soir apportait 
de la fenêtre d'une maison voisine les accords d'une 
musique caressante et douloureuse à la fois. Tous écou- 
tèrent. 

Ce n'était pas delà musique italienne. Le chant d'une 
voix jeune et sympathique résonnait accompagnée par 
le piano. Les sons décelaient une douleur profonde 
rendue avec beaucoup de méthode. 

L'Italien reconnut sur-le-champ une inspiration de 
Mendelsohn. Il ôta son chapeau, son visage prit une 
expression de plaisir, il fit quelques pas et d'un signe 
demanda le silence. 

A côté des chansons légères de l'Italie, entourées 
d'harmonie, le chant qui résonnait était plein de grave 
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majesté. Pour ritalien qui n'avait pas entendu beaucoup 
de musique allemande, surtout chantée c'était comme 
une révélation. 

Ces accords mystérieux s'échappant d'une fenêtre 
inconnue, d'une bouche invisible, avaient un charme 
fascinateur et une tristesse mélodieuse qui impression- 
naient vivement. Cette voix de femme d'une maison 
voisine de l'Académie de Médecine et était apportée jus- 
qu'aux auditeurs par la brise indiscrète. 

— C'est beau I dit le Danois. Mais c'est quelque chose 
dans le genre de la musique de l'avenir. 

— Taisez-vous donc, monsieur, lui dit sévèrement 
Lucie, c'est merveilleux I 

En ce moment même, le chant faiblissait graduel- 
lement. Il s'éteignit bientôt. 

L'accompagnement mourut dans des derniers ac- 
cords. 

Tous se pressaient devant la maison d'où sortait cette 
mélodie, et nul, dans sa préoccupation, ne remarqua 
que dès les premières notes, Jacob avait pâli comme 
s'il eût connu cette voix. Il serrait fortement sa poitrine 
de ses mains crispées. Son trouble était presque de l'é- 
pouvante. Sa figure avait changé au point d'être mécon- 
naissable. 

Ivas s'aperçut le premier de cette émotion chez son 
ami. 

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il avec anxiété. Est-ce 
la musique qui vous impressionne ainsi ? 

Le Juif le regarda distraitement et silencieux le re- 
mercia de sa sollicitude. 

— Écoutons I peut-être va-t-on recommencer 1 dit 
l'Italienne, 

Le silence se fit. Mais c'est en vain qu'ils attendirent 
en regardant la maison où cette admirable voix avait 
retenti. 

Après une longue attente, les portes s'ouvrirent et 
sortit de la maison une femme jeune et élégante accom- 
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pagnée d'un monsieur assez distingué dans les traits 
duquel on reconnaissait le type oriental. 

Tous deux attirèrent l'attention des promeneurs de 
VAqua Sola, Le cavalier devait avoir trente et quelques 
années, La femme n'avait probablement que vingt ans. 
Sa physionomie était délicate. Brune, pâle, les yeux 
noirs et pleins de langueur, elle portait sur son visage 
cette expression de noblesse et de tristesse qui fait 
penser à l'ange de la mort. Sous son calme apparent 
couvait quelque amer chagrin et une profonde mélan- 
colie. Ses vêtements sombres faisaient encore ressortir 
le caractère grave de ses traits et de son maintien sans 
atténuer sa beauté. 

Le compagnon de cette dame, malgré son extérieur 
de gentleman avait une allure très prétentieuse. Il jouait 
Avec trop d'affectation le rôle de grand seigneur pour 
l'être réellement. Sa physionomie décelait une froideur 
au service d'Une vanité sans bornes et ne reflétait aucun 
sentiment humain. Ses yeux mobiles, ses lèvres sen- 
suelles, ses muscles fortement saillants dénotaient des 
passions exubérantes. 

Tout chez lui décelait des instincts mais pas de cœur. 

Malgré sa politesse extérieure , cet homme froid , 
distingué, avenant, inspirait un certain effroi. On devi- 
nait qu'il n'y avait pas dans cette âme un gentiment de 
pitié et qu'il avait fait de son égoïsme railleur et systé- 
matique une règle de conduite dont rien ne pouvait le 
faire dévier. Un mendiant n'aurait pas osé lui de- 
mander l'aumône en le rencontrant seul. Il ne s'y 
serait hasardé que devant des témoins. 

Malgré ses manières courtoises envers la dame, qu'on 
reconnaissait facilement pour sa femme, on remarquait 
dans leurs rapports' une sorte d'ennui et de contrainte. 
Il semblait la traîner avec lui comme une victime. Sans 
regarder devant elle, elle marchait pour ainsi dire 
automatiquement, tandis que son mari ne songeait même 
pas à dissimuler son ennui. 
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Notre groupe devina au premier coup d*œil que c'était 
la mystérieuse musicienne. 

Jacob, concentré en lui-même, ne s'apercevait pas 
qu'il était sur le chemin du couple se rendant à VAqua 
Sola. Ses yeux hagards étaient rivés sur cette femme, 
qui ne le remarquait pas. Le mari, ne voyait pas non 
plus Jacob et il ne le reconnut que quand il fut près 
de lui. Alors, subitement ses sourcils se froncèrent, 
ses lèvres se contractèrent, mais cette expression s'é- 
vanouit dans un sourire forcé et un salut embarrassé. 
La femme leva machinalement la tête, recula aussitôt 
et jeta un cri de surprise. Cette voix rappela Jacob à 
lui. Il ôta son chapeau et salua à son tour en se ran- 
geant pour les laisser passer. 

-— Quelle étonnante rencontre, dit l'inconnu en lui 
tendant la main, sans aucune cordialité et par simple 
politesse. 

La femme était redevenue calme et ajouta avec un 
sourire triste et une voix tremblante : 

— C'est vrai I La rencontre est étonnante I 

— Très inespérée et très heureuse pour moi ! répondit 
Jacob avec émotion. Après une très longue absence, je re- 
tourne au pays. J'ai désiré visiter cette partie vantée 
de l'Italie. Le hasard m'a retenu à Gênes en compa- 
gnie d'autres voyageurs. Votre voix divine nous a pour 
ainsi dire cloués sous vos fenêtres, etiln'y apas au monde 
une autre voix semblable à la vôtre. 

Le mari écoutait avec assez d'indifférence ces poli- 
tesses de Jacob. La femme avait rougi et ne répondit 
rien. 

— Mais que faites^vous à Gênes ? demanda Jacob. 

— Nous allons par ci par là, répondit le mari. Le doc- 
teur Lebrun a prescrit à Mathilde, un climat chaud 
pour une petite toux peu rassurante. Voilà pourquoi 
nous sommes ici dans cette atmosphère fortifiante. 

. — Et comment trouvez-vous l'Italie ? 

— Elle m'impressionne, répondit la femme, comme 
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un mirage de cet Orient que je n'ai jamais vu et que 
mon âme désire comme une patrie. L'Italie est bien 
belle I 

Pendant cette conversation, le Juif remarqua qu'il 
était le point de mire de ses compagnons curieux et il 
hésitait à leur faire ses adieux et à se séparer d'eux. Le 
mari, toujours poli, le tira d'embarras. 

— Viens donc avec nous ! lui dit-il d'un air enga- 
geant. 

— Volontiers 1 Mais permettez-moi de prendre congé 
de mes compagnons. 

Il appela Ivas qui ne le quittait pas des yeux et le 
chargea de l'excuser auprès de la compagnie. En même 
temps il le pria de l'attendre et s'éloigna avec le couple. 

— Ah ! s'écria l'Italienne, en apprenant d'Ivas qu'on 
lui avait ordonné d'attendre, moi aussi j'attendrai aussi 
longtemps qu'il le faudra pour savoir qui est cette dame, 
et si je n'aurai plus l'occasion d'entendre cette mer- 
veilleuse chanteuse. Où demeurez-vous ? demanda-t-elle 
au Polonais. 

— A l'hôtel Feder. 

— Comme cela se trouve bien. Vous logez à deux pas 
de chez moi, hôtel de France. Attendez votre compa- 
gnon et amenez-le-moi de gré ou de force pour prendre 
le thé. Je ne vous fixe pas d'heure, car si vive est ma 
curiosité de femme, que je ne me coucherai pas avant 
de vous avoir vu. 

Se tournant ensuite vers le reste de la compagnie : 

— Messieurs, leur dit-elle, veuillez également accepter 
mon invitation. 

Tous s'inclinèrent en signe de consentement et Lucie 
prit le bras du Russe avec lequel elle s'éloigna en causant 
avec vivacité. 

Ivas resta ainsi que les Itahens. Le Danois et le Tsigane 
s'en allèrent d'un autre côté. 

— Je parie, disait Lucie, à son cavalier que cette ren- 
contre cache un roman mystérieux. Avez-vous vu 
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comme il la regardait, avez-vous entendu le cri qu'elle 
a jeté ? Le mari et Tamant, c'est certain I Comme je 
voudrais connaître cette histoire. Consentira-t-il à nous 
la raconter? Pourvu qu'il vienne, je saurai bien l'y 
amener. 

— En quoi cela peut-il nous intéresser ? 

— En tous cas, ce sera certainement aussi curieux que 
les livres que vous lisez. J'aime mieux la réalité que 
la fiction. 
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Ivas abandonné s'était assis, solitaire, sur un banc, 
la tête baissée. La vue de ces hommes et de ces femmes 
qui avaient le loisir de s'occuper de sentiments d'a- 
mour, et leïir babil lui faisaient une impression dou- 
loureuse. Il était du nombre de ces deshérités qui n'ont 
pas accès aux jouissances de la vie. 

La faim, la misère, les passions politiques le consu- 
maient. Il pensait à son pays, à son avenir. Il cher- 
chait un remède introuvable à sa douleur et à la dou- 
leur de ses compatriotes. Que lui importait les doux 
propos des femmes, leurs tendres regards, leurs pro- 
messes chuchotées ; la femme pour lui disparaissait de- 
vant La vision de sa misère et de sa désespérance. Une 
tristesse inexprimable le torturait. N'allait-il pas exposer 
sa vie pour respirer un peu l'air natal ? 

Ses pensées mélancoliques étaient bercées par le vent 
de la mer quand on lui frappa sur l'épaule. C'était Jacob. 

— Rentrons chez nous ! dit-il avec vivacité. 

— Je suis à tes ordres, d'autant plus que nous 
I sommes invités à prendre le thé par l'aimable Italienne 

chez elle. 
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-— Non ! Je n'irai pas I II me faut la solitude. Tu as 
a,ccepté ? 

— Certainement, car moi je n'ai nullement besoin de 
rester seul avec mes pensées. Et je crois, cher ami de 
quarante-huit heures, que tu ferais bien de venir avec 
moi. Nous nous connaissons à peine... mais il est des 
choses qu'on lit au fond du cœur... Viens. M™® Co- 
lomi est très curieuse. Si nous n'allons pas chez elle, 
elle est capable d'accourir chez nous. Ce sera pire encore I 

— Il est vrai qu'on recommande pour les vieilles bles- 
sures morales les distractions. Allons donc nous dis- 
traire un peu dans une conversation folâtre et badine. 

— Tu parles de vieilles blessures. . . Donc, cette damel . . . 

— Ne parlons pas d'elle. N'y a-t-il pas des personnes, 
des visages, des noms qui éveillent tout un monde de 
souvenirs ! Tu aurais mieux fait de parler de l'homme, 
plutôt que de la femme. CçUe-ci est une infortunée qui 
achève lentement sa destinée. 

— En route donc I 

— En route... Je veux être gai en dépit... 

— De quoi ? 

— En dépit de souvenirs de deuil. 

Ils se turent et traversèrent rapidement les sombreâ 
ruelles qui conduisent au rivage. 

Sur la petite place, où s'élèvent les deux hôtels, tous 
les matins il y a beaucoup d'animation à cause de la 
bourse mais tout était désert et silencieux à cette heurd 
de la soirée. 

Ils entrèrent à l'hôtel de France. 

Au premier, Lucie trônait dans un petit salon frais et 
élégant où se trouvait réunie toute la société. Appuyé au 
balcon, le Russe fumait tout pensif. On voyait que ce thé 
improvisé n*était pas trop de son goût car il se renfermait 
dans un mutisme complet sans se mêler du tout à la 
conversation. 

• Le Tsigane, installé commodément sur le sopha, pro* 
menait ses regards autour de lui avec une suprême in-« 
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souciance. Le Datio-Français s'empressait auprès de la 
dame, et les Italiens étaient d'une gàîté exubérante. 
Quand la porte s'ouvrit donnant passage à Jacob, M*« Co- 
lomi, se précipita à sa rencontre. 

— Grazie tante I Grazie tante ! s'écria-t-elle. Comme 
vous êtes aimables d'être venus. C'est un sacrifice dont je 
vous remercie. 

— Comment appeler sacrifice le plaisir de passer la 
fin de la soirée dans votre agréable société et de vous 
contempler, répondit Jacob. 

— Indigne adulateur I reprit-elle en lui frappant 
doucement sur les mains. Pas de compliments, vous 
mentiriez I Asseyez-vous vite, monsieur, et dites-moi qui 
est notre chanteuse. Quelle est cette belle dame, aux ac- 
cents si douloureux qu'en les entendant on a des larmes 
dans les yeux ? Pourquoi a-t-elle été si saisie en vous 
voyant? Pourquoi vous-mên>e avez-vous alors si visi- 
blement pâli? 

Jacob avait sur lui un grand empire. Il se mit à 
rire avec tant de naturel qu'il trompa son interlocu- 
trice ou lui enleva en partie l'espérance de l'histoire 
romanesque qu'elle attendait. 

— Vous avez vraiment une imagination méridionale 1 
dit-il. Vousavez complété un chant déjà assez triste. Vous 
m'avez mêlé aux souffrances de l'héroïne de votre ro- 
man, dont je ne suis nullement le héros. Je la connais 
comme une compatriote et une coreligionnaire. Elle et 
son mari sont de Varsovie et juifs. Notre connaissance 
est donc toute naturelle. Voilà la vérité en simple prose. 

L'Italienne frappait du pied avec impatience. 

— Cette vérité sent joliment la fausseté. Je vous ai bien 
regardé lorsque vous avez aperçu cette dame. 

Jacob fit un effort pour sourire. 

-^ La vérité vraie est que je devais avoir un air tra- 
gique et une figure étonnée car je connais l'histoire triste 
de cette femme. 

— Ah ! il y a donc une histoire et une histoire triste I 
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— Oui ! Mais je n'y joue aucun rôle. 

L'Italienne le fixa dans le blanc des veux, mais il sou- 
tint son regard sans se trahir. 

— Oh ! de grâce, monsieur, demanda-t-elle avec des 
caresses dans la voix, racontez-moi cette histoire. Je me 
meurs du désir de l'entendre. 

— Je vous avertis, madame, qu'elle est très ordi- 
naire. Mais comme elle a un cachet judaïque elle aura 
beaucoup moins d'intérêt pour' vous que pour moi. 
Elle vous semblera ennuveuse. Je suis du reste un 
mauvais conteur, long et fatigant. 

— Vous parler longuement î Tant mieux, nous avons 
le temps de vous écouter. Mais ne nous faites pas lan- 
guir et commencez votre récit. 

— Permettez-moi, madame, de me recueillir un 
instant. 

— Si', en effet, dit le Dano-Français, l'histoire est 
longue comme monsieur nous le promet et qu'il y ait 
dans cette histoire une femme sentimentale et phti- 
sique, ornée d'un mari bête et d'un amant très digne, 
je me dispenserai de vous écouter. D'avance je devine 
toute l'histoire. 

— Moi aussi î ajouta le Tsigane, C'est toujours la 
même chose. 

— Où trouver l'amour aujourd'hui ? s'écria encore 
le Danois. 

Lucie protesta contre cet atroce blasphème, mais le 
Tsigane reprit imperturbablement : 

— Vous conviendrez que les temps de l'amour che- 
valeresque sont évanouis. Il n'y a plus que les tourte- 
reaux assez naïfs pour soupirer encore ! Jadis — à ce 
qu'on rapporte — l'humanité a passé par une longue 
époque d'amour exalté. Aujourd'hui, il y a belle lu- 
rette que les hommes ont abandonné ces errements. 
Dans cent ans on s'étonnera qu'il y ait eu un tel amour 
et on en rira èi gorge déployée. Je ne parle que de l'a- 
mour des Léandre, non de l'amour des Calypso pour 

5 
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de jeunes et beaux guerriers, non de Tamour des 
lîéron pour les Poppée. Cet amour-là est éternel puis- 
qu'il est naturel Mais Tamour qui torture, qui des- 
sèche pour quelque beauté idéale, c'est un vieux cliché 
hors de mode. Montrez-moi aujourd'hui quelqu'un qui 
aime de cette façon ou soit disposée faire pour l'amour 
de sérieux sacrifices. Les jeunes filles se marient parce 
que l'époux convient à leur père et mère. Les hommes 
épousent généralement des dots ou des charmes plus 
ou moins fascinateurs. On ne se marie plus pour l'a- 
mour — cette fantaisie mise au rancart. 

— Gomment ! s'écria l'Italienne indignée, vous osez 
. soutenir une thèse aussi ridicule I 

— Je la prouve par dçs faits. Regardez autour de 
vous. Partout des caprices, des passions, des besoins 
de distraction, etc., mais d'amour, point. 

Lucie soupira ; 

— Est-ce progrès ou décadence ? demanda-t-elle. 

— Je ne sais. Il est triste pour vous, belles dames, de 
descendre du piédestal sur lequel on vous élevait, 
mais comment vous refuser à l'évidence des choses? 

— Est-ce si évident que cela ? 

— Hélas ! Je ne veux pas vous imposer tnon opi- 
nion mais réfléchissez sans parti pris. Où voyez-vous 
comme autrefois deux âmes créées l'une pour l'autre ? 

— Ce que vous dites, interrompit Jacob est vrai jus* 
qu'à un certain point. Mais le monde n'a que momen- 
tanément renoncé à cette poésie comme à beaucoup 
.d'autres* Si ce dernier idéal doit disparaître complè- 
tement, c'est bien fâcheux. J'ajouterai un commentaire 
à ce que vous venez de dire, monsieur Gako. On ne 
s'aime plus comme on s'aimait. C'est pourquoi l'exis- 
tence s'est en quelque sorte amoindrie et que le nom- 
bre des suicides par ennui augmente journellement. 
Plus de but à la vie I 

M"** Colomi applaudit des deux mains et rappela à 
Jacob sa promesse de raconter une histoire. 
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Le Tsigane bâilla, le Russe alluma une nouvelle ciga- 
rette, le Dano-Français sortit à l'anglaise, le silence se 
fit et le Juif commença d'une voix lente : 

— Parmi les législations du monde, la plus mal 
comprise et la plus mal jugée est peut-être celle de 
Moïse. Il m'appartient de la défendre, eh ma qualité 
de juif. Notre loi est la base fondamentale de la vôtre. 
N oubliez pas que Jésus a dit qu'il venait non pour la 
renverser mais pour la compléter. 

On suppose généralement que la femme chez les 
Hébreux était ravalée au niveau de l'esclave. Rien de 
tel. Les mœurs purent quelquefois s'écarter de la 
loi, influencées qu'elles étaient par la barbarie des 
temps, mais ce n'est pas la loi qui abaissait la femme. 

Dans la langue juive elle s'appelle Ischahy féminin de 
Ischy homme. Ce nom seul indique la parfaite égalité des 
sexes. Le Deutéronome (xxi, 10-15) ordonne de respecter 
même les captives. La polygamie exceptionnellement pra- 
tiquée par les rois est défendue d'une manière formelle. 
La Bible nous révèle dans plus d'une page les effets 
désastreux de cette coutume immorale. Mise au niveau 
de l'homme {Isch) la femme {Ischa) ne participait pas, 
il est vrai, à la prêtrise, mais il lui était permis d'ap- 
porter ses offrandes sur l'autel. Aucune législation de 
l'antiquité et même des époques postérieures ne sau- 
rait nous montrer les femmes mieux traitées, et plus 
respectées que chez les juifs. La mère des Macchabées 
et Judith nous prouvent l'importance de leur rôle. 

La jeune fille avant l'âge de douze ans [Keiannah) 
pouvait être fiancée par son père, mais au-dessus de 
cet âge, devenue Nairàhy elle pouvait se marier à son 
gré. 

Les usages païens et barbares pénétrèrent cependant 
parmi nous à l'époque des rois. Les sexes furent plus 
strictement séparés. Quelquefois h l'exemple des peu- 
ples voisins, les juifs clôturèrent les femmes dans un 
harem ou, si elles étaient pauvres, les astreignirent à 
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(le pénibles travaux. Il leur reste encore de nos jours 
quelque chose de cette infériorité contraire au véri- 
table esprit de la loi mosaïque. 

Pardonnez-moi cet exorde, trop grave peut-être 
pour une idylle d'amour, entre une femme et un 
homme. Mais vous en saisirez par la suite Tappli- 
cation. 

— Je crois que l'histoire contiendra au moins deux 
hommes, dit légèrement l'Italienne. 

— Il me suffira d'en mettre un seul en relief bien 
qu'en effet deux ou trois hommes trouvent place dans 
cette histoire, cette idylle ou si vous aimez mieux ce 
drame. Sans cela il n'y aurait pas de drame. 

— Ce pourrait être un monodrame reposant sur un seul 
homme. 

— Vous avez tous vu cette virtuose dont la voix 
vous a charmés. C'est la plus infortunée de toutes les 
femmes parce qu'elle s est vue forcée de subir une si- 
tuation révoltante pour son coaur. 

Son père, riche Israélite, appartenait ou appartient 
plutôt à ceux de sa race qui, dans une éducation à 
l'européenne, ont puisé un scepticisme délétère et re- 
gardent comme des impostures toutes les religions y 
compris la leur. Entré de bonne heure dans la vie 
active, cet homme attribue le succès de sa carrière un 
peu à la chance, mais surtout à son intelligence et à 
son énergie. En dehors de ces trois puissances, suivant 
lui, il n'y a pas autre chose ici-bas que des utopies poéti- 
ques pour l'amusement des sots. 

La mère de Tilda, était une israélite fervente, mais 
elle mourut jeune et son enfant fut livrée à des gouver- 
nantes, soi-disant chrétiennes, qui lui inculquèrent leur 
absence d'idéal et la laissèrent se former elle-même tant 
bien que mal par des lectures sans discernement. 

On lui apprenait qu'il n'y a ni vertu ni vice, mais du 

savoir-faire ou de la bêtise, du calcul ou de l'impré- 

* voyance, de la bienséance ou de l'inconvenance. De 
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sorte que la jeune fille entra dans le monde comme dans 
une table de Pythagore où les hommes sont des chiffres 
qu'il s'agit d'utiliser... Une telle société sembla sans 
attraits à une imagination juvénile qui avait soif instinc- 
tivement des parfums de la vie et n'y trouvait que des 
fleurs desséchées et mortes. 

De bonne heure onl'avait prévenue contre les illusions. 
On lui avait dit : les hommes sont méchants, froids, 
trompeurs. Il ne faut pas croire à leurs protestations 
amicales et se méfier toujours de leurs embûches et de 
leur perversité. Comme corollaire il est bon d'être hon- 
nête pour s'épargner des embarras ou des ennuis et 
l'honnêteté est souvent le meilleur de tous les calculs. 
D'après cette théorie, le crime n'était qu'une maladresse 
et la vertu, sans valeur, par elle-même, pouvait rap- 
porter des profits assurés. 

Comme on ne savait pas si Tilda épouserait un Israé- 
lite, un musulman ou un catholique, elle eut le champ 
libre dans le domaine des croyances religieuses. Elle 
lisait la Bible, mais son père tournait sans cesse en 
plaisanterie de passages de ce livre sacré. Cette cri- 
tique railleuse et les livres feuilletés sans choix par 
elle, ne laissèrent au fond de l'esprit de Tilda rien que 
le doute. 

Ajoutez à cela, cette éducation pratique qui s'effor- 
çait prématurément de lui arracher le cœur comme on 
arrache une dent malade afin qu'elle ne fasse plussouffrir 
et vous aurez une idée de ce qu'on avait fait de la 
malheureuse enfant. 

Tilda entra dans l'existence comme une statue insen- 
sible, sans goût pour la vie. Elle prévit qu'elle ne serait 
pas heureuse parce que dans ce monde, comme elle le 
connaissait, il ne pouvait y avoir de bonheur pour les 
âmes nobles. Ses sentiments ne s'accordaient pas avec 
la ligne de conduite qu'on lui avait tracée. Elle avait des 
aspirations pures : on lui montrait l'intérêt comme le 
seul mobile de tout et ses aspirations comme des 
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faiblesses morbides, devant la mener à sa perte. 

Bien qu'elle ignorât beaucoup de choses, qu'on lui 
avait cachées avec soin, elle les devinait, et chaque 
jour elle se heurtait contre la réalité désespérante. Son 
père veuf, vivait suivant sa fantaisie, sans s'astreindre h 
aucune loi morale et sans croire à la vertu. Convoitant 
tout ce qui lui était accessible, quoique les convenances 
fussent observées dans sa maison, ses agissements 
étaient visibles pour les yeux de la jeune fille, qui pou- 
vait se convaincre que le cœur n'y avait pas la moindre 
part. Sa généreuse nature se révoltait douloureusement 
contre ce matérialisme paternel d'un prosaïsme déplo- 
rable. Toute autre femme, devant de tels exemples, 
dans cette atmosphère immorale, se serait corrompue ; 
Tilda en ressentit seulement une peine profonde. La 
nature et l'étude devinrent ses consolations. L'art lui 
parlait des grands sentiments vers lesquels elle voulait 
s'élever et dont on l'avait privée. 

Il n'y a peut-être pas de torture plus intense que 
cette lutte des instincts nobles avec l'animalité du 
monde. Tilda, dans saquatorzième année, était déjà aussi 
triste, aussi ennuyée qu'aujourd'hui de cette existence 
sans avenir et sans espérance. Devant elle, se dressait 
la certitude lumineuse, fatale, d'un mariage qui lui 
rendrait la vie facile... Rien de plus. Le père au mi- 
lieu de son opulence était sûr de lui trouver un 
mari jeune, bien élevé et riche. Il était à prévoir qu'il 
ne chercherait pas d'autres qualités et il était indubi- 
table qu'il ne souffrirait pas de la part de la fille qu'il 
aimait à sa façon la moindre hésitation dès qu'il aurait 
fait son choix. 

Pendant que la jeune fille grandissait au milieu d 
ces effluves empoisonnées, élevée du reste comme une 
fille très riche, un jeune homme vint dans la maison. 

— Je l'attends depuis longtemps avec impatience ! 
dit l'Italienne. Enfin, le voici ! 

— Dispensez-moi de vous décrire son caractère. Les 
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héros de récits véritables comme celui-ci, se ressem- 
blent généralement tous. Ils ont un extérieur fascina- 
teur, toutes les vertus, toutes les grandeurs, un cœur 
sensible, une tète exaltée, etc.. Mon héros à moi diffé- 
rait cependant un peu des héros ordinaires. Il avait 
quelques traits distinctifs. D^abord il était pauvre, donc 
peu fait pour les salons. A l'école de l'humilité il avait 
pris des forces, de l'énergie ; il était modeste, paisible, 
peu expansif, comme tous ceux auxquels la douleur 
prématurée a prouvé que l'étalage de la souffrance ne 
rencontre en ce monde que raillerie. 

Le père de Tilda était son parent éloigné et l'avait 
pris chez lui pour achever son éducation', lui ayant re- 
connu quelque capacité. Il avait l'intention de le pous- 
ser, noble sentiment de parenté qui lui restait comme 
unique vestige du vieux judaïsme. Il y entrait aussi un 
certain orgueil de protéger un jeune homme qui pro- 
mettait de lui faire honneur dans le monde. Cette pro- 
messe ne fut tenue qu'en partie, car les talents trop pré- 
coces ne produisent pas toujours les fruits qu'on en espère. 
Le jeune homme, qui avait terminé ses études et se 
préparait au commerce, vivait dans la maison de son 
protecteur, décidé à l'envoyer plus tard à l'étranger 
pour y veiller è. ses affaires. 

Donnons à mon héros le nom que vous voudrez. 

— Appelons-le donc Jacob ! dit Ivas. 

— Non ! non ! appelons-le Janus, la traduction polo- 
naise de Jonas. Je ne sais, madame, si cela vaut la 
peine de vous raconter le reste, tant il est facile de le 
deviner. Deux âmes orphelines, aspirant à la poésie de 
la vie, ne pouvaient se rencontrer sans s'aimer. Tilda 
trouva en lui, une noblesse qui répondait à son idéal 
du caractère de l'homme et lui, rencontra en elle son 
idéal de beauté mélancolique. 

Dans la maison du tuteur, il fallait être sur ses 
gardes et éviter qu'il s'aperçut d'une inclination qui 
pouvait faire impitoyablement chasser Janus du para- 
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dis. Les jeunes gens le comprirent si bien que tout 
on sympathisant vivement l'un pour l'autre, ils simu- 
laient l'indifférence dans la crainte d'une catastrophe. 
Quelques mots échangés dans le salon rempli de 
monde, à la promenade, auprès du piano, quelques 
regards furtifs : voilà en quoi consistaient les rap- 
ports du jeune homme avec Tilda. 

Son père n'eut même pas Tidée qu'un malheureux 
garçon pouvait jeter les yeux sur une héritière digne 
d'un petit Rothschild. Si cette pensée lui vint en tête, 
il la repoussa comme une chose sans conséquence. 

La gouvernante anglaise, assez mûre déjà, aimait 
beaucoup les amourettes platoniques et avait elle-même 
quelque faiblesse pour le jeune homme qu'elle espé- 
rait fasciner par la multiplicité de ses talents. Elle 
ne le gênait nullement et elle prenait pour elle- 
même les assiduités de Janus. Le tuteur s'étaht aperçu 
des manœuvres de l'Anglaise, car il avait pour ces 
sortes de choses beaucoup de perspicacité, ne se fâcha 
pas que son pupille acceptât des avances de miss Bur- 
nett. Il lui semblait tout naturel que Janus commençât 
sa carrière virile. 

Jacob s'interrompit comme si le souffle lui manquait 
et Lucie lui présenta un sorbet. Il y eut un moment de 
silence, puis le Juif reprit sa narration d'une voix plus 
faible. 

— Que chacun de vous, complaisants auditeurs, se 
rappelle sa jeunesse et la première fleur de ce printemps 
de sa vie, — le premier amour. Représentez-vous cet 
ange de candeur, enchaîné douloureusement au terre à 
terre le plus prosaïque, lorsque ses ailes tendaient à 
s'ouvrir et à la porter au cieL Le jeune homme l'ado- 
rait comme une divinité et elle voyait en lui un mes- 
sager céleste lui découvrant des mondes éthérés. Voilà 
tout le roman, qui tient dans le sentiment calme, inex- 
plicable qu'ils éprouvaient et qu'ils ne manifestaient 
pas visiblement. 
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Deux mots leur suffisait pour être heureux longtemps. 
Un regard, quand ils se rencontraient dans la journée, 
leur donnait de nouvelles forces pour vivre. 

Jamais, ce mot Amour ne sortit de leurs lèvres. Le 
même sentiment virginal faisait battre leurs cœurs h 
l'unisson, sans enflammer leurs cerveaux, ni leurs sens. 

Pour eux, le silence même était un poème de bon- 
heur ; le sourire, une joie divine ; une fleur était un 
aveu. Ces félicités, qui paraissent plus tard des enfantil- 
lages et que la raison tourne en raillerie, passèrent ina- 
perçues. Ni le père de Tilda, ni sa gouvernante n'en 
n'eurent le moindre soupçon.. Le père trouvait même 
parfois que sa fille était trop timide et trop froide envers 
Janus dont miss Burnett raillait la maladresse auprès 
de sa cousine. Le manque de théorie ou de pratique, je 
ne sais, la flattait de ce que toute la hardiesse de Janus 
était pour elle. 

Hélas! ce drame du cœur, cet amour sans espoir 
s'évanouit comme un songe à la porte du paradis. 
Un matin, ou plutôt une après-midi, le père ordonna 
à sa fille, d'un air très indiff'érent, de s'habiller avec 
plus de soin parce qu'il attendait un invité. Quelques 
instants avant le dîner, entra au salon, un homme jeune, 
distingué, bien élevé, parfait homme du monde et que 
le père présenta sous le notn de Henri Segel. 

Il y a des pressentiments. Cet Antinous aux yeux 
noirs, au sourire perpétuel sur les lèvres, à l'amabilité si 
spirituelle, aux empressements si courtois, effraya la 
jeune fille. Elle ressentit pour lui une répulsion violente 
— étrange sentiment que n'explique pas la psycho- 
logie — quoiqu'elle n'eût rien à lui reprocher. Il aimait 
la musique et était lui-même bon musicien. On le disait 
énormément riche. 

Trois jours après, le père dit tranquillement à sa fille 
sans lui demander son avis que Henri Segel était son 
fiancé. En le lui annonçant, il la félicita de ce qu'elle 
lui avait beaucoup plu et lui avait inspiré un vif amour. 

5. 
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Le tout était dit d*un ton qui ne permettait pas la 
moindre réflexion. La chose était décidée, il n'y avait 
pas à revenir là-dessus. 

Le mariage lui semblait tellement bien assorti que 
toute hésitation ou opposition lui aurait paru un impar- 
donnable enfantillage. Elle devait se considérer comme 
très heureuse. 

Tilda ne répondit rien, mais elle pâlit affreusement. 
De tous côtés on la complimentait, tandis qu'elle souf- 
frait intérieurement. Son regard douloureux semblait 
dire à Jacob 

— Pardon, vous vous irompez, s'écria Ivas, il s'ap- 
pelait Janus. 

Jacob rougit, avala un verre d'eau, essuya son front 
et parut ne pas pouvoir continuer son histoire ; 

— C'est vrai, reprit-il enfin, je me suis trompé. 

— Continuez, monsieur, demanda l'Italienne, conti- 
nuez sans vous presser. * 

— C'était, poursuivit le Juif, une tiède soirée de prin- 
temps. Les fleurs épanchaient leurs derniers parfums. 
Sur les feuilles brillaient les gouttelettes de rosée. 
Tilda et miss Jenny Burnett se promenaient dans le 
jardin. Assis sur un banc, Janus tenait un livre qu'il 
ne lisait pas. L'Anglaise le vit et se dirigea vers lui. Par 
bonheur ou par malheur survint en ce moment l'amie 
de l'institutrice, ipiss Fanny. Le hasard voulut donc 
que la jeune fille se trouva un moment en tête-à-téte 
avec l'amoureux, à la fois content et effrayé de cette 
circonstance inattendue. Ils marchèrent quelque temps 
l'un à côté de l'autre, tremblant et respirant à peine. 
Les deux Anglaises avaient mille choses secrètes à se 
raconter et laissèrent longtemps le couple tout seul. 
Miss Jenny avait même dit à l'oreille de son élève : 

— Éloignez-le donc d'ici ! 

Ils cheminaient en silence. Elle cueillait des fleurs 
parmi les feuilles sur lesquelles ses larmes venaient se 
mêler à la rosée. Lui, pensif, la contemplait, et, comme 
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un homme, retenait les pleurs qui lui montaient aux 
yeux. Tout à coup Tilda s'arrêta. Elle releva fièrement 
la tête, comme si elle venait de remporter sur elle-même 
une victoire difficile. Elle porta la main à sa poitrine et 
jeta sur son cousin un regard inoubliable dans lequel 
elle se donnait à lui pour l'éternité : 

— Bientôt, murmura-t-elle, il faudra nous séparer. 
Tu sais quel sort m'attend. Il me sera doux de me rap- 
peler nos tranquilles promenades du soir. Et vous... Et 
toi? t'en souviendras-tu? 

Pour la première fois elle lui parlait de ce ton dou- 
loureusement affectueux et solennel. Ses paroles expres- 
sives allaient au cœur de Janus, qui crut devenir fou. 
Ses tempes battaient avec violence. Ses mains se cris- 
pèrent sur sa poitrine : 

— T'oublier, Tilda, s'écria-t-il. Oublier le bonheur 
que j'ai goûté avec toi ! Oh non ! jamais! jamais! Je te 
jure de ne jamais aimer, de ne jamais épouser une autre 
femme, car je t'ai aimée, je t'aime comme on n'aime 
qu'une seule fois dans la vie. Pourquoi t'aurais-je dit 
tout mon amour quand tu le devinais ! 

. — J'y ai cru et j'y crois, mais la vie est longue et la 
mémoire infidèle. Pour vous, hommes, a-t-on dit, 
l'amour est un passe-temps, pour nous c'est l'existence. 
Je t'ai aimé et je ne cesserai pas de t' aimer! 
Des sanglots étouffés entrecoupaient ses paroles. 

— Ce n'est pas pour moi que l'amour pourrait n'être 
qu'un jeu! A mes yeux, c'est la chose la plus sainte 
de la vie. C'est l'hymen de nos deux âmes pour l'éter- 
nité. 

— Je te crois, et c'est pourquoi j6 t'aime. Je sens que 
tu es honnête et sincère ; tu sais ce qui m'attend. On me 
livre h un homme pour lequel j'ai une invincible aver- 
sion. Mais ma souffrance ne sera pas longue et j'en 
mourrai bientôt. Que ton âme soit le tombeau où ma 
mémoire ne périra pas. Mon père m'élèvera un mo- 
nument, mon mari me fera de belles funérailles, mais 
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ma tombe, à la longue, se couvrira d'herbe... que mon 
souvenir reste au moins dans ton cœur ! 

Les Anglaises étaient tellement absorbées dans leur 
conversation qu'ils durent prolonger leurs adieux pour 
ne pas gêner miss Jenny. 

— Aujourd'hui, reprit Tilda, je t'ai vu si triste que 
j'aurais voulu te jeter en guise d'adieu quelques paroles 
de consolation. Qui sait si nous nous rencontrerons 
jamais de nouveau ; laisse-moi donc te répéter que jo 
t'ai aimé, que je t'aime, que je t'aimerai jusqu'à la 
mort. 

— Tilda, s'écria-t-il en se révoltant contre la des- 
tinée, Tilda, si tu as confiance en moi, quitte cette mai- 
son. Voilà deux bras qui sauront te procurer du pain. 
Le père pardonnera à notre amour. Et tu seras à moi 
pour toujours. 

— Non ! répondit-elle fermement après un instant de 
réflexion. Je t'aime comme une enfant, mais je puis 
raisonner comme une femme mûrie. Je ne crois à aucun 
avenir ; pour moi, l'avenir est un leurre. Je t'aurais peut- 
être apporté un instant de bonheur, mais ensuite j'au- 
rais été une cause d'ennuis, de tourments, de remords. 
Tu n'as pas le droit de te montrer ingrat vis-à-vis de 
ton tuteur, qui a tant fait pour toi. Qui sait d'ailleurs si tu 
aurais trouvé en moi ce que tu espérais. Je me fane déjà, 
ayant été empoisonnée dès le berceau. Mon incrédulité se 
réveille. J'entends comme un rire ironique vibrer à mes 
oreilles, même quand j'ai les larmes aux yeux. Non 1 
non! cent fois non! Il vaut mieux que tu m'aimes morte, 
car qui sait si, vivante, tu m'aimerais longtemps ! 

Elle le congédia d'un signe et s'éloigna comme si 
elle craignait en restant de se laisser persuader. 

Elle retourna ensuite auprès de Janus, affermie par la 
réflexion. Il était resté au même endroit. 

— Que penses-tu de mon futur? demanda-t-elle. 
. — Je le déteste. 

— Est-ce parce qu'il est mon fiancé? 
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— Non ! Il m'a produit cette impression à première vue. 

— Et pourquoi? 

— Je ne sais. Il m'est odieux sans que j*aie rien à lui 
reprocher. Il est riche, comme il faut, très aimable. Et 
avec tout cela, je ne puis pas le souffrir. 

— Je crains même, ajouta Tilda, qu'il n'ait rien d'hu- 
main en lui. C'est un être qui me paraît ne pas avoir de 
cœur. Une sorte d'automate fabriqué par le dix-neuvième 
siècle. Avec toutes ses connaissances il me semble qu'il 
ne sait ni pleurer, ni souffrir, ni avoir de pitié, ni com- 
prendre les souffrances d'autrui. Il donnera une aumône 
par ostentation ou par calcul, mais il ne serrera pas 
contre son cœur un infortuné, il ne sympathisera pas 
avec lui, il ne mêlera pas ses larmes aux siennes... 
Notre époque de fer a façonné des hommes dignes 
d'elle. Elle les a faits en fer, et le sang qui court dans 
leurs veines n'est qu'une tache de rouille. 

— Peut-être es-tu un peu trop sévère, pourtant c'est 
la même impression que je ressens devant lui. Mais l'a- 
mour et la femme transfigurent un homme. 

— Un homme, oui î Mais pas un automate. Quelque 
chose me glace dès que je le regarde. Ce sourire dou- 
cereux, cette perpétuelle gaieté qui ne peuvent pas être 
naturels, m'irritent. On ne réussit guère à l'émotionner. 
Il est toujours le même, un être de marbre. Mon Dieu! 
ayez pitié de moi I 

En prononçant ces dernières paroles elle lui mit au 
doigt un anneau qu'elle retira de sa main : 

— ^G'est exprès pour toi que je l'ai acheté. Conserve -le 
en mémoire de celle qui t'a aimé. Il est noir, c'est un 
anneau de deuil, le seul qui convient à notre malheu- 
reux amour. A dater d'aujourd'hui, tout rapprochement 
nous est défendu. 

Elle le quitta aussitôt et entraîna derrière elle les 
deux Anglaises. 

Ce fut le premier et le dernier aveu qu'ils se firent. 
Ils continuèrent à se voir chaque jour, mais comme 
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deux étrangers. Ils se saluaient du regard, mais cher- 
chaient à s'éviter plutôt qu'à se rencontrer. C'était 
Tombre et le silence qui devaient dorénavant faire vivre 
leur passion. 

Tilda accepta sans mot dire Tépoux que lui avait 
choisi son père. Le mariage fut célébré avec ostenta- 
tion. La victime marchait au supplice couverte de soie, 
de dentelles et de diamants. 

Le père était rayonnant de la joie d'avoir aussi bien 
établi sa fille. Tous savaient qu'il avait donné un mil- 
lion de dot, qu'un autre était promis, que le mari en 
possédait plusieurs et des espérances. Toutes les mères, 
tous les pères et toutes les jeunes filles à marier en- 
viaient le sort de Tilda. Et voilà, dans toute sa simpli- 
cité la fin d'une histoire banale. 

Deux ans se sont écoulés et vous venez de rencontrer 
ce mari et sa femme. Lui, il est toujours heureux et 
calme; elle, triste. Ce qui affecte un, peu cet époux 
modèle, c'est de ne pas avoir assez vite les cours des 
bourses de Paris et de Londres. Pour le distraire elle 
lui chante — comme vous l'avez entendu — la mu- 
sique de Mendelssohn. Ce n'était vraiment pas la peine 
de m'écouter. C'est un roman qui arrive tous les jours 
et qu'on a mille fois dit et redit. 
. — Et Janus? demanda l'Italienne. 

— Janus porte toujours l'anneau de sa seule et 
unique bien-aimée. Il supporte sa douleur ; car, en une 
heure, il a épuisé jusqu'à la lie tous les désespoirs. Ce 
n'est plus aujourd'hui qu'un corps sans âme. 

— L'histoire est navrante au delà de toute expression, 
dit l'Italienne, et je vous avouerai que je m'attendais à 
quelque chose de plus dramatique. La victime a toutes 
mes sympathies. Quant à l'amoureux, je me rassure sur 
son compte. Ce corps sans âme se consolera bientôt. 

— J'en doute ! répondit Jacob. La consolation ne 
vient que pour ceux qui veulent se consoler. Janus s'est 
résigné à vivre avec le deuil au cœur. 
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— On dirait, remarqua encore M"*® Colomi, que toute 
cette histoire n*est pas de notre époque grâce à son ca- 
ractère trop simple et trop élégiaque. 

Jacob se leva. L'heure était avancée. Tous les convives 
se préparèrent à. se retirer. 

Le Russe, qui, de toute la soirée, n'avait pas desserré 
les dents fut le seul qui, ne se hâta pas de prendre 
congé. 

— Donc, si ce n'est pas h Gênes, au revoir à Var- 
sovie ! dit Lucie à IvasetàJacob. 

— Vous partez pour sûr, madame ? 

— Il paraît que c'est décidé, répondit-elle, en regar- 
dant son compagnon. L'heure seule du départ n'est pas 
encore fixée vous aurez peut-être encore l'amabilité de 
venir me voir. 

Ivas et Jacob regagnèrent l'hôtelFeder. 

Je crois, dit Ivas, que je n'entendrai pas aujourd'hui 
la suite de ta biographie. Tu t'es trop fatigué avec tes 
souvenirs. Bonne nuit I 
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Le lendemain de bonne heure quand Jacob s'éveilla, 
il fut très étonné de ne pas voir son compagnon de 
chambre. On lui dit que dès l'aube Ivas était parti. 
Le Juif fut d'abord inquiet de cette sortie matinale 
quoiqu'elle put s'expliquer par le désir de prendre 
un bain ou la curiosité de voir la ville. Il lui vint 
h l'esprit que le pauvre garçon voulait le quitter par 
excès de susceptibilité et avait repris sa route en ne 
comptant que sur ses forces. Pourtant la vue du petit 
sac de voyage de son compagnon calma ses craintes. Il 
l'attendit donc pour déjeuner. Ivas revint : 

— Je suis sorti, dit-il, en serrant la main de Jacob 
pour me promener un peu. J'étouffais dans cette cham- 
bre. J'avais besoin d'air, de solitude et de mouvement. 
Je suis venu à pied de Marseille. Je me suis habitué à 
la marche, je n'ai pas le droit de m'amoUir dans l'i- 
naction. Il me faut la fatigue pour sentir que je vis. 

— Tu es un enfant, dit Jacob en riant, tu te défies 
de toi tandis que tant d'autres ont trop de confiance 
en eux-mêmes. Tu possèdes ce qui peut vaincre tout ; 
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la volonté. Tant que tu la sentiras forte en toi, tu sur- 
monteras tous les obstacles. Je connais des hommes, 
remarquables sous tous les rapports qui n*ont abouti 
à rien par manque de volonté et je connais des hom- 
mes qui par leur énergie ont atteint une position bien 
au-dessus de celle que n'aurait mérité leur talent. 

— Tu m'as deviné, j'ai eu peur de perdre cette vo- 
lonté. J'ai voulu dans une courte lutte me convaincre 
qu'elle n'était pas engourdie. J'ai lutté en quelque sorte 
comme Jacob, t(m homonyme, pendant son sommeil et 
j'ai vaincu. 

— Où as-tu été? 

— Un peu partout. Dans la poussière du grand che- 
min, dans le tumulte du port, dans la promenade dé- 
serte ô!Aqua Sola et même sous les fenêtres de la belle 
Tilda. 

— Et qu'allais-tu y faire ? 

— Je ne sais moi-même. Je m'y suis trouvé par hasard. 
J'ai vu là M™® Colomi, les deux Italiens, le Russe et 
le Tsigane. Nous nous sommes tous rencontrés là pour 
le départ de Gênes de la merveilleuse chanteuse. 

— Comment ! le départ ? Peut-être ne sont-ils allés 
que se promener aux environs. 

— Nullement ! S'ils avaient le projet de rester plus 
longtemps à Gênes, ils ont dû y renoncer. Le velurino 
m'a affirmé qu'il s'agissait d'aller à Spezia et à Pise. Je 
ne pense pas que le mari soit parti seul et d'après 
les bagages que j'ai vu charger je ne puis pas dire quel 
est le nombre des voyageurs. Le domestique n'a voulu 
répondre à aucune de mes questions. 

— Comment, tu l'as questionné ? 

— Oui, par curiosité. 

— Alors ils sont partis ? 

— Probablement mais je n'ai pas attendu pour les 
voir partir. Je n'ai pas voulu qu'on m'aperçut parmi les 
badauds réunis autour de la voiture. 

— Mais ! demanda brusquement Jacob, nous, qu'ai- 
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lons-nous faire ? Quel est ton désir ? Rester plus long- 
temps ici ou nous mettre en route ? 

— Gomme tu voudras I Mais ton voyage n*a rien de 
commun avec le mien. Je m'en irai dès que je me serai 
un peu reposé. Toi tu feras comme tu veux. 

-— Nous ne nous entendons plus. Assez de cérémo- 
nies I II est convenu que je te mène en Pologne. Refuser 
m'offenserait. Donne-moi la main. Nous partirons en- 
semble. Cela épargnera tes forces que tu pourras ré- 
server pour quelque chose de mieux. 

— Mais 

— Où veux-tu aller ? 

— Je serais bien aise de passer par Spezia et Pise, si 
la chose t'agrée. 

— Pourquoi ? 

— Franchise pour franchise, parce que Jacob veut 
aller à Spezia, parce que Tilda a pris ce chemin, parce 
que Janus et Jacob ne font qu'une seule et même per- 
sonne. Sur ta poitrine découverte pendant ton sommeil, 
j'ai vu la bague de deuil suspendue à un ruban noir. 

— Même sans cela, il était facile de percer à jour ce 
mystère. Oui ! cette histoire est la mienne. Ni elle ni 
moi n'avons à en rougir. Ce parent qui m'envoya à 
l'école est le père de Tilda. 

— Donc nous allons à Pise ? 

— Je pense que nous irons à pied, si cela te semblé 
agréable. La route est si belle, qu'elle mérite d'être 
parcourue en détail. Nous consignerons nos paquets à 
la diligence et nous nous mettrons en route comme deux 
artistes en tournée. 

— Parfait. Mais partons dès ce soir. Je suis pressé de 
rentrer dans le pays. Ma nostalgie devient chaque jour 
plus violente. Je pressens de grands événements. L'im- 
patience me ronge. 

— Avoue que tu conspires ? 

— Comment en pourrait-il être autrement ? Toute la 
Pologne conspire depuis cent ans. L'oppression l'y 



DE GÊNES A PISE 91 

pousse. Des générations de martyrs eus excitent. Là, 
où la vie ne peut s'épanouir en liberté, les conspirations 
sont inévitables. Ell«s sont le fruit naturel du despo- 
tisme. 

— Je te comprends. Malheur pourtant au pays qui 
est entré dans cette voie, il doute de lui-même et se re- 
connaît impuissant. Je ne conçois bien qu'une conspi- 
ration comme la nôtre qui dure depuis deux mille ans 
et qui nous a conduits à une régénération. Elle a agglo- 
méré nos forces dans une union solide et vigoureuse. 
Vos conspirations à vous ressemblent à des accès fié- 
vreux qui ne peuvent aboutir qu'à une décadence 
morbide. 

— • Ne parlons pas de cela. Vous n'avez pas le môme 
amour que nous pour la patrie et vous n'avez pas passé 
par le même martyre. 

— Excuse-moi de te contredire. Le pays qui nous a 
abrités, où malgré des persécutions momentanées nous 
avons grandi par le travail est devenu pour nous une 
seconde patrie que nous nous sommes choisie. Tous 
penseront ainsi un jour, quant à moi, depuis bien 
longtemps, je me sens à la fois Israélite et Polonais. 

— Des hommes tels que toi sont rares, soit dit sans 
te flatter. En général on peut vous reprocher votre peu 
d'affection pour ce pays qui vous a sauvegardés contre 
d autres persécutions et vous a reconnus pour ses 
enfants. 

— Doucement I Remonte dans l'histoire sans partia- 
lité. Le fanatisme religieux, chez vous comme chez les 
autres nations et Tarrogance nobiliaire ont longtemps 
été un obstacle à l'admission des juifs comme citoyens. 
La faute en est aussi aux juifs qui ne se sont pas pressés 
d'adopter la langue et les usages du pays. Ils s'isolaient, 
faisant un état dans l'état, une nation dans la nation, et 
ne travaillaient pas sincèrement à obtenir cette na- 
turalisation qui s'obtient par le dévouement et le sang 
versé en commun. La faute est des deux côtés, des deux 
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côtés aussi doit surgir le pardon avec Toubli du passé. 
Notre siècle est différent des autres. La civilisation se 
répand partout. Les idées humanitaires se généralisent. 
Tout aujourd'hui travaille à nous rapprocher et à nous 
unir. Nous vous tendons la main... Ne nous repoussez 
pas !... 

— Comment ! nous, jeunes générations, serions-nous 
capables de vous repousser ? Il y aura bien longtemps 
encore des préjugés, des répugnances, des restes de pré- 
ventions malsaines, mais la majorité, la grande majorité 
du pays accepte franchement votre main. Soyez donc 
nos frères, mais soyez-le, en esprit comme en paroles, 
en action comme en apparence. Soyez nos frères, non 
dans les temps de prospérité seulement, mais encore 
dans les temps de travail et de tourmente ! 

Jacob se tut et pressa la main de son compagnon : 

— Assez pour aujourd'hui, dit-il. Nous nous accor- 
derons facilement ensemble, nous les jeunes. La jeu- 
nesse d'Israël pense comme moi. Pourtant chez vous 
comme chez nous il y a des préjugés, des vieilles 
colères, des restes d'inimitiés séculaires ; ne nous lais- 
sons pas influencer par ces souvenirs du passé. L'amour 
seul apaise, rapproche et unit. Tâchons de nous aimer 
les uns les autres. Nous aurons l'occasion, de reprendre 
ce sujet; maintenant en route î A pied ou en voiture ? 

— A pied. 

— Faisons donc nos préparatifs. 

Dans l'après-midi, vêtus en voyageurs pédestres, ils 
allèrent faire leurs adieux h Lucie Colomi. Ils tombèrent 
là aussi dans des préparatifs de départ, au milieu des 
sacs et des malles. Le. Russe rangeait des papiers et 
des livres. L'Italienne achevait de payer les notes. 

Jacob et Ivas allaient se retirer pour n'être pas impor- 
tuns, lorsque l'Italienne prit Ivas à l'écart. 

— Vous allez certainement à Varsovie ? Et bien 
rappelez-vous ce que je vous ai demandé. Informez- 
vous de moi. J'aurai besoin de vous voir. Aujourd'hui je 
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ne peux pas vous en dire plus long. N'oubliez pas Lucie 
Colomi. Au théâtre vous aurez mon adresse. 
Le jeune Polonais la regarda avec étonnement : 

— Vous partez avec Gromof ? demanda-t-il. 

— Oui. C'est un ancien ami. Je ne sais pas s'il pourra 
m'accompagner tout le temps. Cela dépend... Il n'y a 
rien de sûr. Je vous rappelle donc que vous pourrez 
m'être très utile. Que ce soit une raison pour nous 
revoir. 

— Mais de quelle utilité puis-je être ? 

— - Ne m'interrogez pas, je vous prie. Cela me regarde. 
Au revoir. Adio ! Adio ! 

Descendus sur la petite place qui sépare les deux 
hôtels, ils se cognèrent presque contre le Tsigane, qui 
fumait son cigare en bâillant aux corneilles, tout en 
contemplant gravement les ânes qui transportent au 
port d'énormes tonneaux. 

— Que devenez-vous donc ? leur demanda-t-il. 

— Nous partons à pied aujourd'hui même. 

— A pied ? 

— Oui! 

— Quelle bizarrerie quand vous pourriez voyager 
plus commodément I 11 est bon pourtant d'avoir de ces 
fantaisies. Moi, je ne m'en sens plus capable. Si encore 
j'avais pour société la charmante Italienne, je me serais 
sans doute décidé â voyager à pied avec elle. Le Russe 
Ta accaparée. 

— Je la plains ! s'écria le Danois en faisant brusque- 
ment son apparition. Elle a fait un choix exécrable I Ils 
partent, à ce que je vois. Où vont-ils? 

— Nous ne le savons pas ! Peut-être vers le midi. 

— C'est un voyage très économique, reprit le Franco- 
Danois. Et c'est pour cela sans doute que le Russe l'aura 
décidé. On n'a presque pas besoin de manger, tant on 
avale de poussière sur la route. C'est ce qui me décide à 
m'embarquer. J'aime mieux les ennuis d'une traversée 
que ceux de la route par terre. Je cours faire mes adieux 
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à la belle Golomi. J'ai Tespoir encore de Tarracher au 
Russe. D'ailleurs pour rempqrter une victoire, il faut la 
tenter. 

— Il appelle cela une victoire, drôle d'idée 1 dit le 
Tsigane. Il ignore qu'en Italie on trouve tant qu'on en 
veut des Lucie Colomi pour compagnes de route. 

— Je ne crois pas, dit Ivas, qu'il y ait beaucoup 
de personnes aussi bonnes et spirituelles que cette 
Lucie. 

— J'oubliais qu'elle vous a ondoyé. Cela prouve seu- 
lement un bon cœur. Une autre aurait jeté un cri et 
profité de l'occasion pour s'évanouir avec grâce... 
Pour ce qui est de l'esprit, je n'en vois pas la 
nécessité dans les femmes. A quoi ca leur sert-il ? A 
mordre. Elles ont des dents pour cela. 

S'adressant ensuite à Jacob, le Tsigane reprit : 

— Voulez-vous m'accepter pour compagnon ? C'est 
une faveur que je vous demande. 

Les deux jeunes gens se questionnèrent des yeux. 
Gako s'en aperçut : 

— Je retire ma demande dit-il. Stamlo est trop vieux 
et trop ennuyeux. Puis cette chaleur > cette poussière, 
rendent la diligence bien préférable* Adieu* 

£t il s'éloigna. 

— Gela vaut mieux, observa le Juif. Nous aurions eu 
là un compagnon fatigant* 

Le soleil s'abaissait vers la mer, quand les deux cama- 
' rades quittèrent leur hôtel et se dirigèrent vers Spezia. 

Les environs de Gènes sont merveilleusement beaux. 
Des cyprès, des orangers^ des vignes, des sentiers au 
bord de la mer ; à tout moment le panorama change 
d'aspect. Au printemps et en automne, la route est par- 
courue par des essaims de touristes qui passent avec tant 
de rapidité qu'ils n'en rapportent qu'une fugitive et 
vague impression. Peu nombreux sont les voyageurs qui 
savent voyager à petites étapes et s'arrêter assez fré- 
quemment pour se pénétrer de la beauté des paysages. 
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Nos compagnons étaient de ce petit nombre qui se 
hâte lentement. Arriver ne les préoccupait pas. Ils 
étaient sûrs de trouver un gîte quelque part, car ils 
n'étaient pas difficiles. Une chambre rustique, du pois- 
son, de la salade, du fromage, du vin del paese plus ou 
moins potable : on trouve cela partout et ils ne s*épou- 
Yantaient pas de Téclairage à la romaine au moyen d'une 
petite lampe très primitive dont la lueur est assez agréa- 
ble mais trop faible pour permettre d'écrire et de lire 
facilement. La civilisation en Italie n'a introduit les 
bougies que dans les grandes villes. Dès qu'ils étaient 
fatigués Jacob et Ivas se procuraient sans peine 
des ânes dont l'allure douce vous laisse sommeiller si 
l'envie vous en prend. Ces utiles animaux sont habitués 
à porter les hommes aussi bien que les objets les plus 
fragiles. 

Le jour allait faire place au crépuscule, quand appa- 
rurent les orangers de Nervi avec leurs fleurs dont on 
fait une eau contre les spasmes connue dans le monde 
entier. 

Jusqu'alors les amis avaient parlé de choses et d'au^ 
très. 

— Tu m'as promis la suite de ta biographie, dit enfin 
Ivas. Tu en as un peu brouillé l'ordre chronologique 
par ton épisode d'amour. Mais il ne te sera pas difQcile 
de le rétablir et de compléter ton récit. 

— Avec plaisir. Je n'ai rien à cacher et vous m'avez 
obligé hier à vous révéler le coin le plus mystérieux de 
ma vie* Nous en étions restés au moment où j'entrais 
â l'école ; persécuté par mes camarades^ j'y appris k 
connaître la vie plutôt que la grammaire. Pas d'événe- 
ments notables pendant cette période* L'école ne pou- 
vait pas m'apprendre grand* chose. Elle m'ouvrait pour- 
tant les portes de la science dont elle me faisait 
embrasser l'immense étendue. Jusque-là je n'avais lu 
que la Bible qui renfermait pour moi le monde tout 
entier. Dès lors, il fallut m'initier non plus au dévelopr 
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pement d'un seul peuple mais de l'humanilé. Ma foi 
exclusive dans ce peuple élu, fut ébranlée par cette 
étude. Il m'apparut sous un jour différent. L'àme trou- 
blée et l'esprit plus indépendant, je revins à la Bible, 
plus Juif que jamais, mais d'une autre façon. 

Peut-être est-il difficile pour toi de comprendre mon 
judaïsme. Je m'interromps donc pour t'expliquer com- 
ment notre société fortement unie par la pensée sous la 
persécution d'autrefois est aujourd'hui éparpillée en 
plusieurs fractions divergentes. 

Le Juif n'est plus ce qu'il était quand sa séparation 
absolue le forçait d'être lui-même, de vivre, de réûé- 
chir, de s'instruire dans le cercle étroit que lui avait 
tracé le christianisme hostile. De temps en temps, de ce 
cercle sortait un Maïmonides ou un Spinosa, mais ce 
cercle se composait en majeure partie d'une masse com- 
pacte de fidèles et stricts croyants. Nous nous grou- 
pions autour de l'Arche d'Alliance. Aujourd'hui les Juifs 
plus libres, moins resserrés , marchent par différents 
chemins. Beaucoup rejettent l'antique loi, acceptent en 
apparence une autre religion et en réalité n'en ont plus 
aucune. Le type de ces Juifs était mon tuteur, le père de 
Tilda. Elevé à l'étranger , dans un milieu d'hommes 
indifférents, il perdit de bonne heure le respect de nos 
traditions. S'affranchissant des cérémonies du culte, il 
ne se fit pas chrétien, mais il en arriva, comme tu le sais 
déjà, à réduire la morale à un calcul et à prendre pour 
unique guide sa raison. 

L'homme n'est pas seulement l'animal le plus per- 
fectionné. Au-dessus de lui existent d'autres mondes, 
d'autres êtres, d'autres conceptions ; outre le corps il y a 
l'âme qui s'unit à la divinité, prend son essor plus haut 
que la terre et entrevoit de ntagnifique horizons. Le 
matérialisme et l'athéisme ne satisfont ni la société ni 
l'individu. Leurs adeptes, semblables aux fleurs arra- 
chées de leurs tiges, s'étiolent rapidement. Otez Dieu et 
^làme, quel en sera le résultat avec notre civilisation 
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raffinée ? Un siècle, tel que le nôtre, qui subjugue les 
éléments, perce les arcanes de la nature, mais ne sait 
pas distinguer le bien du mal ; un siècle qui n'adore que 
la force et où se fait entendre en échos prolongés le 
vœ victis. Il n'y a rien de plus triste que de voir ces 
hommes qui ont rompu avec la tradition et n'ont pas 
d'autre but que la prospérité matérielle. 

Ils ne sont que trop nombreux dans notre communion 
comme dans la vôtre. Le chrétien qui a cessé d'être 
chrétien, le Juif qui rejette Moïse n'ont pour horizon que 
celui de la vie terrestre consacrée à l'assouvissement 
des passions. Même quand ils ont l'air heureux, ils sont 
misérables au fond. Bientôt blasés, ils finissent dans 
l'apathie ou la folie. 

L'homme trouve dans le mosaïsme une nourriture 
intellectuelle suffisante pour sa raison 

Contre la foi de Moïse qui est la base du christianisme, 
il est injuste de se prévaloir de certaines singularités du 
Talmud qu'on tourne en ridicule presque toujours à 
faux. Dans ce Talmud même on trouve une poésie dont 
plus d'une littérature serait fière. 

— Je ne connais rien de cette poésie, dit Ivas. 

— Tu as pourtant lu quelques citations du Talmud, 
choisies de façon à en donner une idée ridicule. 

— Je n'en connais presque rien. 

— Es-tu curieux d'en avoir quelque notion ? Veux-tu 
connaître le Paradis ou l'Enfer, d'après les .conceptions 
rabbiniques? 

— De préférence, l'Enfer, car l'imagination humaine 
est plus apte à représenter les tortures des damnés que 
les délices des élus. Chez le Dante, le Ciel est bien 
inférieur à son Enfer. Il en est de même sans doute dans 
le Talmud. 

— Je ne sais... La description du séjour des Bien- 
heureux dans le livre Jalkut (7. A.) est pleine de splen- 
deur. 

Quant à TEnfer, d'après le livre Nischmas Kha'lm, il 

6 
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est séparé du Paradis par une muraille fort mince, sym-^ 
bole de la faible démarcation qu'il y a souvent entre le 
vice et la vertu. La rivière qui gronde chez les Damnés 
est bouillante , tandis que celle qui coule dans le 
Paradis est d'une agréable fraîcheur. Trois routes y mè- 
nent : par la mer, par le désert et par une ville du monde 
habité. Cinq espèces de feu brûlent continuellement 
dans l'Enfer dont l'étendu est soixante fois plus grande 
que celle de la terre. Il est soumis à trois chefs. Le plus 
important de ce triumvirat s'appelle Dumah. Ce Dumah 
a trois ministres principaux : Ghimghums, Taschurinia et 
Scuaaris. Le palais de ce démon est situé dans la partie 
de l'Enfer qui s'appelle Bor. 

L'Enfer, plein de scorpions et de serpents, se divise en 
plusieurs départements. Le plus profond et le plus 
^.ffteujc sprt d'égoût aux immondices des autres enfers 
et au poison du vieux serpent qui séduisit Eve. 

Le Talmud est très varié. Il contient des dialogues, 
des controverses, des dissertations, des allégories, des 
contes moraux. C'est une collection des écrits de plu- 
sieurs siècles, h travers lesquels on peut suivre les varia- 
tions de la langue hébraïque. On a tenté d'établir dans 
ce pêle-méle un certain ordre. Maïmonides entre autres 
l'a essayé. Mais son livre à ce sujet, quoique fort estimé, 
n'est pas accepté par tous. 

En opposition aux Juifs incrédules comme le père de 
Tilda, il y a des Juifs qui adhèrent aveuglément au 
Talmud et mettent plusieurs rabbins au niveau de 
Moïse. D'autres, comme moi, puisent leurs doctrines 
dans le vieux Testament et se contentent de respecter 
les traditions populaires recueillies dans le Talmud. 

D'abord par mon éducation juive, ensuite par mon 
éducation européenne , je devins un Israélite d'une 
trempe spéciale. Le Talmud dont je cherche à tirer des 
leçons de sagesse ne m'a pas rendu superstitieux. Au 
fond du cœur, je garde comme le trésor le plus cher ma 
croyance religieuse. Avec cela, je ne repousse pas la 
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lumière de la raison ni; la loi du progrès — négation qui 
me séparerait en quelque sorte de Thumanité acluelle. 
Ma foi et ma raison se concilient parfaitement. 

Quand je fus appelé à Varsovie par mon tuteur, je 
n'avais pas encore la moindre idée de la véritable situa- 
tion de mes coreligionnaires. En province, j'avais ren- 
contré deux espèces de juifs. Les uns étaient fidèles à 
leurs croyances jusqu'à ne pas oser se départir des 
prescriptions les plus futiles et les plus inexplicables. 
Les autres, nos frères par le sang, ne l'étaient plus par 
les mœurs et l'esprit. 

: Je m'approchais avec une vive émotion de la capitale 
du royaume, inquiet de l'avenir, ignorant du monde où 
j'allais entrer. 

Les juifs en province vivaient et vivent encore entiè- 
rement séparés des chrétiens. Ici je les rencontrai pour 
la première fois mêlés et confondus, sinon par la loi, 
au moins par l'habitude, avec l'ensemble de la popula- 
tion. Au commencement, j'eus de la peine à comprendre 
la chose. Je rencontrai des juifs qui s'efforçaient de 
cacher leur origine, si visible qu'elle fût sur leurs fronts 
sémitiques et, parmi eux, les uns restaient croyants, les 
autres étaient de complets sceptiques. Notre race, par 
l'argent, l'éducation, l'importance acquise, était en posi- 
tion de briguer et d'obtenir l'égalité des droits civils et 
politiques. Les vieux nobles polonais, imbus de préjugés 
surannés, voyaient d'un mauvais œil cette fusion immi- 
nente et tâchaient de l'empêcher ou de l'ajourner, en 
considérant toujours les enfants d'Israël comme des 
étrangers et des intrus. 

Des deux côtés, la haine s'envenimait et la position 
était fausse dans les deux camps. Ceux que les rapports 
journaliers rapprochent, que la nécessité unit, que l'in- 
térêt confond, restent comme des armées hostiles 
divisés par les souvenirs, les préventions, le fanatisme. 

Quoiqu'il en soit la victoire est certaine pour nous. 
La justice et l'esprit du siècle la rendent inévitable. 
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Le père de Tilda, se sentant assez sûr de son pupille, 
m'introduisit dans la société. J'avais en outre beaucoup 
de parents dans la capitale et en deux jours de temps, 
j'avais fait de très nombreuses-connaissances. 

Je fus de suite affligé et humilié du sentiment incom- 
préhensible pour moi de la plupart de mes compatriotes, 
qui rougissaient d'être juifs. Dans les maisons des plus 
riches, il n*y avait plus le moindre vestige de la foi et 
des traditions de nos pères. Les mœurs antiques avaient 
disparu. Les cérémonies religieuses n'étaient plus obser- 
vées. On se cachait pour célébrer le Sabbat. 

Ici je voudrais te décrire quelques types de la commu- 
nauté, difficile à caractériser en traits généraux, mais ce 
serait trop long. 

Nous étions en progrès évident mais en quelque sorte 
dispersés et affaiblis et, ce qui est pire, le pays nous 
était indifférent. Si quelques sentiments patriotiques 
nous en rapprochaient ils étaient plutôt affectés que 
sincères. C'était plutôt par orgueil que par devoir. Nous 
avions cessé d'être juifs, et nous ne savions pas devenir 
Polonais. Nous errions pour ainsi dire à l'aventure et 
sans boussole. 

Triste situation ! 

Jacob soupira en s'arrêtant dans son récit. L'obscu- 
rité Tobligea ainsi que son compagnon à faire halte 
dans une auberge qu'ils aperçurent. C'était une maison- 
nette en brique, bâtie sur un monticule au bord de la 
mer. L'enseigne portait : Albergo di tre corone» 

Près de la porte, d'où l'on voyait au fond pétiller le 
feu, se trouvait une charrette à deux chevaux entourée 
d'hommes en vieux bérets de matelots et la veste jetée 
sur les épaules. Une femme tenant un enfant au sein 
était assise contre la muraille. Une petite fille à moitié 
nue dormait à ses pieds. Aux alentours des vignes, des 
aloès et des figuiers. 

Nos voyageurs après s'être débarrassé de leurs sacs et 
avoir commandé leur souper, allèrent s'asseoir au bord 
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de la mer, dont les effluves vivifient et nou rissent. 
Autour d'eux sous les arbrisseaux rabougris volaient 
les lucioles semblables dans Tobscurité h des petites 
étoiles filantes. Ils restèrent là muets dans le silence du 
soir, — cette prière de la terre fatiguée. 
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Nos deux compagnons furent réveillés de bon mati 
par le va-et-vient de l'auberge, tapage que dominaient 
les braiemènts d'un petit âne, émule des virtuoses 
génois. Jacob et Ivas résolurent de se mettre en route 
immédiatement et de profiter de la fraîcheur matinale 
pour rattraper le temps perdu la veille. Le peu de 
chemin qu'ils avaient fait menaçait de rendre leur 
voyage interminable, ce qu'excusait du reste un pays 
enchanteur où la beauté du paysage fait oublier la fuite 
des jours. 

Les voyageurs marchèrent quelque temps sans échan- 
ger une seule parole. Tous deux étaient absorbés dans 
leurs pensées. Ivas rompit le premier ce silence qui 
pesait également à son compagnon. 

— Eh bien, dit-il, as-tu terminé ton histoire ? J'ai de 
ta vie un aperçu général auquel manquent bien des dé- 
tails. Tu dois avoir encore beaucoup à me raconter. 

— 11 me serait aussi facile, répondit Jacob, de ter- 
miner mon récit en deux mots que de le continuer deux 
ans encore sans épuiser lé sujet. Reprenons, puisque tu 
le veux, ma biographie où je l'ai interrompue. 
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Mon tuteur m'observait avec beaucoup d'attention. 
Mes réflexions, tout en Tétonnant quelquefois, lui dé- 
plaisaient le plus souvent. Il me trouvait trop juif et 
quand, le samedi, je lui annonçais que je désirais aller à 
la synagogue, c'est avec surprise qu'il me répondait : 

— Quoi I Tu veux rester fidèle à ces préjugés su- 
rannés ? 

— Oui I Je veux rester juif. 

— Fais comme tu voudras, reprenait-il, mais sache, 
avant tout qu'il s'agit d'être homme. Au reste, liberté 
complète en matière religieuse. 

Dès cette première explication il me considéra comme 
un individu sur lequel on ne pouvait compter que 
jusqu'à un certain point. 

Un jour, il me parla d'un homme qui, à son dire, 
partageait mes convictions. C'était un vieillard, nommé 
Louis Mann, que je connaissais de vue et qui passait 
pour un des hauts bonnets de la ville. 

Dès le lendemain, j'allai lui présenter mes respects, à 
ude heure où j'étais presque sûr de le trouver chez lui. 
Il habitait avec sa femme et ses trois filles un premier 
étage, richement meublé. Son fils vivait dans une maison 
séparée. 

Quand j*eus sonné à la porte, un domestique vint 
m' ouvrir et m'introduisit dans un petit cabinet. Une 
porte entr'ouverte me permit d'apercevoir à côté, dans 
le salon, une brillante réunion de dames et d'élégants 
cavaliers. J'attendis un bon quart d'heure. Mann vint 
me trouver, ne daigna pas m'introduire auprès de sa 
famille et de ses visiteurs et m'accueillit avec politesse 
mais d'un ton protecteur. Il me fît en quelque sorte 
comprendre qu'il me faisait la grâce de recevoir les 
hommages, qui lui étaient dus par un coreligionnaire, 
mais qu'il n'avait aucun désir de nouer avec moi des 
relations suivies. 

Ma position était assez embarrassante. A côté, des 
dames vêtues h la dernière mode et des gandins entou- 
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raient la maîtresse de la maison étalant une robe ma- 
gnifique. Ici, on ne m'invita même pas à m'asseoir 
tant M. Mann avait du dédain pour ma trop mince per- 
sonne. Son orgueil ne m'offensa pas ; malgré ma pau- 
vreté, j'avais le sentiment profond de ma propre di- 
gnité, ce qui me faisait concevoir pour ce personnage 
bouffi d'importance plus de pitié que de ressentiment. 

Il débuta par me donner des conseils, entremêlant 
dans ses phrases les noms des plus riches Israélites et 
des dignitaires les plus haut placés, heureux de me 
laisser deviner qu'il avait des rapports intimes avec les 
gens les plus distingués. Peu m'importait I En voulant 
m'éblouir, il mettait à nu ses petitesses et je soutins 
parfaitement l'éclat des trois décorations qui ornaient 
sa redingote du matin. 

— Jeune homme; prononçait-il d'un ton solennel, je 
me réjouis que mon respectable ami t'ait tendu une 
main secourable. Par ton assiduité au travail, essaie de 
reconnaître ses soins et de te rendre utile à notre nation. 
Nous sommes tous disposés à te donner notre appui ; il 
faut t'en rendre digne. 

Tout en parlant, il regardait par la fenêtre, sans 
même condescendre à tourner la tête de mon côté. 11 
achevait sa phrase quand entra une élégante et jolie 
jeune fille, qui me dévisagea en fermant à moitié les 
yeux, s'approcha de son père et lui entourant le cou de 
ses bras, lui chuchota quelque chose à l'oreille, sans 
m'octroyer le moindre salut ni la plus petite marque 
d'attention. 

C'en était assez. Une me restait plus qu'à me retirer 
le plus vite possible. Mann ne songea nullement à me 
retenir, me congédia assez cavalièrement et rentra au 
salon. 

J'ai appris plus tard qu'il avait à son actif un grand 
nombre de bonnes actions, mais à tort ou à raison, je 
les ai toujours attribuées à son extrême vanité. Je dois 
reconnaître que, dans les circonstances difficiles, il se 
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mettait toujours en avant comme le protecteur des juifs. 
Loin de renier son origine, il la proclamait bien haut et 
s'en faisait gloire. C'était peut-être uniquement parce 
qu'il voulait passer pour le représentant de son peuple 
et porter partout la parole en son nom. Parfois même, il 
agissait ainsi d'une façon parfaitement inutile ou mala- 
droite. 

Mann était, en apparence, un chef, mais son entou- 
rage se composait d'une phalange de conseillers adroits 
qui savaient habilement lui faire adopter comme siennes 
leurs propres idées. 

Sa porte était toujours ouverte aux visiteurs, qui le 
considéraient ou affectaient de le considérer comme l'in- 
fluent leader de la population israélite de la ville. 

Jamais extérieur ne répondit mieux au caractère de 
l'homme. Petit, corpulent et large d'épaules, il se disait 
toujours criblé d'innombrables affaires et avait l'air de 
porter le monde sur son dos — poids écrasant pour tout 
autre, mais fardeau insignifiant pour un personnage de 
sa trempe. Dans sa vie privée, il jouait assez volontiers 
le rôle de bourru bienfaisant. 

Au demeurant assez brave homme ; son orthodoxie 
judiaïque, nullement sincère, était un moyen de satis- 
faire sa pompeuse vanité. Sous ce masque religieux, il 
égalait mon tuteur en scepticisme. Tous deux n'avaient 
plus qu'un sentiment vivace, leur haine pour la noblesse 
et, comme je ne partageais pas leur manière devoir, ils 
me semblaient souverainement injustes. 

Cette inimitié, ils la déguisaient autant que possible. 
Ils vivaient en bonne* entente avec un grand nombre de 
seigneurs et outraient même vis-à-vis d'eux les démons- 
trations amicales. Comédie de part et d'autres. Youlez- 
vous connaître les juifs sous leur mauvais jour, ques- 
tionnez un noble ; voulez-vous apprendre les vices et les 
ridicules de la noblesse, faites parler un israélite. 

La populeuse cité était un large champ d'études pour 
lin observateur curieux comme je Tétais. Je m'attachai à 
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approfondir le caractère du peuple d'Israël. Mon atta- 
chement pour lui datait de mon plus jeune âge et, 
depuis longtemps déjà, j'espérais me consacrer à Tamé- 
lioration de son sort. Encore faible, inconnu, sans in- 
fluence et sans savoir je ne pouvais me croire à la hau- 
teur de ce rôle que j'ambitionnais, mais une voix 
intérieure m'encourageait. Je rêvais de régénérer les 
Israélites polonais. Mais, en faisant ce rêve, je ne croyais 
pas que la réforme dût commencer par les sphères éle- 
vées. Ce sont elles surtout qui font obstacle à ma mission 
car l'indifférence systématique est plus difficile à ter- 
rasser que les préjugés les plus invétérés. 
' La question étant plus complexe que je ne l'avais sup- 
posé au premier abord ; il me fallait acquérir, pour la 
résoudre, une instruction plus solide. 

Je consacrai de nouveau tous mes loisirs à la lecture 
réfléchie de la Bible et de ses commentaires. Au début, 
mon séjour à Varsovie entretint en moi de douces 
illusions, et mes rencontres journalières dans cette 
ville furent très profitables h mon intelligence. Des 
conversations avec les uns et les autres me démon- 
trèrent l'urgence' d'une réforme pour épurer le Talmud 
et raffermir la Bible, battue elle-même en brèches. 

L'entreprise promettait d'être moins heureuse auprès 
des sceptiques, railleurs comme mon tuteur, qu'auprès 
dès fanatiques de bonne foi, ne péchant que par excès 
de Crédulité. 

J'ignore vraiment comment tant de présomption, 
comment un projet si gigantesque germa dans mon es- 
prit. Homme infime, je sais seulement que j'avais en 
moi une confiance que grandissaient les difficultés et, 
au lieu de me rebuter, les obstacles élargissaient le cer- 
cle de mon activité. 

Je n'avais pourtant aucune hâte de me mettre à l'œu- 
vre. Je voulais avant tout reconnaître le terrain et le 
ôôté faible de mes adversaires. Ce qui m'épouvantait, sans 
néanmoins me faire renoncer à mon dessein, c'est le 
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grand nombre d'athées que renfermait la société Israélite. 

Mann et mon tuteur n'étaient pas les seuls coryphées 
de Tincrédulité. A chaque instant et surtout dans la 
classe dirigeante, je rencontrai des variantes de ces 
deux hommes. 

La classe inférieure m'offrait quelque consolation. Lày 
quand la croyance s'éteint, les pratiques religieuses sub- 
sistent. 11 y a souvent un abîme entre la vérité religiwise 
jet la pratique, tant la corruption était grande, mais, de 
loin en loin, apparaissait pourtant une vertu, radieuse 
de pureté. 

Tout me persuadait que mon idée de réforme avait 
sa raison d'être, et que l'heure propice n'était pas 
éloignée où j'allais devenir l'instrument de Dieu pour 
l'avancement du peuple d'Israël. 

Jacob, en prononçant ces mots avait la figure rayon- 
nante d'inspiration, superbe de dévouement. 

— Et le pavé de Varsovie ne t'a pas fait perdre ton 
illusion ? demanda Ivas en souriant. 

— Nullement. Cette pensée, je l'ai apportée du fond 
de la province, je l'ai conservée dans la capitale polo- 
naise, je l'ai colportée dans mes voyages et plus ardent 
que jamais je la rapporterai au pays. Cette pensée^ 
c'est ma vie. 

— Hélas I Tu viens trop tard. Le temps des prophètes 
et des législateurs est passé. Le prosélitisme n'est pas 
possible à une époque où chaque individu se sent aussi 
capable que son voisin de raisonner, de réformer, de 
progresser suivant son impulsion personnelle. Personne 
ne veux plus se laisser conduire par la main comme un 
enfant. 

^- Tu te trompes ! Les prophètes sont de tout temps 
et à mesure que l'éducation générale se perfectionne ; un 
guide est nécessaire pour indiquer le but à atteindre et 
y conduire les masses par la puissance d'une vertu su-* 
périeure... ' 

^ — As-tu donc Tespoir de t'élever à ce rôle î 
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— Moi, je ne sais... Mais le sentiment de cette mis- 
sion ne serait pas dans mon âme, s'il ne venait pas de 
Dieu. Dussé-je succomber à la tâche, une puissance su- 
périeure m'ordonne d'aller en avant... 

— Pauvre rêveur I pensa Ivas. 
Mais Jacob continua : 

— Le fardeau que j'ai à soulever est lourd — je ne 
l'ignore pas. Ma valeur personnelle ne fait rien à la 
chose. Le but est si sublime qu'il s'impose... Mais... 
dit tout à coup le Juif en s'interrompant — tu as Tair de 
ne pas me comprendre I 

— Peu importe ! Je t'admire ! riposta le jeune Polo- 
nais, en serrant avec chaleur la main de son compagnon. 
Je connais peu les Israélites mais je sympathise avec 
eux. Yotre sort ressemble au nôtre. Un spirituel péda- 
gogue moscovite, dans un de ces manuels scolaires où 
Fhistoire s'apprend par demandes et par réponses a posé 
la question suivante : — Quelles sont les nations sans 
patrie I — La réponse officielle est : — Les Juifs, les 
Tsiganes et les Polonais ! — Jamais je n'oublierai cette 
méchante ironie d'un cuistre russe. Entre vous et nous, il 
y a similitude et en même temps dissemblance. Yotre op- 
pression acerbe remonte à des siècles qu'excuse presque 
leur barbarie, tandis que la nôtre date d'un siècle qui a 
pris pour devise : « Fraternité, Droit, Paix, Liberté I » 
Comparé au sort des autres peuples dans le dix-neu- 
vième siècle, notre destinée est un anachronisme 
affreux... Mais retournons aux Juifs... 

— Tu me connais beaucoup mieux maintenant, reprit 
lentement Jacob. Tu vois devant toi un fanatique, un 
original, un excentrique, un homme qui croit, qui espère, 
qui a un but déterminé dans la vie. Je n'ai entrepris 
mon voyage que pour mieux me préparer à l'exécution 
de mon projet. Je suis plus pénétré que jamais de la 
nécessité de la tâche que j'ai assumée. J'ai vu les Juifs 
presque dans plusieurs pays. Partout j'ai constaté chez 
eux les deux maladies qui empoisonnent mes coreli- 
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gionnaires en Pologne : l'indifférence ou Tincrédulité, 
qui nous rendent cosmopolites; le fanatisme ou l'igno- 
rance, qui nous mettent Su ban de l'humanité. Ces deux 
éléments délétères nous condamnent fatalement à périr. 
Israël disparaîtrait de la surface de la terre, comme les 
nations qui répudient leur passé glorieux, comme les 
nations détachées du sein maternel de l'humanité et 
qui, vivant d'une vie exclusive, s'épuisent, s'étiolent et 
s'éteignent. Israël a besoin de se régénérer. 

— Et tu comptes être ce régénérateur ? 

— Je ne compte qu'indiquer la voie du salut. Quelle 
raison m'empêcherait donc de mettre la main à une 
œuvre, à laquelle je me suis préparé avec assi- 
duité *et persévérance ? La volonté est une force im- 
mense... 

Je reprends mon récit... Après ma visite à Mann, mon 
tuteur me demanda quelle impression m'avait produite 
cet homme qu'il connaissait mieux que moi. 11 ne cher- 
chait sans doute par cette question qu'à bien connaître 
mon humble personne. 

— J'ai trouvé, répondis-je, M. Mann si occupé que 
c'est à peine s'il m'a reçu. 

— T'a-t-il fait un mauvais accueil ? 

— Non... Mais... 

— Bah I II ne faut pas attacher d'importance à sa ré- 
ception. C'est un rustre ^ont la grossièreté est, en partie, 
feinte heureusement ! Au fond, c'est un brave et excel- 
lent homme. 

Nous nous levions de table. Les dames passèrent au 
salon. Mon tuteur m'entraîna dans sa chambre et obtint 
le rapport détaillé de ma visite. 

— Je suis jeune, ajoutais-je en terminant, et je n'ai 
par conséquent rien à exiger... pourtant je n'ai nulle 
envie de retourner chez M. Mann... 

— Au contraire ! Au contraire ! Il faut souvent aller 
le voir. Secoue ta timidité. Avec les hommes en général, 
sois hardi sans impertinence I Moins on les traite avec 
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respect, plus ils vous ont en considération.Abaissez-vous, 
ils vous foulent aux pieds. 

— Il en est ainsi certainement, répondis-je ; et pour- 
tant je ne puis me changer. Je ne saurais me faire hardi 
par réflexion ou par calcul, ni humble par intérêt. Il 
est malheureux d'avoir si peu d'empire sur soi, mais 
c'est en vain que je tenterais de chasser le naturel. 

— Alors, vous ne parviendrez jamais à rien. Dans le 
monde, pour arriver grâce à ses semblables, il faut 
jouer une comédie perpétuelle, il faut savoir s'humilier 
quand l'orgueil vous gonfle, se montrer vaillant quand 
la peur vous paralyse ; sans cela, on s'expose à être joué 
de toutes les façons, dominé et écrasé. 

— Triste règle de conduite, hasardai-je encore ; elle 
ne sera jamais la mienne 1 Mes principes sont absolu- 
ment difierents. J'envisage la vie comme une grave et 
sérieuse niission — quand pour vous — excusez ma 
franchise — elle n'est qu'un rôle appris d'avance pour 
le théâtre. 

— Nos deux systèmes difllèrent parce que vous avez 
des hommes une trop bonne opinion. Le vôtre est beau 
en apparence, détestable dans ses résultats. Ouvrir son 
cœur, dévoiler sa pensée intime, c'est se livrer volon- 
tairement en pâture aux hommes, dont la raison nous 
commande de nous méfier, comme de nos ennemis na- 
turels. 

— J'aime mieux, m'écriais-je, les regarder comme des 
frères I 

Mon tuteur se mit à rire ironiquement et me caressa 
le menton. 

— Mon cher, ajouta-t-il, il ne s'agit pas de ce que 
tu aimes mieux, mais de ce qui existe en réalité. Je n'ai 
jamais supposé que tu fusses si candide. Tous ces tableaux 
bucoliques de l'humanité sont très bien en peinture sur 
les tentures et les paravents, mais dans la vie pratique 
agir d'après les utopies c'est être toujours dupe. Par 
moment l'homme est bon et honnête, mais il incline le 
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plus souveut au mal. Ne vaut-il pas mieux s'appuyer 
sur un état normal que sur des exceptions de courte 
durée ? 

— Mais Ihumanité se perfectionne I 

— Où ? Gomment ? Sornettes que tout cela I L'indus- 
trie progresse, les outils se perfectionnent ainsi que la 
nourriture, le vêtement, le commerce, mais non Thôm- 
me... Ce qui facilite la vie s'améliore, et l'on se demande 
encore si tous ces progrès le corrompent ou le mora- 
lisent. La question n'est pas résolue. Il faut user des 
hommes comme des outils de notre élévation et non 
perdre son temps à les aimer en masse. Les inutiles 
doivent être écartés du chemin sans pitié. Les capables, 
il faut s'en servir avec habileté. Voilà ma théorie. La 
vôtre ne mène à rien. La sensibilité est une maladie. 

Si .terrible que fut la théorie de mon tuteur, elle ne 
m'épouvanta pas cette fois-ci : j'étais préparé à l'en- 
tendre. 

Ce fut pour moi un jour décisif et mémorable. Il nous 
rapprocha et nous éloigna en même temps l'un de l'autre 
mon Mentor et moi. 11 reprit ainsi en me regardant en 
face : 

— Gomme je te veux du bien, non par une sensibilité 
morbide, mais pour faire de toi un homme qui me soit 
utile, je te dois encore un conseil. Tu as Thabitude, 
comme pour te distinguer, de te vanter sans cesse d'être 
juif. C'est ridicule et cela peut te nuire sérieusement. 

— Ce serait plus ridicule encore, je pense, de vouloir 
le cacher et je ne le fais jamais, car je suis fermement 
attaché à ma race et à ma croyance. Par simple calcul 
même ne vaut-il pas mieux cent fois déclarer son ori- 
gine, qu'en faire un secret, qu'on nous jettera ensuite h 
la face comme une injure. 

— Mais pourquoi rappeler cette origine à tout bout 
de champ ? 

— Parce que j'en suis fier. 

— Fier et pourquoi ? Gela est inconcevable. Le ju- 
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daïsme a été autrefois notre armure et notre bouclier 
peut-être. Il n'en est plus de même aujourd'hui. 

— Mais notre religion... commençais-je. 

— Notre religion I Qu'est-elle de plus que les autres 
religions? Toutes se valent. Autant de lait pour les 
bébés. Tu crois donc qu'il est répréhensible d'attacher 
ensemble un bœuf et un àne pour le labourage, ou de 
mêler le sang avec le lait et la soie avec la laine et que 
quiconque ne répondra pas amen à ces prescriptions ira 
droit en enfer ? 

— Je respecte même ces ordonnances de ma foi, si 
difficiles qu'elles soient à expliquer. Je comprends dans 
la loi de Mo'ise Tordre de ne pas mêler les grains dans 
les champs : c'est une sage mesure agronomique. La 
défense d'atteler ensemble deux animaux dont l'un est 
beaucoup plus faible que l'autre, est une clause de pro- 
tection envers le bétail. Ne pas mêler le sang et le lait 
est un conseil de bonne hygiène probablement. Ne pas 
se vêtir à la fois de soie et de laine peut passer pour 
une loi somptuaire destinée à enrayer l'essor d'un luxe 
superflu. En général, toutes ces prohibitions de mé- 
langes de toutes espèces sont des symboles de la néces- 
sité qu'il y avait pour Israël à ne pas se mélanger avec 
les autres nations. Je respecte tous ces règlements, même 
quand je ne me les explique pas. Vame7i dans les écoles 
est un devoir, car ne pas répondre d'une manière appro- 
bative au rabbin, c'est prouver qu'on ne fait aucun cas 
de la croyance. 

Mon tuteur m'écoutait, étonné de l'enthousiasme de 
mon apologie, puis il haussa les épaules. 

— Il faut mettre de côté tous ces préjugés I me dit-il. 

— Si c'était des préjugés vous auriez raison. Mais on 
ne peut nommer ainsi des traditions respectables. C'est 
mettre la foi en danger I 

— Qu'est-ce que la foi ? 

— La définition en est inintelligible pour quiconque 
n'en sent pas le besoin. 
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— Comme on reconnaît, en t'écoutant, les enseigne- 
ments de tes premiers maîtres fanatiques. 

— Je ne songe nullement à secouer les enseignements 
de mon enfance qui m'ont fait un membre du peuple 
élu de Dieu... Laissez-moi mes convictions. 

— Garde-les tant que tu voudras. Tes lubies s'envo- 
leront d'elles-mêmes. Tout ce que je te demande, c'est 
de ne pas en faire un incessant étalage. La société ac- 
tuelle est tolérante, mais elle n'aime pas le fanatisme, 
qui dénote toujours une petitesse d'esprit ou un état 

maladif Certes aucun de nous n'oublie qu'il est juif, 

mais il est oiseux et nuisible de se draper perpétuelle- 
ment dans son judaïsme. 

La vie de mon tuteur était en tout conforme à ses 
principes. Il se laissait diriger par la froide raison, et 
quelquefois aussi par la passion — bien qu'il sût la 
brider au besoin — mais jamais par le sentiment dont 
il était dépourvu ou dont il s'efforçait de s'affranchir. 
Je ne sais s'il avait été façonné ainsi par la nature ou 
par l'éducation, mais chacune de ses démarches était 
réglée par un intérêt bien entendu. Il mettait du calcul 
jusque dans sa bienfaisance et son désintéressement 
apparent. Il aimait sa fille, mais à sa manière ; il en 
disposait d'après un plan excellent à ses yeux et il l'a- 
vait élevée d'après sa convenance. Terrible despote sous 
une forme bénigne, il avait cet instinct conservateur 
de ne rien entreprendre qu'il ne fut certain de mener à 
bien. Se briser contre les obstacles ou reculer, c'eût été 
l'aveu de son impuissance, et il ne voulait pas s'y 
exposer. 

Il entrait dans ses combinaisons d'élargir le plus pos- 
sible le cercle de mes relations. Malgré mon peu d'en- 
vie de me prodiguer ainsi, il ne cessait de me prêcher 
qu'il faut prendre les hommes d'assaut. Il me menait 
souvent rendre visite à des personnes qui lui étaient 
odieuses ; pour celles-là, il réservait ses plus gracieuse 
sourires, ses protestations les plus cordiales. Il ne vou- 
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lait pas saisir les allusions peu flatteuses, n'entendait 
pas ce qui aurait pu Toffenser et ne se froissait ni de 
Tindifférence des uns, ni de la malveillance ostensible 
des autres. Il avait une telle puissance sur lui-même 
que ce qui me bouleversait profondément n'avait pas 
Tair de faire sur lui la moindre impression. Il se con- 
tentait de pincer les lèvres et de sourire. Mais ensuite, 
la réaction était violente et, plus son irritation avait été 
contrainte, plus violente était sa'haine lorsqu'il dépo- 
sait le masque. La raison, qui prédominait toujours 
chez lui, Tempéchait seule de dépasser la mesure pres- 
crite par la prudence. 

Dès la première année de mon séjour à Varsovie, il 
m'initia à ce monde de spéculateurs où il faut savoir se 
retourner habilement pour n'être pas écrasé. Chaque 
jour, je me sentais moins apte à y vivre, tant me cho- 
quait le mensonge perpétuel. J'adoptais une ligne de 
conduite diflFérente, et d'une audacieuse franchise. 

Les hommes qui jugent toujours les autres par euX' 
mêmes, s'imaginèrent que je jouais une habile comé- 
die, et que j'agissais ainsi par calcul. Ils m'attribuèrent 
un merveilleux flair. 

Je réussissais assez dans les affaires, mais dans ce 
milieu de blagues de toutes espèces, je passais égale- 
ment pour un blagueur, une sorte de Barnum d'une 
nouvelle école, qui jouait la probité. J'acquis la répu- 
tation d'un bon comédien. J'en étais peiné mais cela 
me donnait la mesure des hommes de notre époque 
qui ont pour maxime : Mundus vult decipi, ergo de" 
cipiatur, 

Tilda, dans ces jours d'épreuves était ma seule con- 
solation. Vous savez déjà que je l'aimais, vous savez 
que notre amour ressemblait à une fleurette ca- 
chée dans l'herbe. Pour elle au moins, je n'étais ni un 
fourbe ni un comédien. Un sentiment, plus perspicace 
que tous les raisonnements lui donnait confiance dans 
mes paroles. Nos conversations ne ressemblaient pas à 
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celles des amoureux. Par un miracle inexplicable Tilda 
n'avait pas eu le cœur refroidi par son éducation. 

Bien des choses pourtant n'étaient pas abordées dans 
nos discussions. Je ne devais pas lui laisser deviner 
mon opinion sur son père auquel, elle portait 
une vive affection qu'il ne m'appartenait pas d'ébran- 
ler. D'ailleurs j'aimais aussi cet homme, sans bien m'en 
rendre compte, malgré sa perversité. Quelques allu- 
sions de Tilda me firent comprendre qu'il y avait de la 
souffrance dans son amour filial. 

Mon tuteur savait satisfaire ses goûts, sans enfreindre 
la convenance la plus stricte et le décorum le plus sé- 
vère. Il laissait deviner peut-être, mais jamais aperce- 
voir sa conduite parfois légère. 

Pendant un an, il ne parla »plus religion avec moi. 
Au bout de ce laps de temps, soit par hasard soit de 
propos délibéré il ramena la conversation sur ce thème. 
Il voulait sans doute savoir si mon séjour prolongé à 
Varsovie avait modifié mes idées et calmé mon enthou- 
siasme. Il me retrouva tel que par le passé et changea 
brusquement le sujet. 

Quelques jours après, il me désigna les maisons où 
je devais aller le plus souvent, espérant que ces fré- 
quentations agiraient sur mes sentiments et mes idées. 

Il me recommanda une famille très importante parmi 
les Israélites. Elle descendait de la tribu de Lévi et se 
composait de plusieurs membres vivant dans la plus 
parfaite harmonie, quoique l'un restât juif, qu'un autre 
eût embrassé le protestantisme et qu'un troisième se 
fût fait catholique. Mon tuteur me donnait cette fa- 
mille pour modèle de l'indifiFérence en matière reli- 
gieuse. Edifiant pour lui, ce spectacle me scandali- 
sait 

La mélancolie qui régnait dans l'âme de Tilda, je la 
découvris, à un degré plus ou moins développé, chez 
la plupart des juives qu'on peut diviser en deux caté- 
gories : les femmes légères et sans principes et les 



116 LE JUIF 

femmes obligées de cacher et de taire leurs nobles ins- 
tincts, faute de savoir les défendre. Aucune n'osait fran- 
chement avouer sa race. Toutes voulaient appartenir 
au monde à la mode et n'y trouvaient pas le conten- 
tement de rame. Je ne m'étonnais nullement de les 
voir embrasser le christianisme : leurs cœurs avaient 
soif de croyance et elles avaient perdu la leur ; il fal- 
lait la remplacer par une autre. 

La journée entière s'écoula dans cette conversation 
qui donnait beaucoup à réfléchir à Ivas et quoique les 
deux amis cheminassent à dos d'ânes ils n'étaient en- 
core, deux jours après leur départ, qu'à peu de distance 
de Gênes. 

La nuit, ils s'arrêtèrent dans un de ces petits villages 
au bord de la mer, qui se dressent adossés aux rochers 
que couronnent des cyprès, des palmiers, des oran- 
gers, — bourgades ornées de lierre, entourées de myr- 
the et de lauriers, enfouies sous les vignes grimpantes. 

Ils cherchaient un gîte et s'engagèrent dans une 
ruelle dont les maisons étaient construites sur des voû- 
tes anciennes s'enfonçant en plein cœur du monticule. 
Au loin, une voiture de voyage dételée annonçait un 
hôtel. 

— Quelle rencontre ! s'écria aussitôt Ivas. Si toutes 
les vetture italiennes ne se ressemblaient pas comme des 
gouttes d'eau, je jurerais que cette voiture est celle qui 
est partie de Gênes emportant M. et ^1°"° Segel. 

Au même moment, Jacob s'arrêta. Il croyait recon- 
naître à la porte de l'auberge le mari de la belle Tilda, 
auprès d'une femme, qui, par sa taille, et le dévelop- 
pement de ses appas ne ressemblait nullement à l'é- 
pouse de Henri. 

— Mais c'est une hallucination 1 Ce n'est pas possi- 
ble I exclama le Juif. 

— Il n'y a pas à en douter I C'est M. Henri. C'est 
bien !uil 

Le cœur de Jacob se mit à battre fortement. 
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— Cependant, s'empressa-t-il d'ajouter comme pour 
démentir la réalité — ils sont loin d'ici, même en sup- 
posant quelque accident arrivé à leur voiture C'est 

singulier... C'est bien Henri... Elle est malade peut- 
être, elle... Cherchons une autre auberge... Il serait 
inconvenant d'avoir l'air de les relancer. Pourtant, 
Ivas, va t'assurer de la chose. 

Le Juif s'assit auprès d'un café portant l'enseigne 
delGran Colombo, Un quart d'heure après, le messager 
revenait. Sa figure exprimait la surprise. 

— Eh bien ? Quoi ? demanda Jacob. 

— C'est étrange. C'est lui, mais... ce n'est pas elle. 

— Tu rêves ! Tu as mal vu sans doute. 

— Non I Tant que je vivrai je n'oublierai pas les traits 
de l'autre. Celle-ci est une Italienne fraîche, grasse et 
réjouie. Impossible de confondre l'autre avec celle-ci : 
l'autre c'est le ciel ; celle-ci c'est la terre. 

— L'homme, ce n'est peut-être pas non plus Henri. 

— Certainement, c'est lui. 

— Ils sont tous deux seuls ? 

— Tout »euls. Un couple de colombes. Madame ou 
mademoiselle mange des pêches, en jette les noyaux à 
la figure de M. Segel, rit et chante. Du reste, on l'en- 
tend d'ici ! 

— Il faut que je vois de mes yeux 1... conclut Jacob. 

Et les deux compagnons se rapprochèrent de l'au- 
berge et le Juif put bientôt s'assurer que l'individu en 
question était bien Henri accompagné d'une femme 
inconnue c^yant toutes les allures d'une danseuse de 
théâtre. 

Jacob allait se retirer quand Henri Segel le salua 
gaiement et s'approcha de lui. 

— C'est toi ? s'écria-t-il. Tu me prends en flagrant 
délit. Imagine-toi que cette pauvre Tilda est malade. 
Elle est retournée à Gênes, après m'avoir accompagné 
jusqu'à Nervi. Elle restera là-bas tranquillement une 
quinzaine de jours encore. Moi, j'avais besoin de me 

7. 
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distraire et ïe hasard m'a fait rencontrer une bonne 
connaissance à moi la Signora Gigante, dont je me suis 
accordé l'aimable société. Ennuyé, tourmenté, comme 
je suis par l'uniformité delà vie, j'ai saisi au cheveu 
l'occasion de me distraire. Histoire de rire un peu^ 
Gigante est naïve et gaie comme un enfant. Tu n'as 
pas idée comme elle est amusante. Elle m'arrachera à 
la monotonie de mon existence. 

Il se confessait tout naturellement et sans aucune 
espèce de honte. 

Jacob stupéfait refusait d'en croire ses oreilles et ne 
savait que répondre : 

— Tilda, ajouta le farceur, Tilda, vous ne l'ignorez 
pas est la plus accomplie de toutes les femmes, mais un 
idéal finit par fatiguer. Il n'est pas agréable de parler 
toujours de choses sérieuses et d'un ton solennel. Un 
homme, occupé comme moi, a besoin parfois de res- 
pirer à son aise. Gigante est un admirable paillasse en 
jupons... Venez ! venez ! vous allez partager notre sou- 
per... Histoire de rire !... Je te le répète. Tu t'amu- 
seras. 

Jacob sentait la colore grandir en lui. Un sentiment 
de rage lui serra le cœur et il eut un rire sauvage. 

— J'accepte, très volontiers ! dit-il ironiquement, la 
vie n'est-elle pas faite pour s'amuser ? 

Gigante ne pouvant pas se contenir davantage, s'ap- 
procha d'eux dans le dessein de savoir qui étaient ces 
deux voyageurs qu'elle examinait avec curiosité, tout 
en donnant la préférence à Jacob. Ivas, malingre, pro- 
mettait peu. Elle alla vers eux une chanson à la bouche, 
et le refrain résonnait dans la rue en éclats de gaieté. 

Je suis seule depuis longtemps, 

Seule, seulette. 
Et je suis veuve en mon printemps 

Veuve et fillette ; 
Pas d'espoir d'horizon vermeil 

Pour moi seulette, 
Il manque à mon ciel ton soleil 

Veuve et fillette. 
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Segel se mit à rire en écoutant ce couplet, accompa- 
gné de gestes très expressifs. Sans achever la chanson 
elle en entonna une autre dont les paroles mélancoli- 
ques juraient avec un air follement joyeux : 

Elle a perdu son tourtereau, 

Pauvre tourterelle I ^ 

Elle erre seule au bord de l'eau 

Eu traînant son aile ; 
Elle fuit les nids aux chansons 

Que l'amour épèle ; 
Elle fuit les fleurs des buissons, 

Sans attrait pour elle ; 
Et se baigne dans le ruisseau, 

Seule mais fidèle, 
Quel tourment I plus de tourtereau ! 

Pauvre tourterelle I 

Par une vive pantomime elle jouait la pauvre tour- 
terelle. Le tourtereau perdu c'était sans doute M. Henri 
Segel, qui riait à tout rompre. La signora, après cette 
représentation, revint vers son cavalier qui lui présenta 
les deux messieurs. 

— Ah I Signori Polachi ! J'aime beaucoup les Polo- 
nais, gazouillait Tltalienne en tournant sur elle-même, 
F Viva la povera Pologna I Ah ! Ah ! Ah I Est-ce que 
c'est vrai qu'il fait si froid chez vous que parfois les 
poules gèlent en hiver, et ne dégèlent plus qu'au prin- 
temps Bologne... Pologne I c'est tout un n^ est-ce 

pas? Unpaese di Martiri,., Avez-vous été à Gênes? 
Etes-vous allés au théâtre ? Je danse et je chante à 
Carlo Felice. Je figure dans les chœurs. On m'a promis 
depuis longtemps un rôle de mezzo-soprano, M'avez- 
vous vu jouer la Devineresse ? Non ? c'est dommage. 

— Chère Gigante, interrompit Henri, doucement ! Si 
tu dis tout à la fois il ne te restera plus rien pour tout 
à l'heure. 

— Je connais plus de chansonnettes que personne, 
répondit la gaie figurante. J'en ai le gosier plein. D'ail- 
leurs, quand je ne saurai plus quoi dire je me conten- 
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terai de regarder ces messieurs. Ça suffira pour vous 
rendre tous fous ; eux, d'amour ; toi, de jalousie. 

— Mais je ne suis pas jaloux du tout. 

— Comment I pas jaloux? Tu doisTêtre puisque nous 
nous aimons. Cela entre dans ton rôle. 

— Nous nous aimons! Nous nous aimons... jusqu'à 
Lucques. 

— Qu'importe. Avant d'arriver à Lucques tu seras 
fou d'amour. Et vous, messieurs les artistes qui voyagez 
à pied, où allez-vous? M'est-il permis devons le de- 
mander ? 

— Nous allons à Pise. 

— A Pise ? Ville morte... un grand cimetière. L'Arno 
ressemble à un sale lavoir. Vous devriez venir à la 
suite de mon char jusqu'à Lucques. Là je vous donnerai 
à tous trois une figue et adieu 1 

Puis elle chanta de nouveau : 

CupidoD, ô toi 
Le juge sur terre 
De Tamour, dis-moî, 
Car c'est un mystère. 
Lequel des deux a 
Le sort plus funeste 
Celui qui s'en va 
Ou celle qui reste. 

Elle termina ce nouveau fragment de musique vo- 
cale par un éclat de, rire, prit Henri sous le bras et 
lui caressa la barbe en déclamant d'un air so- 
lennel : 

Ma fleur de cotonnier aux longs flocons épais, 
Ecoute bien ce que dit ma guitare : 
Chéri, plus de guerre barbare I 
Faisons vite la paix. 

Les citations étaient drôlement choisies et d'une ap- 
plication facile. Henri lui présenta la main en signe de 
paix. Jacob, en écoutant, éprouvait un sentiment péni- 
ble qui se peignait sur son front assombri puis sans rien 
dire, il salua à peine et quitta la joyeuse société en pré- 
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texlant un mal de tête et en laissant Ivas en pâture à 
la Gigante. Le sang lui affluait au cœur. 

Le mari de la pauvre Tilda abandonnée se livrait à 
d'étranges distractions si cela pouvait s'appeler distrac- 
tion. Il est facile par cette scène de se représenter ce 
que devait être un tel ménage, Jacob souffrait dans son 
amour froissé et il éprouvait une sensation pénible en 
songeant qu'il aurait pu rester à Gênes et se trouver 
seul avec elle. 

Mais bientôt il rougit à l'idée qu'il aurait osé profiter 
traîtreusement de la fugue de Henri. 

— Au reste, tout est pour le mieux, pensa-t-il. Je ne 
dois pas troubler son repos en me rapprochant d'elle 
et déchirer à la fois son cœur et le mien. Le destin nous 
a séparés. De grands devoirs m'incombent. Sa douleur la 
grandit. Nous n'avons pas droit de nous glisser dans un 
paradis dont l'entrée nous est interdite. Le sort me 
pousse de son fouet implacable. Marchons I 

Ivas rentra très tard dans la nuit au logis commun 
après de copieuses libations et les mille taquineries de 
la coquette Gigante qui, ne pouvant concevoir son in- 
diflFérence, lui jetait des regards enflammés, se faisait 
caressante, gaie, et l'accablait des questions les plus 
saugrenues. Signor Enrico dans son expédition flibus- 
tière s'était donné le nom de Don Fernando afin de 
passer pour Espagnol. Il était heureux de sa conquête 
et de cette gaieté un peu bêtasse. 

Ivas fredonnait en rentrant, une chansonnette que lui 
avait apprise la Gigante ; il fut tout troublé en voyant 
Jacob plongé dans la Bible. C'était son habitude dans 
ses moments de tristesse de lire surtout les Prophètes, 
les Psaumes et le livre de Job. 

Très avant dans la nuit, la lampe qui baissait le força 
à interrompre sa lecture. Il se leva alors et se mit à 
arpenter la chambre de long en large et d'un pas 
agité. 

Ivas ne dormait pas, sympathisant avec la tristesse 






/^ 



^ LE JUIF 



i\ et un peu honteux de sa propre conduite. 
1 été à Dresde? lui demanda Jacob, 
répondit-il sans trop comprendre le but de 
cettt. 4^.stion. 

— Tu as alors vu un poème du passé d'Israël, poètne 
douloureux, lugubre, et dont la débauche insensée 
d'aujourd'hui éveille en moi le souvenir. Je veux parler 
du cimetière juif de Ruisdaël. 

— J'ai vu ce tableau. Il m'a effrayé mais je ne l'ai 
pas compris. C'est une énigme qui vous pénètre de tris- 
tesse. 

— On peut rester des heures entières à contempler 
cette toile d'une impression pénible, profonde, saisis- 
sante et comme l'histoire des Atrides, marquée du sceau 
d'une inexorable fatalité. Mais, j'aime mieux les pleurs 
qu'on verse à la vue du cimetière du grand artiste que 
le rire qui sort de la bouche de ce débauché d'Henri, 
représe^'tant de toute une génération hébétée par la ri- 
chesse, pétrifiée par l'or Merveilleuse création que 

ce lambeau de toile grise où n'apparaissent d*abord que 
des sombres nuages et quelques arbres noirs déchique- 
tés par la tempête. Examine de plus près : le ciel est 
ténébreux, quelques pierres, un groupe d'arbres mysté- 
rieux, un ruisseau qui se fraie un chemin sur un terrain 
inégal : voilà tout le tableau reproduisant des choses com- 
munes, mais avec une force d'expression inconcevable. 
Ce médecin avorté, artiste merveilleux, Ruisdaël, ce peio- 
tre de rochers, de ruines, de couvent, de châteaux, de fo- 
rêts, de lacs, etc.. n'a jamais mieux prouvé son génie 
que dans son cimetière où il s'élève à la hauteur d'une 
épopée. Aucun autre peintre ne s'est montré aussi élo- 
quent, aussi beau, aussi majestueux, pas même le lumi- 
neux Claude Lorrain qui se joue avec les rayons de lu- 
mière, ou Salvator Rosa, avec ses saisissantes cavernes 
de brigands. Le cimetière juif est comme une page de 
rhistoire d'un peuple qui ne trouve même pas de repos 
dans sa tombe ; deux personnages seulement presque 
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invisibles, et rien que des chênes et le torrent qui roule 
dans ses ondes les ossements arrachés à la terre. 

La fatalité poursuit le juif jusque dans son dernier 
repos. 

En roulant donner une idée de Tinfortune de ce peu- 
ple l'artiste ne pouvait mieux faire que de nous mon- 
trer un cimetière où prient dans un coin sombre ces 
deux hommes en attendant que la tempête ait cessé ses 
fureurs et que le soleil reparaisse. Seule au ras du sol 
une fleur blanche fait espérer bientôt le retour du prin- 
temps. _^ 

A la fin du dix-septième siècle quand parut ce chef- 
d'œuvre, le soleil pour nous devait longtemps encore 
rester sous les nuages... et la pauvre fleur, espoir 
des jours ensoleillés, germait à peine. 

Le cimetière c'est l'histoire des Israélites en Europe, 
dans le passé. Aujourd'hui, notre histoire c'est la 
Bourse, et mieux vaut pleurer sur des tombes qu^^sur 
notre dignité disparue. 

Le lendemain, Ivas se leva de bonne heure afin de se 
préparer au voyage, mais il ne trouva plus son compa- 
gnon... L'hôtesse lui apprit que celui-ci, réveillé à la 
pointe du jour était allé au bord de la mer un livre à la 
main. 

La matinée était superbe. Sur les ondes tranquilles 
circulaient des barques de pêcheurs, aux voiles pares- 
seuses. Le soleil dorait les vagues dont l'azur brillant 
transportait l'imagination au pays des rêves féeriques. 

Sous un berceau, non loin de l'auberge, Jacob, assis 
sur une pierre, oubliait son livre et contemplait pensif 
le magnifique spectacle. 

Ivas eût quelque scrupule à le déranger dans sa rêve- 
rie, qui l'arrachait au monde, mais la chaleur com- 
mençait déjà à se faire sentir et il était urgent de 
profiter de la matinée. Après un instant d'hésitation il 
souhaita le bonjour à son ami. Celui-ci leva la tête : 

— Quelle nécessité, dit-il, de nous tant presser? 
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Pourquoi ne pas rester un jour au moins sur ce beau 
rivage pour nous reposer et faire provision d'énergie ? 

— Comme il te plaira. On n'en est pas à un jour près 
dans un long voyage. Tu dois avoir besoin de puiser 
comme Antée des forces nouvelles dans la mère com- 
mune — la terre, la nature. Pourtant, je ne te cacherai 
pas que Fimpatience s'empare de plus en plus de moi. 
Il me tarde de rentrer dans ce pays des douleurs que je 
préfère aux plus radieuses contrées. Là-bas, personne 
ne m'attend ; là-bas pas d'abri pour moi. Cependant 
mon esprit s'enflamme au souvenir de la terre natale. 

— Ce sentiment ne m'est pas étranger. J'aime comme 
toi le sol de la patrie. On y sent mieux battre son 
cœur. 

— Pourquoi donc tes frères ne pensent-ils pas tous 
comme toi ? 

— Question difficile à résoudre. Songe combien était 
triste la situation des Juifs pendant le moyen âge et ré- 
cemment encore. Comme des lépreux, on nous distin- 
guait par le costume ; nous étions des bannis dans l'in- 
térieur du pays et tout droit humain nous était refusé. 
Liberté à tout chrétien de nous molester impunément ; 
injures et outrages pleuvaient sur nous. De semblables 
conditions ne pouvaient pas développer chez les juifs 
l'amour du pays et de ses institutions. Elles restrei- 
gnaient même, dans nos cœurs, l'amour de l'humanité 
en général, cette humanité qui nous retranchait de son 
milieu. 

— Je ne suis pas l'admirateur du moyen âge, tant 
s'en faut. Mais dis-moi où les Juifs eurent une existence 
plus douce — relativement — qu'en Pologne ? Nulle 
part et la preuve en est qu'ils y abondaient plus que 
partout ailleurs. Des lieux les plus lointains ils venaient 
se fixer parmi nous. La persécution les atteignit plu- 
sieurs fois, mais, en général, la loi les protégeait. Le 
fanatisme polonais était intermittent et non continu 
comme dans le reste de la chrétienté. • 
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— Tout cela, je te l'accorde. Mais d'où vient le relâ- 
chement dans la persécution ? De ce que nous sommes 
aujourd'hui beaucoup moins juifs et vous beaucoup 
moins chrétiens. L'extrême ardeur religieuse produisait 
des résultats horribles ; qui sait si l'absence complète 
de croyance ne sera pas plus pernicieuse encore pour 
l'humanité ? Je désirerais, dans cette crainte, préserver 
le peuple d'Israël de la maladie du siècle. Hier, Henri, 
nous a montré où mène l'affranchissement de tout de- 
voir, de toute pudeur. Cet homme laisse en chemin sa 
femme souffrante et court la campagne avec une folle 
créature. Simple faiblesse ! diras-tu peut-être. Mais non, 
car dans ce cas il aurait eu quelque honte de sa con- 
duite et il n'a même pas rougi quand le hasard nous l'a 
fait rencontrer avec son histoire de rire. D'après sa ma- 
nière de voir c'est tout simple, tout naturel. Pourtant 
un être capable d'un acte de ce genre et affichant un tel 
cynisme est dépourvu de sens moral. 

Jacob, après un instant de repos, continua : 

— J'ai parcouru tout le vieux monde. J'ai visité 
l'Orient, la Palestine. J'ai couché sous la tente des Bé- 
douins. J'ai fréquenté les Musulmans dans les villes. Eh 
bien, l'irréligion s'est faufilée même parmi les pèlerins 
de La Mecque. Beaucoup accomplissent le voyage plu- 
tôt par ostentation que par ferveur. Chez les chrétiens 
il y a moins de croyants que de trafiquants de croyances. 
En France, le catholicisme est l'enseigne d'un parti po- 
litique boiteux, quand il ne se change pas en société 
par actions. Ses défenseurs sont des condottieri ; ils com- 
battent pour une foi qu'ils n'ont pas au fond du cœur. 
Veuillot se confesse peut-être pour l'exemple ; mais à 
coup sur, il ne prie pas. En revanche, il crache de 
grossières injures à la figure de ses adversaires, les ac- 
tionnaires de la libre-pensée, exploitée tout comme la re- 
hgion. L'ordre social s'en va en ruines.On le remplacera 
par quelque chose de mieux, je l'espère. Mais en atten- 
dant,on ébranle les vieux édifices, on renverse les colon- 
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nés, on abat les autels. Une fois le passé détruit, il faudra 
un Messie, un Sauveur ! 

— Tu es impitoyable, interrompit Ivas. Ruines, par- 
tout : c'est vrai ! Moi aussi, je crois à un nouvel ordre 
de choses. Mais il sera édifié par le progréTè et non, 
après un cataclysme, par un sauveur que tu vois déjà et 
que tu annonces. 

— Changeons de thème I L'avenir est le secret de 
Dieu. Notre destinée à nous, infortunés mortels, est de 
vivre dans une ère xle transition. 

— Revenons à notre voyage. Nous reposons-nous 
ici ou poussons-nous plus loin ? 

— Restons ici. Je suis fatigué aujourd'hui. J'ai besoin 
de puiser de nouvelles forces dans la lecture, la cau- 
serie et la méditation. J'écouterai le bruit des vagues ; 
l'Océan peut-être me dira quelque chose. 

— Tu es malade. Je te plains. Loin de guérir, le mal 
augmente ; la cause en est facile à deviner. Tu regrettes 
de n'être pas resté à Gênes où languit ton adorée... 

— C'est me juger bien vulgaire. Dans les circon- 
stances actuelles, il m'eût été impossible d'aller lui tenir 
société. Ma douleur provient de la conviction que j'ai 
acquise que son mari est indigne d'elle... Je sens ce 
qu'elle doit souffrir et combien est misérable son exis- 
tence enchaînée à un pareil animal. 

— Hélas I point de remède I 

— Alors, mieux vaut ne pas en parler. 

Jacob ramassa son livre et revint à l'hôtel avec son 
compagnon. 

La journée se passa en dialogues décousus. Il n'y 
avait plus trace d'Henri et de sa danseuse. Le couple 
était parti pour Spezzia ; nouvelle raison pour Jacob de 
s'arrêter en route pour ne pas les. rejoindre. 

Le soir, les deux amis allèrent de nouveau s'asseoir 
au bord de la mer... 

— Je ne suis pas, dit Ivas, complètement encore initié 
à ta vie. Tu ne m'en as donné que des feuilletsjdétachés. 
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— Pourquoi ? Parce que le livre ne vaut pas la peine 
d'être lu en entier. Gela demanderait trop de temps. Il 
y a des détails qui te fatigueraient. Contente-toi donc 
des faits principaux et des réflexions qu'ils suggèrent. 

Je travaillais au comptoir pendant la moitié de la 
journée. Il me fallait ensuite cultiver mes relations de 
société — étude curieuse du monde et des caractères. 
Le soir, j'allais le plus souvent causer avec Tilda. Une 
partie de la nuit était consacrée à la Bible et au Tal- 
mud. Dès les premiers jours de mon existence à Var- 
sovie, un homme attira mes regards et m'inspira de la 
sympathie. C'était le frère de mon tuteur Simon Bo- 
rah. 

Les deux frères ne s'aimaieut point. Simon n'était pas 
un homme pratique. Il avait perdu une partie de sa for- 
tune ; son commerce marchait mal. Par cela seul que, 
par devoir de famille, il lui fallait l'aider de temps en 
temps de sa bourse, le père de ïilda l'avait en aversion. 
D'ailleurs ces deux caractères ne se ressemblaient guère. 

Simon, quoique incrédule comme son frère, était sen- 
timental, fantaisiste, plein de cœur. Il s'attachait facile- 
ment. Frivole et même puéril parfois, il se réhabilitait 
aux yeux du monde par un esprit sarcastique et prime- 
sautier agrémenté d'une pointe de satyre qui s'attaquait 
à tous, y compris mon tuteur. 

Simon avait été marié deux fois. Ses deux femmes 
étaient mortes. Il conservait son humeur galante auprès 
du beau sexe et on raffolait de lui dans les salons car il 
était difficile de rencontrer un plus charmant homme. 
On le craignait aussi un peu à cause de ses bons mots 
épigrammatiques. Sans religion lui-même, il recherchait 
ceux qui en avaient. 11 n'épargnait personne et pourtant 
au fond, innocentait tous les hommes, la larme h l'œil 
et le sourire aux lèvres. Il se laissait berner par des gens 
qui étaient loin de le valoir, mais alors gare à ses retours 
orageux et fantasques : il ressemblait dans ces moments- 
là à quelque monstrueux animal qu'on ne peut contenir. 
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Plein de contradictions, il était logique avec lui- 
même. Chrétien avec les juifs et juif avec les chrétiens, 
il se plaisait à paraître paradoxal. Impressionnable au 
suprême degré, il se passionnait aujourd'hui pour des 
choses qui lui devenaient indiflférentes le lendemain. 

Il avait une grande qualité : celle de ne jamais men- 
tir. Quand il ne pouvait dire franchement sa pensée, il 
la laissait entrevoir sous un sarcasme adroit ou bien il se 
taisait... 

Mon tuteur, observateur minutieux de toutes les con- 
venances, était sans cesse en discussion avec cet original 
que révoltait toute contrainte. 

Petit, chétif, le teint jaunâtre, la démarche vive, laid, 
mais d'une laideur expressive et intelligente : tel était le 
portrait physique de Simon Borah. 

11 me prit vite en affection malgré ma jeunesse et mes 
sentiments religieux que je ne cachais devant personne. 
J'appris qu'il m'observait de très près et j'avais à cœur 
de justifier la bonne opinion qu'il avait de moi. Chaque 
jour son amitié croissait. Son coup d'œil pénétrant avait 
deviné mon amour pour Tilda avant d'en avoir obtenu 
l'aveu de ma bouche. Un jour que nous nous trouvions 
seuls il me dit tout à coup qu'il aurait une remarque à 
me faire. 

— Laquelle ? Dites, père Simon. (On l'appelait ainsi 
peut-être par antithèse.) 

— Tu vas te fâcher. 

— Non I je vous assure... 

— On lit l'amour dans tes yeux. Quel en est l'objet ? 
Est-ce la gouvernante anglaise. Miss Jenny Burnett ? 
La chose ne serait pas impossible. On dit du reste que 
les fleurs prêtes à se flétrir exhalent leurs plus doux par- 
fums. Pourtant il y a dans la maison une autre char- 
mante personne... 

11 vit que le sang affluait à mon visage et reprit aussi- 
tôt : 

— Voilà que tu te fâches 1 C'est entre nous... Laisse- 
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moi néanmoins te rappeler une phrase officielle de notre 
très auguste souverain Alexandre II dans son entrevue 
avec la Pologne et les Polonais : « Pas de rêveries I... » 
Le tuteur est un homme pratique et il a de hautes vi- 
sées. 

— C'est vous qui rêvez, père Simon 1 

— Ne mens donc pas. Tu es amoureux, mon cher. 

— Quand bien même cela serait — mais cela n'est 
point — mon amour serait... 

— Tout beau I Je sais ce que tu vas dire. Crois-moi ; 
le mieux pour toi est de déguerpir d'ici au plus tôt. Ne 

joue pas avec le feu car : 

Ce fruit si doux 
N'est pas pour nous. 

— Jamais pareille idée ne m'est venue en tête. 

— J'en dirais autant, si j'étais dans ton cas. Il serait 
sage de renoncer à tout espoir... 

Notre entretien s'arrêta là. Il partit quelques jours 
' après pour les eaux et, à son retour, il trouva Tiida fian- 
cée. Dès qu'il me revit, il me regarda dans le blanc des 
yeux et lut probablement sur mon visage la résignation 
et la souffrance cachée car il me serra la main sans pro- 
férer une parole. 

Deux jours après, il me rencontra dans la rue et chu- 
chota à mon oreille : 

— La loi de la nature est que les plus beaux fruits 
soient mangés par les vers. 

Il s'éloigna sans attendre ma réplique. Il aimait beau- 
coup Tilda et prévoyait son sort, mais il savait bien qu'il 
était inutile d'en parler à son frère, qui ne faisait pas en- 
trer le sentiment dans ses calculs. 

Je travaillais avec zèle sans laisser percer ma douleur. 
Sur ces entrefaites un changement inespéré se préparait 
dans mon existence. J'allais enfin obtenir l'indépendance 
que je désirais depuis longtemps. 

Devant tout à la bienveillance de mon tuteur, j'étais 
astreint à rendre ma vie conforme à ses idées et à obéir 
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à ses ordres. L'étude était pour moi pleine d'attraits 
mais il ne m'était pas permis de m'y adonner librement 
d'une manière exclusive. Il était question de m'envoyer 
à l'étranger pour compléter mon éducation commerciale 
et être employé dans les bureaux chez un de nos cor- 
respondants. Voyager, observer, m'instruire à ma guise : 
c 'était un bonheur après lequel je soupirais mais que je 
croyais irréalisable. 

Je considère comme une grâce toute spéciale du ciel 
d'avoir été délivré comme par miracle, de mes chaînes 
et d'être devenu le maître de suivre mes penchants. 
Tilda venait d'être mariée quand, à une heure insolite, 
je reçus de mon tuteur un petit mot m'invitant à me 
rendre immédiatement auprès de lui. 

Je crus à quelque affaire malheureuse quand je le vis, 
la figure mécontente, se promener dans la chambre de 
long en large. 

— Sais-tu ce qui arrive ? me demanda-t-il. 

— Je n'ai rien appris de neuf. % 
Je serai donc le premier à te féliciter. Ton parent éloi- 
gné Moses Hermann de Berlin, qui n'a pas d'enfants, 
comme tu le sais, vient de mourir et te lègue toute sa 
fortune. Faut-il s'en réjouir ? Faut-il le regretter ? Je 
l'ignore vraiment car je perds en toi un homme que je 
voulais former selon mes idées. 

Je demeurai stupéfait. 

— Que penses-tu faire ? questionna-t-il. 

— Je ne saurais trop vous répondre encore. Depuis 
longtemps je désire voyager et je compte bientôt me 
mettre en route. 

— Tu es libre de le faire. Je suis heureux de t 'avoir 
donné une éducation qui te rend digne de cette fortune 
imprévue... C'est à n'y rien comprendre I... Moses ne 
t'avait vu qu'une fois tout au plus... 

Il haussa les épaules et je me hâtai de sortir afin de 
revenir de mon saisissement et de me recueillir. La nou- 
velle avait déjà transpiré. Les gens qui la veille ne fai- 



VOYAGE A PIED 131 



saient aucun cas de ma personne, m'abordaient mainte- 
nant avec empressement et me témoignaient la plus 
chaleureuse amitié. 

Mann m'embrassa en public sur les deux joues, me 
prédit un avenir splendide et m'invita même à déjeuner, 
ce qu'il n'avait jamais fait jusqu'alors. D'autres s'effor- 
çaient de me persuader qu'ils m'aimaient depuis un temps 
immémorial... au fond du cœur. On fit de moi le héros 
du jour. Du néant je sortais homme marquant et con- 
vive désiré. Le testament de Moses avait opéré un vrai 
changement à vue. 

Ce Moses Hermann était venu à Varsovie quelques 
mois auparavant. Proche parent de ma mère, il m'était 
totalement inconnu et je le voyais pour la première 
fois. Mon tuteur le sachant veuf et sans héritiers directs 
avait eu quelque secrète velléité de le marier avec Tilda 
mais cet hymen ne fut pas du goût du vieillard de 
soixante-dix ans. Pendant son séjour à Varsovie, je le 
voyais tous les jours. Sous son maintien silencieux j'a- 
vais cru découvrir en lui un isfaélite du siècle dernier, 
beaucoup plus Israélite que ne le sont aujourd'hui la 
plupart des juifs. Elevé et domicilié en Allemagne, il 
offrait le type presque introuvable chez nous d'un 
homme tout à fait policé et ne répudiant nullement son 
origine hébraïque. Sous quelques rapports, il était Alle- 
mand. On sait quel rôle important les juifs jouent en Al- 
lemagne dans la littérature, dans les sciences et dans la 
politique. Il appartenait à ce groupe grave, sérieux, 
travailleur, où la pensée n'est pas étouffée par la vie pra- 
tique. Il aimait la poésie : il lui consacrait même quel- 
ques loisirs mais n'écrivait pas dans le genre de Henri 
Heine dont il admirait néanmoins le génie. Il m'entre- 
tint à maintes reprises de la situation actuelle de nos co- 
religionnaires et de leur foi quis'éteint. Mon tuteurm'avait 
recommandé ironiquement comme un ardent Talmu- 
diste (ce qui était une exagération). Le respectable visi- 
teur fut curieux de m'examiner à ce siyet. Je lui répondis 
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avec une entière franchise en lui exposant mes convic- 
tions et mon programme de conduite future. Irrité par 
les plaisanteries de mon tuteur, j'exprimai toute ma 
pensée sur le judaïsme avec quelque exaltation peut- 
être. Moses m'écoutait attentivement. Il ne dit rien et 
nous ne nous revîmes plus car il partit à Timproviste. 

Çrand fut mon étonnement à la réception de Théritage. 
Au testament n'était jointe aucune clause obligatoire. La 
rédaction en était courte et précise. Le motif qui l'avait 
dicté était clair pour moi et inexplicable pour les autres. 
C'était un sacrifice fait aux idées qu'il approuvait et par- 
tageait. 

Mon tuteur, qui s'était flatté d'accaparer cette fortune 
ne parla plus du défunt qu'avec amertume et l'accusa 
d'ingratitude. 

Dans ce jour mémorable, je rencontrai le père Simon : 

— Comme c'est fâcheux, s'écria-t-il, que l'honnête 
Moses n'ait pas eu l'heureuse idée de mourir quelques 
mois plus tôt. Aujourd'hui, c'est la moutarde après 
dîner, n'est-ce pas ? Rien n'arrive à temps. Peut-être 
est-ce pour le mieux, cependant... Je te félicite et je 
t'engage à ne pas te laisser griser par ta fortune 
soudaine. 

En effet la surprise m'enivrait malgré moi. Les hom- 
mes m'apparaissaient sous un nouveau point de vue : 
leur bassesse me dégoûtait maintenant que, riche, ils me 
traitaient tout autrement que dans ma pauvreté. Il m'é- 
tait impossible de répondre à toutes les invitations, 
d'échapper aux tendresses débordantes ; je m'en défen- 
dais pourtant avec un mépris intérieur. 

Dès que mon tuteur m'eût annoncé que j'étais libre de 
disposer de ma personne, je résolus de partir sur-le- 
champ. Depuis lors j'ai voyagé et je retourne au pays 
avec la ferme détermination de servir mes frères et mes 
compatriotes. 

Ivas soupira : 

•— Tu es heureux, dit-il, libre, riche, dégagé de toute 
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entrave. Tes relations, ton caractère, ta force d'âme te 
permettent d'accomplir de grandes choses. 

— Écoute, répondit Jacob en le prenant par le bras, 
nous travaillerons ensemble à nous rendre utiles. J'y 
suis préparé. 

Un éclair passa dans les yeux divas mais il contint 
les élans de son âme. 

— Je te remercie, reprit-il enfin, pâle et avec un sou- 
rire sur ses lèvres crispées, mais il faut d'abord rentrer 
en Pologne. Notre pays est à la veille d'événements im- 
portants... L'impatience me dévore. 

— Moi aussi. Cependant je ne partage pas tes pres- 
sentiments. Il y a telle éventualité que je voudrais plu- 
tôt éviter que hâter. Nous en parlerons plus tard. 

Le lendemain, ils continuèrent leur voyage. L'inquié- 
tude les aiguillonnait. A Spezzia, ils prirent la diligence 
et gagnèrent une gare de chemin de fer. Ils traversèrent 
à la hâte l'Italie et l'Autriche et arrivèrent auxfrontières 
de ce qu'on nomme l'empire de Russie. 

C'est aujourd'hui le seul État européen (si on peut 
l'appeler ainsi) où il n'existe aucune sécurité pour per- 
sonne. Dès qu'on y met le pied, on est exposé par la 
fantaisie d'un administrateur, sur le moindre soupçon, 
sur une fausse dénonciation d'encourir plus que la mort: 
l'emprisonnement d'une durée arbitraire, la spoliation, 
la torture. On en est quitte à meilleur marché avec les 
brigands de la Calabre qu'avec les fonctionnaires du 
gouvernement russe. 

Un pays où en dehors du droit du plus fort il n'y a 
pas de droit, où règne et gouverne une bande de gens 
tant soit peu policés mais nullement civilisés, où les 
employés insatiables de butin ne font aucun cas de 
l'homme, de sa dignité, de son âge, de ses mérites, de 
ses soufrrances,n'est-ce pas plutôt un immense et affreux 
cachot ? Le malheureux qui en franchit les portes vé- 
rouillées devient le jouet des sbires et des bourreaux. 
Avant d'y pénétrer il était homme, il n'est plus que le 

8 
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sujet, Tesclave non d'un seul autocrate mais de quelques 
Centaines de despotes farouches, avides dont chacun 
individuellement représente la puissance illimitée du 
tsar. Sur les barrières russes on lit Tinscription dan- 
tesque : 

Lasciate ogni speranza voi cKentrate, 



VIII 



LE SABBAT 



Chétive bourgade près de Varsovie. Marché spa- 
cieux mais vide, bordé d'un côté par une assez modeste 
église et une longue muraille de cimetière et de l'autre 
côté parune rangée de maisons en bois et en briques vieil- 
les et neuves habitées presque toutes par des israé- 
lites. L'une d'elles, plus apparente et plus fraîche- 
ment restaurée, se dresse avec une certaine arrogance. 
Au rez-de-chaussée, une épicerie. Sur la façade, deux 
lionceaux rappelant par leur sculpture l'art assyrien. 
Dans leurs pattes, un vase de fleurs et le millésime 
de 1860 — date sans doute de la réparation de la mai- 
3on. Une boutique de commerçant fait en bas le pendant 
du magasin de comestibles. 

Des juifs affairés se pressaient autour de cette habita- 
tion, ce qui dénotait assez que le propriétaire devait être 
un important personnage. C'était un vendredi soir. Aux 
étages supérieurs se faisaient les préparatifs pour célé- 
brer le jour consacré à Dieu par le Vieux Testament. 

Des provisions de toutes espèces encombraient la cui- 
sine. Des femmes surveillaient attentivement une oie 
rôtie, un poisson, des pâtisseries et d'autres mets. Le 
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fourneau flambait. On nettoyait les chambres habitées, 
on balayait partout. Les chandeliers se garnissaient de 
chandelles. 

Déjà le vieux Jankiel Meves, tout pensif, était revenu 
du bain. Il se disposait à revêtir ses habits de fête 
quoique le soleil fut encore loin de se coucher. Il avait 
peu mangé pendant la journée afin de faire plus hon- 
neur au souper béni. En attendant, il repassait dans sa 
mémoire tous ses actes de la semaine, y cherchant les 
infractions aux prescriptions sacrées afin de les effacer 
par un repentir sincère. 

Jankiel était un israélite de vieille roche. Il lui eût été 
aisé grâce à son avoir, son intelligence et ses relations, 
de se faufiler dans un cercle plus élevé, mais il refusait 
de quitter son costume et d*abandonner ses observances 
religieuses. Le bruit des jacasseries féminines arrivait 
du fond de la cuisine jusqu'à ses oreilles. Son épouse, 
Rachel, grasse, mûre et rouge, pétrissait trois pains 
blancs dont elle avait soin de réserver une parcelle 
pour la Khallah, La bonne femme, après avoir lavé 
ses mains, avait détaché elle-même un morceau de la 
pâte en marmottant la prière d'usage en pareille oc- 
casion : 

« Sois loué, Jehovah, notre Dieu, roi du monde I 
C'est de toi que nous avons reçu les prescriptions sa- 
crées et c'est toi qui nous as ordonné de réserver la 
Khallah! » 

Gomme il n'y avait qu'une famille et qu'une cuisson, 
Rachel ne jeta qu'une seule Khallah dans le feu. 

Dans une autre partie de la cuisine, on préparait des 
brochets farcis, mets favori des Israélites et recommandé 
par la tradition pour le jour du Sabbat. En même 
temps cuisaient le rôti et d'autres plats. En ce jour de 
réjouissance, la parcimonie n'est pas de mise. 

Le maître de lajmaison alla inspecter lui-même la vais- 
selle fraîchement lavée,les couteaux tout reluisants et les 
casseroles bien nettoyées. 



LE SABBAT 137 



L'heure arriva des prières préparatoires de la fête avec 
les dix commandements en hébreu et en chaldéen, un 
chapitre des Prophètes applicable à ce jour de Tannée 
et le psaume 93. 

Quelle impression profonde doit produire sur un- peu- 
ple opprimé ce dernier chant du Psalmiste qui ordonne 
la patience et promet la vengeance de Dieu contre les 
oppresseurs I 

Jankiel récita ensuite les prières prescrites par la loi 
et comme il en avait encore le temps, il ouvrit le Tal- 
mud et tomba sur un passage du livre Berakhat. 

Cette lecture plongea Jankiel dans la méditation. Sa 
pensée se reporta aux siècles de persécution intense. Il 
pleura et rendit grâce à Dieu de ce qu'à travers la capti- 
vité, la dispersion, les tortures et les supplices, il avait 
pourtant miraculeusement conservé son peuple jusqu'à 
nos jours. D'où venait ce miracle ? — De l'observation 
de la loi. 

Une fois les prières terminées, la coutume veut que le 
maître de la maison jette un dernier coup d'œil sur les 
préparatifs du festin et bien qu'il eût une entière con- 
fiance en Rachel, l'Israélite visita la cuisine, toucha lés 
plats et bénit en pensée la nourriture près d'être servie. 
Puis il revint dans la chambre et lut le cantique de Sa- 
lomon. 

Le soleil disparaissait. On alluma les chandelles. 
L'heure solennelle de la venue du Sabbat approchait. 

La table était soigneusement dressée. Rachel apparut 
en toilette de velours, ornée de perles. Ses filles étaient 
vêtues moins somptueusement mais avec beaucoup de 
goût. Les domestiques eux-mêmes étaient en habits 
de fête. 

On frappa aux volets. C'était le moment de se rendre 
à la synagogue. Jankiel descendit l'escalier. La vieille 
Rachel le suivait, un énorme volume sous le bras. Ses 
filles l'accompagnaient. Serviteurs et servantes fer- 
maient la marche. Personne ne devait manquer àl'of- 
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flce religieux : c'était la volonté du respectable Israélite. 

La foule remplissait la cour devant la synagogue. Ri- 
ches et pauvres adeptes du mosaïsme se confondaient. 
Le chantre entonna la prière Achre, 

Le service dura assez longtemps. Le visage de Jankiel 
exprimait une triste préoccupation et quand il rentra 
chez lui, il avait, malgré ce jour de réjouissance, le 
front assombri comme par un vif chagrin. De temps à 
autre son regard se tournait vers Lia, sa plus jeune fille, 
qui attendait, les yeux baissés et toute tremblante, les or-? 
dres de sa môre. 

C'était une charmante personne dont les traits expri- 
maient Tinnocence et la sensibilité du cœur. La jeunesse 
mettait des éclairs dans son regard, terni pourtant par 
des larmes récentes. Par moments, elle fixait son père 
avec effroi. 

Rachel récita avec sa fille aînée la prière prescrite, 
en allumant les chandeliers. 

D'autres prières suivirent tout bas ou à haute voix. Les 
chants sacrés retentirent dansla maison brillamment éclai" 
rée. Quelques femmes lisaient dans des livres en hébreu. 
•Jankiel s'absenta pour retourner à la synagogue. Ra- 
chel aidée de ses filles, acheva les apprêts du festin. 
Elle mit sur la table, couverte d'une nappe blanche, deux 
pains blancs faits par elle et les enveloppa dans une 
serviette, en souvenir de la manne du désert dont -la 
serviette figure la rosée. 

Revenu chez lui, Jankiel prononça plusieurs invooft- 
tions. Ses deux filles lui demandèrent de les bénir. Il 
étendit les mains sur l'aînée. Quand vint le tour de Lia, 
il hésita un moment et sa voix trembla en prononçant 
faiblement pour la seconde fois : 

— Que Dieu te rende semblable à Sara, à Rébecca, à 
Rachel et k Lia. 

La mère, k son tour, bénit ses enfants, les embrassa 
et versa quelques larmes qu'elle essuya avec un coin de 
son tablier brodé. 
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Avant de prendre place à table, nouvelle oraison 
adressée aux anges par Jankiel, seconde répétition du 
cantique de Salomon et lecture d*un fragment pris au 
hasard dans le Talmud. Vint ensuite la consécration du 
vin et la bénédiction du pain rompu en morceaux et 
distribué aux convives. G*est ainsi que commença le 
repas. En dépit de Moïse qui commande la gaieté pen- 
dant le Sabbat, le père semblait profondément affligé. 
Son regard cherchait Lia et la jeune fille, toute con- 
fuse, aurait voulu se cacher sous la table. 

Exécutée d*après la tradition, la fête avait un carac- 
tère solennel. Le souper fut moitié prière, moitié of- 
frande et ne ressembla en rien aux festins à la mode» 
d'où Ton bannit Dieu et où on ne songe pas à inviter 
les anges. Jankiel, scrupuleux observateur de la loi, 
prononça une dernière prière à la fin du repas. Après 
cela, on se sépara. 

Rachel regagna la première la chambre à coucher où 
Jankiel ne tarda pas à la rejoindre. 

— Je suis inquiète, dit-elle à son mari, tu as Tair ma- 
lade. Tu n'as pas ton calme et ton entrain ordinaires. Tu 
n'as pas ta tenue tranquille des jours où nous célébrons 
le Sabbat. 

— Ça passera 'I... Ne parlons pas de cela aujourd'hui. 
Ce serait attrister ce saint et heureux jour. 

La bonne femme se tut. 

Et c'est ainsi que se termina le Sabbat dans une mai- 
son où les vieilles coutumes étaient strictement obser- 
vées. Dans la plupart des familles Israélites, le rituel est 
abrégé et tend à faire perdre au jour consacré au Sei- 
gneur son caractère antique et patriarcal. 

Yis-èt-vis de la demeure de Jankiel, s'élevait une 
maison en bois. Assez propre et convenable, elle appar- 
tenait à David Seeback. C'est vers les fenêtres de cette 
demeure que Lia, rentrée dans sa chambretté, tourna 
ses beaux y eux. Avant de s'endormir, elle poussa un soupir 
d'une tristesse navrante. 
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David Seebach, père et fils, avaient depuis longtemps 
embrassé la profession de prêteur d'argent. Métier qui 
s'appelait usure jusqu'au moment où l'économie politique 
décida que profiter de la gêne d'autrui est chose légitime 
et que l'intérêt, mutuellement consenti, si élevé qu'il 
soit, est chose permise. Ces financiers n'étaient ni juifs, 
ni chrétiens. Ils gardaient en apparence le culte et les usa- 
ges Israélites, mais il n'y attachaient aucune importance 
réelle. David père se donnait pour un croyant juif à 
ses coreligionnaires mais les tournait en ridicule dès 
qu'il se trouvait avec des Khutars et des Goimes. Il man- 
geait partout où on lui mettait son couvert et voyageait 
les jours assignés à la prière et au repos. En un mot, il 
s'était débarrassé des entraves traditionnelles et n'avait 
rien mis à leur place. 

David le jeune avait reçu son éducation à Var- 
sovie et en partie hors du pays. Il ne portait plus trace de 
son origine. Bien élevé superficiellement et très cor- 
rompu au fond, il trouvait, dans son insatiable avidité 
tous les moyens bons pour gagner de l'argent. Le père 
s'enorgueillissait de son unique rejeton, lui prédisait les 
plus hautes destinées et cette fois le proverbe avait 
raison : tel père, tel fils. 

Pendant que dans la maison de Jankiel s'accomplissait 
si solennellement la cérémonie du Sabbat, les deux 
David allumaient les chandeliers, étalaient le souper 
mais oubliaient les prières et l'offrande du pain et du vin. 
Ils étaient en téte-à-tête. 

Veuf depuis longtemps Seebach n°l n'avait pas d'autre 
enfant que David n° 2. D'un caractère caduc, il plaisan- 
tait dans toutes les circonstances de la vie et aimait à 
faire assaut d'esprit avec son fils. Celui-ci se prêtait à 
cette fantaisie paternelle quoiqu'il affectât une certaine 
gravité et se plut à jeter de la poudre aux yeux par une 
feinte sagesse. La fourberie s'était développée dans cette 
famille d une génération à l'autre. 

Dans son indifférence complète en matière religieuse 
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le père David avait quelque chose d'inexplicable. Il 
sentait, les jours consacrés au culte, comme un remords 
d'avoir abandonné les coutumes pieuses ; il était inquiet, 
agité. Il se glissait parfois dans un coin obscur et y chu- 
chotait en cachette une pj'ière qu'il eût considérée 
comme ridicule de dire ouvertement. Il croyait, par ces 
pratiques clandestines, détourner de sa tête quelque 
danger imminent. Il avait perdu tout respect pour 
Jéhovah, mais il le craignait encore. Plusieurs fois, 
ce soir-là, il s'était levé de table et au risque d'en- 
courir les railleries de son fils, nettement dégagé de tout 
préjugé, il avait marmotté sous cape quelque prière. Il 
avait même simulé la bénédiction du vin dont il pré- 
senta un verre à son héritier. Celui-ci avec un certain 
tact faisait semblant de ne pas s'apercevoir de toutes ces 
simagrées. 

Le fils David avait Tair distingué mais ses traits ex- 
primaient l'orgueil et la fatuité. Ces défauts, le père les 
alimentait par ses éloges, et son admiration poussée 
jusqu'à Tidolâtrie. Il n'obtenait guère en retour que peu 
de reconnaissance filiale. Le jeune homme faisait peu 
de cas de Fauteur de ses jours, auquel il reprochait sans 
cesse ses infractions aux règles de la bonne société et 
son ignorance crasse. Le vieillard essayait d'abord de 
se justifier de son mieux et finissait toujours par s'incliner 
devant la sagesse de David Junior. 

Ce fat insolent était assis à table, vêtu d'une robe de 
chambre et le cigare à la bouche. Il relevait sur son 
front ses lunettes d'or qui lui bouchaient la vue. On 
servit du poisson, seul vestige des coutumes tradition- 
nelles, un rôti et du thé. Le vieux David coupa le pain 
en proférant quelques mots inintelligibles mais il s'aper- 
çut du regard railleur que lui lançait son fils et brûla le 
reste de l'oraison. 

Il y eut un long silence que rompit le père en de- 
mandant au jeune homme, qui avait étendu ses jambes 
sur un fauteuil : 
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— A quoi rêves-tu ? Au Sabbat ? 

— Tout ce que j'en sais, répondit David le jeune, c'est 
qu'autrefois on le célébrait autrement. Aujourd'hui, cet 
imbécile de Jankiel est le seul à observer des cérémonies 
risibles. Malheureusement, la plaisanterie n'a pas prise 
sur lui. 

— Voudrais-tu donc en faire un objet de moquerie ? 

— Pourquoi pas? Ce sale et vulgaire juif qui n'a pour 
nous que malveillance et répulsion... 

— Que nous importe I II ne peut en rien nous nuire ! 
Sa malveillance ne peut nous faire perdre ni un gramme 
de notre graisse ni un sou de notre argent. 

— C'est vrai I Et je ne me serais même pas aperçu de 
son aversion s'il n'avait une aussi jolie fille ! 

— Allons bon I A quoi songes-tu ? N'oublie pas que 
tu es marié bien que tu ne vives pas avec ta femme. Tu 
ne vas pas te lancer dans cette amourette 1 II ne manque 
pas de filles qui valent autant ou mieux que cette jou- 
vencelle. D'ailleurs, si même tu devais divorcer, il te faut 
une autre femme que celle-ci ! Nous te trouverions faci- 
lement quelque fille de propriétaire polonais... Tu ne 

serais pas le premier à faire un tel mariage Si tu 

prends une seconde femme, il faut qu'elle te fasse hon- 
neur. Et pour cela, pas de juiverie. Ne suis-je pas assez 
riche pour t'acheter une propriété à rendre jaloux tous 
les nobles d'alentour ? 

— Je n'ai pas besoin de terre I Pourquoi nous donner 
un tel aria et n'avoir que quatre pour cent d'un argent 
qui peut rapporter vingt ou trente. 

— Tu as raison et tu as tort. Nos capitaux nous rap- 
portent, c'est vrai,rintérêt que tu dis, mais nous courons 
parfois le risque de perdre la somme prêtée. Quand on 
a fait une fortune respectable, il ne faut pas l'exposer 
tout entière dans la même spéculation. Il faut en placer 
sûrement une bonne partie. Les banques donnent quatre 
et demi du cent mais les banques peuvent faire faillite... 
On ne dort pas tranquille avec les banquiers... Les fonds 
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publics? Il y a la baisse. Je rêverais toujours de décla- 
rations de guerre... La terre est encore le plus sûr pla- 
cement. On se la dispute et on a raison. 

— Pas si sûr que cela. La terre une fois payée peut 
nous être arrachée. 

— Par qui donc ? 

— Nous ne sommes ni en France, ni en Angleterre où 
la propriété est sacrée. Notre gouvernement n'offre au- 
cune garantie. Il peut lui prendre la fantaisie d'acheter 
le paysan en lui vendant le maître. 

— Pensée politique très profonde et digne d*étre 
gravée en lettres d'or. Je rends hommage à ta perspica- 
cité. Mais supposons même que la moitié de la terre soit 
confisquée, l'autre moitié augmentera encore de valeur... 
C'est indubitable... tandis que le papier peut ne rien 
valoir .demain. Revenons à ton mariage futur. Le pre- 
mier est indigne de toi. Il faut le casser. Mais 
pourquoi, diable, songes-tu à Lia. Elle avait bien besoin 
de tomber sur ton chemin. Encore une juive I Elle n'est 
pas mal, d'accord. Mais la beauté n'est pas tout I Quelle 
figure elle ferait dans ton salon cette campagnarde qui 
ne sait ni causer, ni s'asseoir convenablement. Il faut que 
ta seconde femme ait reçu une éducation raffinée, qu'elle 
soit d'une famille noble, qu'elle puisse même briller à 
la cour. Et qu'est-ce que c'est que ta Lia? Une laveuse 
de vaisselle I 

— Pourtant, objecta David Junior, ce n'est pas pour 
mon salon, c'est pour moi que je me marie. Je préfère, 
ne t'en déplaise, une fille simple et innocente à toutes 
tes Varsoviennes à la mode qui ont eu onze adorateurs 
avant d'épouser le douzième. 

— Tu dis des bêtises. Penser ainsi est digne d'un juif 
vulgaire qui ne songe qu'à multiplier comme l'ordonne 
la Bible. La femme est avant tout un capital. Par ton 
éducation et ta fortune tu ne peux manquer d'être 
un homme marquant. Et que feras-tu alors de Lia ? La 
Gonduiras-tu au bal de la Ressource ou au théâtre ? Elle 
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te ferait honneur, en vérité ! Si quelque grand person- 
nage l'abordait, elle serait capable — niaise et confuse 
— de chercher son tablier pour s'en cacher le visage. 
Assez de juive comme cela ! Il te faut une épouse, avec 
une éducation allemande ou française. Avec ta tête et 
mon argent, tu peux aspirer à tout. Rien d'étonnant 
que tu deviennes ministre... et alors..... 

Il eut un geste oratoire qui éteignit une bougie. Il se 
leva pour la rallumer, mais se rappelant tout à coup que 
c'était jour de Sabbat, une crainte superstitieuse s'em- 
para de son esprit. Il resta debout... ne sachant que 
faire. 

Voyant l'hésitation paternelle, David le jeune quit a 
son fauteuil et eut l'héroïsme de rallumer la bougie. 
Après cet acte de courage civil il se rassit et lança 
quelques bouffées de tabac, d'un air malin. 

Son père aimait à fumer mais pour ne pas em- 
preindre sa prescription il s'en privait pendant le 
Sabbat, en prétextan toujours quelque insupportable 
migraine. Quand la bougie fut rallumée — infraction à 
la loi qui le défend — il la regarda d'abord avec lîffroi 
mais il reprit bientôt son état normal et continua l'ex- 
posé de sa théorie sur le mariage : 

— Lia n'a pas une très grande fortune à espérer. En 
évaluant au plus haut l'avoir de Jankiel, maison, fa- 
brique et boutique, il possède à peine cent ou cent vingt 
mille roubles. Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Et nous ? demanda le jeune homme pour taquiner 
son père, n'avons-nous pas assez d'argent ? 

— Comment un tel mot a-t-il pu sortir de ta bo uche ? 
A-t-on jamais assez? Avec l'argent on fait ce qu'on veut; 
sans cela, avec toute l'intelligence du monde, on n'est 
qu'un sot. Je me charge de te trouver une femme. Ne 
penses plus à Lia... 

— Cependant, si je l'aimais ? 

— L'aimer ? Ton amour ne serait qu'un feu de paille I 
Plus il a d'éclat, ' plus vite il s'éteindra. On ne se marie 
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pas par amour et pour les beaux yeux d'une fillette I 
David Junior éclata de rire et son père se rengorgea 
tout fier de cette marque d'approbation, si peu respec- 
tueuse qu'elle fut. 

Tous deux fort satisfaits d'eux-mêmes allaient se re- 
tirer pour se coucher quand des coups réitérés retentirent 
à, la porte d'entrée. 

La chose était si extraordinaire à cette heure intem- 
pestive de la nuit que le vieux David éprouva un sen- 
timent d'anxiété et de malaise qui se changea en sur- 
prise quand il vit entrer un homme de belle apparence 
et de haute stature, qu'il ne reconnut pas au premier 
coup d'oeil. 

— Chers messieurs, dit le visiteur, vous me pardon- 
nerez mon importunité si tard, un jour de fête. 

— Tiens ! mais c'est monsieur Jacob ! s'écria le père 
David. 

— Notre sainte loi, reprit le nouveau venu, défend 
toute espèce d'affaires le jour consacré à Dieu mais cette 
loi," permet ce jour-là, de sauver même une bête en 
danger de mort. A plus forte raison, un homme. 

— Cher monsieur Jacob, nous n'appartenons pas h la 
clique des gens superstitieux qui n'oseraient toucher au 
feu ou recoudre un bouton de chemise pendant le Sabbat. 
Veuillez vous asseoir. Q^y a-t-il à votre service ? Mais 
pardon !... Mon fils David... Monsieur Jacob, qui est un 
peu de nos parents et dont tu as entendu parler, ajouta- 
t-il en présentant son fils au visiteur. 

David Junior savait seulement que Jacob avait été 
le légataire universel d'un riche banquier de Berlin. 
C'était suffisant pour lé recevoir avec distinction. On 
l'invita une seconde fois à s'asseoir. Jacob s'exécuta avec 
une certaine impatience. 

— Peut-être, n'avez-vous pas encore soupe? s'enquit 
le maître de la maison. 

— Arrivé un peu tard dans votre ville, je me suis em- 
pressé d'accomplir mes devoirs religieux, j'ai été k la 

9 
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synagogue puis j*ai mangé un morceau chez mon hôte. 

— Ah l vous allez au temple I... 

Et se tournant vers son fils David le vieux ajouta : 

— Quel bel exemple 1 M. Jacob si bien élevé et si intel- 
ligent qui observe la loi I 

— Juif, je compte le rester toujours. Sans doute dans 
la captivité et l'exil nous avons ajouté beaucoup de cé- 
rémonies à la législation de Moïse. Ce sont de doux et 
amers souvenirs. Il est bon de ne pas les laisser éteindre. 

Le vieux David se réjouissait visiblement de ces pa- 
roles. Son fils souriait à demi en se pinçant les lèvres. 
^- Chacun doit agir suivant sa conscience I dit-il. 

— Mais dites-nous ce qui nous vaut votre honorable 
visite, demanda le père. 

— Je m'adresse ài vous à cause de notre parenté pour 
que vous me rendiez un service. Voici ce dont il s'agit. 
J'ai rencontré en Italie, un jeune Polonais, émigré vo- 
lontaire, qui soufi&*ait d'une telle nostalgie que je l'ai 
ramené au pays. Il était pauvre et malade. Ma 
conscience m'ordonnait de lui prêter mon aide. Il avait 
fui la Pologne, depuis plusieurs années craignant d'être 
impliqué dans une affaire politique. 

— Affaire politique, mauvaise affaire I grommela le 
père David en hochant la tête pendant que son fils exa- 
minait le plafond. 

— Il a réussi à obtenir un passe-port sous un nom 
supposé, continua Jacob, et s'est obstiné, bravant le 
danger, à m'accompagner jusqu'en Pologne. A la fron- 
tière, il n'a pas voulu accepter mon offre de le conduire 
plus loin de peur de me compromettre, s'il était ar- 
rêté ; il me devança pour rentrer seul sur le sol natal. 
Honnête gau-çon I lia heureusement franchi la frontière, 
ce que j'ai appris en y arrivant deux jours plus tard. A 
peine avais-je passé la douane que la nouvelle m'arriva 
qu'un récent rapport de police l'exposait à être décou- 
vert sous son pseudonyme. Je parvins à le rejoindre sur 
la grande route, où il allait être empoigné et je Tai 
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sauvé pour le moment. Je viens vous demander de lui 
donner un abri, dans votre maison, nullement suspecte 
à la police, jusqu'à ce que j'aie pu obtenir pour lui Tam- 
nistie ou trouver un autre moyen de se dérober aux 
poursuites. Autrement l'infortuné ira en Sibérie et périra 
comme tant d'autres déportés. 

Jacob avait terminé son récit. Le silence que gardè- 
rent les deux David montrait que la proposition ne leur 
souriait guère. L'appel fait à leur sentiment d'humanité 
les contrariait beaucoup. Ce fut le plus âgé qui, l'air 
mécontent, porta la parole : 

— Affaire très délicate, murmura-t-il, très dange- 
reuse ! Pourquoi ne serais-je pas franc avec un parent ? 
Ce n'est pas une affaire juive. Qu'avons-nous besoin de 
nous engager dans les complications polonaises ? Cela ne 
nous regarde pas. Le gouvernement actuel ne nous per- 
sécute pas ou, du moins, il pourrait nous persécuter 
davantage. Il nous croit tous dévoués à lui. Pourquoi 
nous exposerions-nous donc à'nous aliéner ces dispo- 
sitions favorables en prenant fait et cause pour nos op- 
presseurs d'autrefois? Pourquoi les juifs se méleraient- 
ils de politique ? Ce n'est pas notre affaire. 

— M. David, répondit Jacob, nous différons complè- 
tement d'avis. Si nous voulons jouir des mêmes droits 
que les autres habitants du pays il faut commencer par 
partager avec eux les charges. C'est ainsi que nous mé- 
riterons d'y vivre sur un pied parfait d'égalité. Le gou- 
vernement est décidé à écraser les cjasses polonaises 
intelligentes. Il ne nous convient pas, à nous qui man- 
geons leur pain de faire cause commune avec leurs op- 
presseurs, qui ne sont que des conquérants intrus. Sou- 
venons-nous de notre propre captivité. 

— Ne venez-vous pas de dire que les juifs doivent 
avant tout observer la loi. Vous êtes en contradiction 
avec vous-même car cette loi nous commande de nous 
sauvegarder et il est contraire à nos intérêts de marcher 
avec les Polonais. 
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— Qu'en savez-vous? Devinez-vous Tavenir? L'ini- 
quité commise envers la nation chez laquelle nous 
vivons ne peut rester éternellement sans vengeance. 
Dieu a permis le châtiment mais la mesure est comble. 
Les péchés sont lavés, la coupe de larmes et la coupe de 
sang sont pleines. Le jour de la justice arrive. Dans ce 
jour de rétribution terrible, soyons avec ceux qui ont 
mérité la miséricorde divine et non avec ceux qui ont 
encouru la colère de Dieu. 

— A mon tour de vous demander : qu'en savez-vous ? 
Est-ce au moyen de votre esprit prophétique? Avez- 
vous fait le compte des péchés de ces Philistins, des 
avanies et des misères. qu'ils nous ont infligées? Savez- 
vous ce qui leur en reste encore à expier ? 

— Il est peu équitable de rendre un peuple seul res- 
ponsable des crimes de la chrétienté entière ! Les juifs 
ont été persécutés partout et dans beaucoup de pays 
avec plus d'acharnement qu'ici. 

— A quoi bon toute cette discussion ? s'écria le jeune 
David en se levant de son sopha. Il nous importe peu 
'que les uns ou les autres prédominent. Je ne saurais dé- 
cider qui vaut mieux du Russe ou du Polonais. Au moins, 
je sais comment m'y prendre avec le Russe. Il est 
toujours facile à acheter. Rustre et brute il commence 
par des insultes, puis il tend la main et pour peu qu'on 
,y glisse quelque argent il devient doux et complaisant ; 
vos patriotes polonais ne m'inspirent pas tant de con- 
fiance 

Jacob ne voulut pas en entendre davantage. Indigné, 
il se leva en s'écriant : 

— Puisque telle est votre conviction, je n'insiste pas. 
Je vois avec peiné que vous, civilisés parmi les nôtres, 
vous avez une politique aussi erronée, toujours à la re- 
morque de la force et non du droit. 

' — Le droit ? Les anciens maîtres du pays Tont-ils 
ï'especté en nous? 

— Admettons que non. Ce n'est pas une raison pour 
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les imiter aujourd'hui. Le peuple élu doit être plus 
vertueux que les peuples qui Tentourent et leur donner 
l'exemple. 

Le jeune David fredonna une chanson et ajouta après 
sa ritournelle : 

— Qui parle' encore de vertu et de droit? Dans le 
monde moderne, l'intérêt prime tout droit. Vertu!... 
Droit!... De grands mots auxquels personne ne croit 
plus. 

David père resta en extase devant son fils et jeta sur 
Jacob un regard plein d'orgueil qui semblait dire : 

— Plus rien à répliquer ? Hein ? 

L'ami d'Ivas toisa froidement des pieds à la tête le 
jeune homme et reprit d'une voix grave en appuyant 
sur chaque mot : 

— Malheureusement vous appréciez notre époque à 
sa juate valeur. Pourtant ce qui est ne saurait toujours 
être. Le vrai seul ne s'émousse pas. Notre loi, vieille de 
plusieurs milliers d'années ne s'est pas usée. Ouvrez nos 
livres saints vous y lirez des vérités qui n'ont jamais 
cessé d'être des vérités et le seront jusqu'à la fin du 

monde. Les hommes se corrompent, la foi s'éteint 

Dieu rectifiera cet état de choses. Soyons les adeptes de 
l'antique loi et non des errements actuels. Si vous n'avez 
puisé dans votre éducation que les raisonnements que 
vous affichez, je vous plains sincèrement. 

Sur ce, Jacob se leva, et le vieux David devant ce 
calme, devant l'hésitation de son fils chercha vai- 
nement une réponse et se troubla également. La sé- 
rénité d'esprit de l'homme croyant et convaincu lui 
faisait éprouver une peur semblable à celle qui l'avait 
empêché de rallumer la bougie éteinte du Sabbat. 

David Junior reprit le premier son sang-froid. 

— Ne vous fâchez pas, dit-il, je vous en prie, monsieur 
Jacob. Chacun a son opinion. Restez encore un peu. En 
causant nous trouverons sans doute une issue pour vous 
satisfaire sans courir le moindre risque. 
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— Merci I II m'est pénible de vous implorer plus 
longtemps en faveur d'un infortuné que vous avez si peu 
envie de secourir. Je ne m'attendais pas à cela. Encore 
quelques mots pourtant. Le pays est poussé fatalemertt 
à une nouvelle lutte. Elle sera impuissante ou perni- 
cieuse, soit I Mais c'est une occasion pour nous de con- 
quérir l'égalité des droits au prix du sang et des sacri- 
fices. Profitons-en. Beaucoup de mes coreligionnaires 
pensent comme moi. 

— Beaucoup? Combien? Lesquels? Connaissez-vous 
les intentions de l'empereur Napoléon ? Êtes-vous dans 
les secrets de lord Paimerston ? Avez-vous reçu les con- 
fidences des Rothschild ? 

— Je ne peux vous dire qu'une chose, c'est qu'ici, les" 
hommes les plus sensés sont de mon avis. 

— Et les plus riches ? 

— Les plus riches aussi, répondit Jacob avec un sou- 
rire involontaire. 

— En ce cas, remarqua David père, il faut y réfléchir, 
se concerter, prendre l'affaire en considération. 

' — Quant au but de ma visite, je le regarde comme 
manqué. Il ne me reste qu'à vous prier de m'excuser de 
vous avoir dérangés h une heure aussi indue. 

Déjà il sortait quand le vieux David le retint. 

— ' Attendez I Attendez I Un verre de vin ! David, le 
bordeaux à trois roubles ! Daignez y goûter, monsieur 
Jacob. Isolés dans cette bicoque, nous ignorons d'où 
souffle le vent. Y a-t-il un mot d'ordre ? 

— Allez vous en informer et prenez une résolution. 

— Ces Polonais incorrigibles ! ils méditent pour sûr 
quelque nouvelle équipée. 

— Je n'en sais rien ! Les Moscovites eux-mêmes ont 
l'air de hâter l'explosion de cette sottise, pour faire di- 
version h ce qui menace leur propre pays, la sainte 
Russie. Depuis l'émancipation, la situation est critique. 
En mettant le feu en Pologne, on rallume les haines na- 
tionales et on détourne vers de nouvelles préoccupations la 
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pensée publique èi Pétersbourg et à Moscou. C'est le seul 
moyen, aujourd'hui que les paysans donnent des preuves 
de mécontentement et que l'idée révolutionnaire se pro- 
page« le seul moyen de raffermir l'autorité du tsar. 

— Habile tactique ! s'écria le père David. Profonde 
sagesse, qui est le gage certain du succès. C'est de ce 
côté qu'il faut nous mettre. 

— Comme nation, nous avons été vaincus plus d'une 
fois. Toujours au lieu de nous atteler au char du triom- 
phateur, nous sommes restés fidèles à la cause de Dieu.* 

Jaf ob pour la seconde fois voulut se retirer, mais le 
plus âgé des David avait une sorte de honte de laisser 
partir ainsi son visiteur : 

— Quelle était donc votre proposition ? demanda-t-il. 

— D'abriter sous votre toit un proscrit. La bourgade 
n'étant pas sur la grande route, le risque n'est pas trop 
grand. 

— C'est justement, dit David le jeune, en intervenant, 
dans une bourgade comme la nôtre, où tous les habi- 
tants se connaissent, que l'arrivée d'un étranger sera le 
plus tôt remarqué. 

— Alors n'en parlons plus. Mille excuses. 
Et cette fois enfin, Jacob prit congé. 

— n est fâcheux, dit le vieux David à son fils quand 
ils furent seuls, que nous n'ayons pas trouvé un moyen 
d'arranger cette affaire. Ce Jacob a d'excellentes rela- 
tions. Que dira-t-il de nous ? Certes, il ne peut pas en 
avoir une bonne opinion. 

— Bah ! Je suis peut-être de ton avis, mais il n'y a 
plus à revjBnir là-dessus. Allons nous coucher. 

Le protecteur d'Ivas, rentra à l'hôtel où il ne réveilla 
pas son compagnon qui dormait profondément. Il se 
jeta sur un lit et ses pensées le tinrent éveillé une 
grande partie de la nuit. Il se leva de bonne heure pour 
aller chez Jankiel qu'il ne connaissait pas personnel- 
lement. 

Introduit auprès du vieillard, ilassistaâ sa prière, sans 
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rinlerrompre. Il lui dit ensuite, comme prolégomène, 
qu'il avait depuis longtemps le désir de faire sa con- 
naissance et qu'il s'adressait à lui plein de confiance 
dans ses sentiments bien connus. 

Cette franchise plut à Jankiei qui posa sa main sur 
Tépaule du visiteur et lui répondit amicalement : 

— J'ai entendu parler de toi comme d'un homme sur 
lequel le peuple d'Israël fonde le plus grand e6poir,car, 
malgré ton savoir, tu gardes ta foi, pratiques ton culte 
et honores les vieillards . T u diffères de la j eunesse actuelle . 
Que le Dieu d'Isaac et de Jacob te bénisse ! Les savaiits 
abondent, les pieux sont rares. On néglige le culte et les 
coutumes, on crache sur les tombes des ancêtres et sur 
ce que les siècles passés nous avaient appris à res- 
pecter, 

— Je ne me flatte pas de mériter complètement la 
bonne opinion que vous avez de moi, mais je tâche de 
ne pas être indigne du peuple d'Israël. 

. — Et d'où viens-tu?, 

— De loin. J'ai vi^té presque toutes les régions où 
habitent les juifs et partout j'ai constaté leur déplorable 
misère.... 

— As-tu été dans le pays de nos pères? 

— Ouil Mais même là, les juifs ne sont pas chez eux. 
Ils sont des étrangers jusque dans leur patrie. 

En ce moment il vint fort à propos à la mémoire de 
Jankiei une citation du prophète Jérémie à laquelle Ja- 
cob répondit par le passage suivant du Talmud : 

« Les mains de la miséricorde divine sont toujours 
tendues sous les ailes des Séraphins pour recevoir le pé- 
cheur repentant. » (Pesakhim. 119. a.) 

Jankiei fut ravi d'entendre le jeune homme citer le 
Talmud, si négHgé par la génération actuelle. Il le bénit 
avec émotion. 

— Mon cœur, lui dit-il, se réjouirait de te donner une 
preuve de ma sympathie. Parle si tu as quelque service 
à me demander. 
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— Je viens à vous avec une supplique que j*ai déjà, mais 
en vain, adressée à David, votre parent... 

A ce nom de David, le vieillard plissa le front mais il 
reprit aussitôt: 

— Que cela ne vous arrête pas, je vous écoute. 
Jacob raconta Thistoire d'Ivas et se contenta de de- 
mander un simple conseil. 

— Les circonstances, répondit Jankiel après un mo- 
ment de réflexion, sont difficiles. Nous devons être avec 
les persécutés et non avec les bourreaux. L'âme est plus 
k Taise auprès des martyrs qu'auprès des persécuteurs. 
«Parmi les oiseaux, les forts s'acharnent surtout contre 
le pigeon et la tourterelle qui sont • Toffrande la plus 
chère au seigneur» (Baba Kama. 93. a.). Pauvre nation ! 
Nous avons vécu avec elle sur le même sol pendant cinq 
cents ans. Il ne nous est pas permis de Toublier . Elle n'a pas 
la même croyance que nous, c'est vrai, mais Dieu ne veut 
pas la mort même des infidèles. « Sois en paix avec tes 
frères, avec tes voisins, avec tout homme fut-il payen. » 
(Barakhot. 17. a.) 

— Belles paroles. Si tous les observaient, le monde 
serait meilleur. 

— Malheureuse nation I * Elle a passé par des crises 
affreuses et de plus grandes horreurs encore la menacent. 
Elle veut briser «es chaînes et à chacun de ses efforts ces 
chaînes se resserrent davantage. Dieu Thumilie parce 
qu'elle a compté plus sur la force humaine que sur la 
clémence divine. Son orgueil n'est pas encore abattu. 
Pauvre pays I Nous sommes impuissants à le secourir 
mais nous pouvons au moins périr avec lui... A moins 
que Dieune le protège. . . Où est le proscrit?. . . Que comptez- 
vous faire de lui?... 

— Ivas est avec moi... Mais je ne le retiens qu'à grand'- 
peine. Dems son ardeur, il se jetterait dans les mains 
de ceux qui le cherchent. Je désire lui procurer un abri 
pour quelque temps. 

— Maisoù?Serésoudra-t-ilàlaprudenceetàrobéissance? 

9. 
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— Je finirai, j'e&père, par lui en démontrer la néces- 
sité. 

— Si vous n'aviez pas commencé par en parler à Da- 
vid, j'aurais pu le recevoir dans ma maison. Maintenant, 
je n'ose. J*ai, au grenier, une chambre libre où il eût 
été en sûreté mais c'est trop tard.... Une dénonciation 
est h craindre... Moi, je pourrais encore m'en tirer avec 
de l'argent, mais lui serait perdu. 

— N'avez vous pas quelque maison, quelque ami à la 
campagne? 

— Ahl Sil... Nous voilà hors d'embarras. Je connais 
desgens honnêtes qui vivent au milieud'un bois. Demain, 
de bonne heure, dans mon chariot, je le mènerai chez 
eux. Mais qu'il soit sur ses gardes... 

Jacob embrassa Jankiel avec effusion. 

— Pas tant de remerciements I dit ce dernier avec 
émotion. Je suis heureux de t'obliger ainsi que ton ami 
qui aime son pays et la liberté comme nous aimions 
autrefois la Judée. Pourtant, au nom du ciel, si tu as 
quelque influence sur les Polonais, tâche de les retenir. 
L'ennemi les guette et d'avance il se réjouit des spolia- 
tions et des cruautés qu'il médite d'accomplir quand 
l'insurrection qu'il fomente sera réprimée. C'est mala- 
droit de mettre le feu à sa propre maison pour en chc^^s- 
ser les envahisseurs. L'incendie qui couve chez Tenva- 
hlsseur le chasserait peut-être plus sûrement et plus 
rapidement. 

— Vos paroles sont pleines de bon sens, mais les 
hommes se laissent rarement guider par la raison. La 
souffrance et la douleur sont de mauvaises conseillères.., 

Jacob informa Ivas du résultat de ses démarches et 
ajouta: 

— Tout ce que j'ai pu faire, je l'ai fait. Maintenant 
c'est à toi de t'arranger pour ne pas tomber dans les 
griffes moscovites. Tu seras informé du moment où, sans 
danger, tu pourras quitter ta cachette. 



IX 
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Après une absence de plusieurs années, Jacob était 
surpris de l'aspect que présentait la Pologne. Une espé- 
rance extravagante et folle s'était emparée des esprits 
surexcités outre mesure. Les nouvelles les plus invraisem- 
blables étaient acceptées sans discernement. On les col- 
portait partout. Les cœurs se réjouissaient et pour la se- 
conde fois toutes les mains se tendaient vers cette France, 
qui s'était pourtant transformée en une sorte de machine 
obéissant h la volonté capricieuse d'un homme. De la 
Russie on annonçait des merveilles. Un 93 moscovite 
s'y préparait et de cette terrible explosion sortirait la 
réconciliation avec la Pologne. 

La tolérance du gouvernement, tolérance feinte et 
calculée, passait pour de la faiblesse et de l'impuissance. 
La Russie, répétait*on, change de peau; elle est sans' 
force. Elle est incapable de réprimer une insurrection 
patriotique. Elle a peur. Et cette peur était accréditée par 
des concessions habiles qui précipitaient le mouvement 
révolutionnaire, à la secrète satisfaction du tsar et de 
son entourage qui dirigeaient cette tragi-comédie pleine 
d'embûches et de ruses. 
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La propagande de Herlzen, Bakounine, Ogaref, Go- 
lovine, Dolgorouky — légataires des idées des Deca- 
bristes — n'avaient pas été sans efficacité pour la véri- 
table Russie, l'ancienne Moscovie. Elles avaient agi sur 
la jeunesse des universités, elles avaient pénétré dans 
Tarmée et la marine, elles avaient germé même dans les 
ateliers et dans les campagnes. Le gouvernement eût été 
obligé de capituler devant elles, si fort à propos, la pré- 
cipitation des Polonais patriotes n'eût offert un dériva- 
tif à l'autocratie menacée dans ses foyers de Pétersbourg 
et de Moscou. Elle permit aux Katkof et aux Aksakof de 
détourner insidieusement les aspirations à la liberté 
dans un courant de haine nationale. 

Dans la dernière répression de la Pologne, la Russie 
d'Alexandre II fut plus barbare, plus impitoyable que 
la Russie'de Catherine et de Nicolas. Quant à l'Europe 
qui s'émouvait autrefois à la vue des peuples écrasés, elle 
regarda sans sourciller les pendaisons de Mouravief et 
les déportations en masse qui parsemait de cadavres les 
routes de la Vistule à la Lena. 

Jacob refusait parfois d'en croire ses yeux et ses 
oreilles tant les hommes lui parurent changés. Leur 
langage et leur maintien n'étaient plus les mêmes. 

Sa première visite à Varsovie fut pour son tuteur qu'il 
trouva absent et tout entier, disait-on, à. d'importantes 
entreprises. En revenant parla rue de Gracovieil tomba 
sur Henri Segel pour lequel son aversion avait augmenté 
depuis que, sur la route de Gênes à Spezzia, il l'avait ren- 
contré avec la danseuse Gigante. Il recula et rougit en 
entendant la voix claire et joyeuse du mari de Tilda. 

— Vraiment, c'est une surprise I disait le viveur. Tu 
es plus étonné peut-être de me voir ici qu'à V Aqua Sola, 
Que veux-tu? Nous vivons dans un temps d'imprévu. 
Tilda ne se plaisait pas en Italie et elle a absolument 
voulu revenir dans la carapatria, Çam'allait comme un 
gant car des affaires urgentes me rappelaient. Combien 
je suis content de vous rencontrer, cher monsieur Jacob 1 
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Je rentre chez moi et de gré ou de force, je vous entraîne. 
Il me tarde de vous montrer ma nouvelle résidence des 
Allées. C'est un joujou, un bijou I Confort, goût, élé- 
gance: tout y est réuni. Viens, tu m'aideras à distraire 
Tilda. Toujours triste et ennuyée, elle mé communique 
sa tristesse et son ennui. C'est une femme incompréhen- 
sible. Au fond toutes les femmes le sont. La mienne ne 
manque de rien. Rien qu'à demander pour obtenir. 
Pourtant toujours mécontente. Nature maladive! Allons, 
viens I 

— En vérité, je n'ai pas trop de temps. J'arrive seule- 
ment et j'ai une masse d'affaires. 

— Tes affaires ignorent encore ton arrivée. Tilda sera 
enchantée de te voir. Tu jouis auprès d'elle d'une faveur 
spéciale. Viens donc, je t'en prie. 

Jacob aurait voulu refuser. La tentation était trop 
forte. La revoir I Le devoir le défendait; le cœur le de- 
mandait et ce fut le cœur qui l'emporta. 

Henri le prit par le bras, comme pour Tempêcher de 
se sauver et le conduisit vers son domicile. 

— Regarde bien Varsovie, lui disait-il gaiement. Que 
de changements du tout au tout! 

• — C'est vrai ! Mais ces transformations, je les sens 
mais je ne puis me les expliquer. 

— Changements énormes ! L'exaltation dans les esprits 
est au comble! Pas moyen de l'enrayer. Une révolution 
couve. 

— Que Dieu nous en préserve ! 

— Elle est inévitable, à moins que je ne sois un imbé- 
cile. Ça sent la poudre. En tout cas, cela ne saurait nous 
faire du tort. Il y aura naturellement des victimes. Il 
faudra certainement savoir manœuvrer pour ne pas 
être pris dans les engrenages de cette machine qui roule 
et écrase. Nous n'avons qu'à y gagner, quel que soit le 
résultat, quel que soit le vainqueur. 

— J'avoue que je ne comprends pas très bien comment. 

— De toute façon nous obtiendrons Tégalité civile. 
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C'est certain. Ensuite nous ne serons pas ruinés, même 
en jetant des millions dans le gouffre. Nos capitaux ne 
sont pas saisissables comme les propriétés nobiliaires. 
Nous sauverons notre fortune et c*est là notre force. 
Les Moscovites finiront par l'emporter; la classe odieuse 
des nobles disparaîtra et nous serons la classe aristo- 
cratique et intelligente à laquelle tout le pays appar* 
tiendra. 

— La justesse de votre calcul se vérifiera peut-être; 
il n'en est pas moins cruel. Avec quel sang-froid voua 
escomptez les malheurs qui forment la bstse de votre rai- 
sonnement. 

— Que puis-je y faire? Ces malheurs, al-je la force de 
les écarter? Ne devons-nous pas profiter des circon- 
stances? Crois-moi, les juifs tiennent dès aujourd'hui 
entre leurs mains l'avenir de la Pologne. Hier dédai- 
gnés, bientôt nous serons les maîtres I Regarde la no- 
blesse. Qu'est-ce ? Une tribu sans force qui garde 
ses caprices nobiliaires; son arrogance, ses excen-< 
tricités, sa corruption, sa folle insouciance. Tous les 
défauts des ancêtres et pas une de leurs vertus! C'est une 
caste fatalement condamnée à mort. Et comme la société 
a besoin d'une sorte d'aristocratie, qui donc remplacera 
les nobles? 

— Tu sais que je suis juif de cœur et d'àme ; pourtant 
je plains la Pologne, si ta prophétie doit s'accomplir. 

— Et pourquoi? 

— Parce que nous ne sommes pas mûrs pour le rôle 
qui nous incomberait. Nous n'avons pas mérité par notre 
conduite d'être les arbitres de ce pays et s'il faut tout 
avouer, eh bien, notre communauté est comme la no- 
blesse pourrie et mangée aux vers. 

— Beaucoup moins pourtant. 

— Notre maladie est différente de la leur mais elle 
est aussi dangereuse, 

— Ohl que non! En effet nous savons acquérir et con- 
server cette force que les nobles ne savent ni amasser 
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ni employer utilement : la force de Targent, la force du 
capital, la seule vraie puissance de ce siècle. 

— Une occasion, comme tu Tas dit, se présente aux 
juifs de Pologne de jouer un rôle prédominant à côté du 
rôle important qu'ils tiennent déjà en Allemagne. Com- 
prendront-ils leur position avantageuse? En seront-ils di- 
gnes? Deux questions auxquelles Dieu seul peut répondre. 

Segel partit d'un éclat de rire. 

— Tu es un juif piétiste, s'écria-t-il. A tout tu môles 
ridée de Dieu, ce haillon mis au rebut. 

— Et c'est précisément ce qui m'afflige : Nous avons 
de notre croyance fait un haillon, mais sous ce haillon 
il y a de l'or. 

— A quoi bon parler des débris d'un passé qui ne re- 
viendra plus?... Voici ma'maison. Elle a coûté plus d'un 
demi-million. Je vais t'en faire les honneurs et nous 
irons ensuite retrouver Tilda. 

Il regarda sa montre : 

— Saperlotte ! On m'attend à la Bourse dans une demi- 
heure. Mais j'ai encore le temps de tout te faire visiter 
à la hâte. Ensuite tu m'attendras avec Tilda. Je bâclerai 
mes affaires au galop. 

L'habitation était spacieuse et magnifique mais d'une 
élégance banale de richard. Pas de goût. Pas de senti- 
ment de l'art. Elle était construite sur «ces plans qui 
peuvent servir à la fois pour la construction de« maisons 
particulières ou des hôtels à voyageurs. Des glaces su- 
perbes dans des cadres débordant de dorure, des meâbles 
de velours, des tapisseries de grand prix, des parquets 
merveilleux, des bronzes resplendissants, des cristauxlu- 
mineux, des porcelaines de Chine et du Japon, des co- 
lifichets payés au poids de l'or, des tons criards, un luxe 
affolé : telle était cette demeure où, dans les moindres dé- 
tails, on sentait que le propriétaire avait surtout songé à 
éblouir ses hôtes et confondait le goût avec la cherté. 

Pendant l'inspection, plusieurs fois il prononça des 
phrases dans le genre de celle-ci : 
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« — Ce bibelot m'a coûté cent ducats ; cette bagatelle 
vaut mille roubles ! » 

Cette fastueuse maison était digne d*un roi détrôné ou 
d'un prince in partibus. Les murs suintaient néanmoins 
la solitude et Ténnui. Les chambres sentaient Tinhabité. 
La vie ne s'était pas communiquée aux pierres des mu- 
railles, aux bois des meubles. Malgré l'espace, tout sem- 
blait gêné et à l'étroit. Rien ne prédisposait à une cor- 
diale et franche causerie. 

Segel conduisit Jacob jusque dans la cuisine préten- 
tieuse pourvue d'une eau abondante qui arrivait et s'é- 
coulait d'elle-même, ornée d'un vivier rempli de pois- 
sons et d'une foule d'autres inventions plus ou moins 
ingénieuses. Dès que son hôte l'eût quitté pour aller pré- 
venir sa femme, il se laissa tomber sur un sopha. La 
fatigue et l'ennui le gagnaient. 11 lisait sur l'ameuble- 
ment que le supplice de Tilda était d'autant plus aifreux 
que ce luxe était de plus mauvais aloi. 

]^me Segel entra d'un pas lent, toute pâle et traînée 
presque par son mari. Elle salua son ami avec un doux 
sourire empreint de mélancolie. Dans ses yeux abattus 
brillait un feu étrange. 

— Voiis voilà revenu d'Italie, monsieur, dit-elle en lui 
tendant la main. Oh l comme c'est bien. Là-bas comme 
ici, il fait froid et l'on s'ennuie. A quoi bon se déplacer ? 

— Sans doute, la vie envisagée dans toute sa gravité 
est pleine de tristesse... 

— Pourquoi diable 1 l'envisager ainsi? s'écria Henri, 
en offrant à Jacob un petit verre d'eau-de-vie. J'allais 
oublier laBourse. Apeine si j'ai le temps d'avaler quelque 
chose. Chère Tilda, fais-moi le plaisir de retenir notre 
visiteur jusqu'à mon retour. Je te le confie ; ne le laisse 
pas échapper. Je ne serai absent qu'un tout petit quart 
d'heure. 

Il sonna. 

— Les chevaux sont- ils prêts? demanda-t-il au dômes • 
tique qui répondit : 
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— Oui! monsieur! 

— C'est convenu. Au revoir et sans excuse de te lais- 
ser seul avec ma femme, dit-il en embrassant la main 
de Tilda. Si les sujets de conservation viennent à vous 
faire défaut, elle pourra te jouer du piano ou te chanter 
quelque chose. Tu trouveras des journaux sur la table. 
Lecture bien insignifiante, je t'assure, mais à défaut de 
mieux... 

Quand il fut parti, ils restèrent l'un en face de l'autre 
sans oser se regarder. Enfin Tilda soupira et lui tendit 
la main en murmurant : 

— Jacob, nous sommes de vieux et de bons amis et 
rien de plus, n'est-ce pas ? 

— Madame, répondit-il respectueusement, le temps 
ne m'a pas changé et la confiance que vous avez en moi 
ne sera pas trompée. 

— Quand, il devrait nous séparer, le sort nous réunit 
de nouveau. C'est une épreuve. Restons dignes de nous- 
mêmes et dignes de notre passé si pur... Je ne comprends 
pas Henri. D'ordinaire il est si jaloux ! Il n'aime pas me 
laisser seule avec des messieurs. Et aujourd'hui il agit 
tout différemment. Est-ce confiance ou indifférence ? Je 
me le demande. 

— Qu'importe. Il me tarde de savoir comment vous 
vous trouvez de votre voyage et pourquoi vous avez 
quitté ritalie sitôt. 

— Parce que Ton souffre partout et qu'on meurt par- 
tout. Depuis ce mariage, je suis frappée au cœur. Languir 
ici ou là, c'est toujours souffrir. 

— Et votre santé ? 

— L'âme seule est malade. Mais parlons de vous. 

— Moi, je n'ai ni le temps ni le droit de souffrir. 
L'homme ne vit pas de sentiment mais d'action. C'est 
ce qui nous rend à la fois plus misérables et plus heureux. 
Dans la mêlée de l'existence quand nous recevons une 
blessure en pleine poitrine, nous n'avons pas le droit 
même d'y penser et il nous faut continuer la lutte. Vous 
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même, madame, pourquoi ne cherchez vous'pas le même 
remède à votre mal? Une occupation, un but quelconque. 

— Les occupations, mon cher Jacob, sont bien cir- 
conscrites pour une femme sans enfants I Sans cela, quel 
but à la femme ? Croyez-vous que coudre et broder suf- 
fit h tranquilliser une àme ? 

-7- Là lecture, la musique, la poésie sont les sources 
inépuisables des plus douces jouissances sur la terre. 
Croyez-moi, madame, des journées bien employées ne 
sont pas suivies de la satiété, ni du regret, ni du remords. 
Celui qui n'a pas le génie créateur peut s'assimiler d'im- 
mortelles créations. Grande volupté que de s'arracher 
aux soucis de Texistence. 

— Hélas pour suivre ton conseil, il eût fallu être ini- 
tié à cette manière de vivre et s'y être habitué. 

— L'habitude se prend. 

— J'éu déjà, grâce au ciel, une occupation dans la 
musique. Elle me soulage, m'absorbe et me raccourcit 
les heures. Mais la musique n'occupe qu'un petit coin 
du cœur et ne peut pas le remplir tout entier. 

— La lecture, "alors... 

— La lecture nous dévoile trop les arcanes de la vie. 
Je parle des lectures à ma portée telles que le roman, le 
drame, la poésie. 

— En ce cas cherchez et vous trouverez quelque occu- 
pation plus sérieuse. 

— J'essaierai... Mais assez causé de moi... Parlez-moi, 
monsieur... parle-moi, Jacob, de toi-même. Dans quel 
but reviens-tu ? Que vas-tu faire ? 

— Je reviens le cœur et l'esprit pleins d'idées et plus 
Israélite que jamais. Je rapporte des projets de réformes, 
de travail, de sacrifice pour ma nationalité. Mes vues 
vont jusqu'à la présomption. Je rêve d'être un Bar 
Maïmonides. Il y a tant à faire pour notre pauvre race. 

— Tu le crois ?,.. D'après vous... d'après toi il existe 
encore des juifs et de ce peuple dispersé tu penses pou- 
voir faire une unité nouvelle. 
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— Oui, pourvu que les forces ne me trahissent pas. La 
tâche est difficile, ardue et redoutable. 

— Quels seront tes disciples? Les croyants restent atta- 
chés à des superstitions puériles. Ils te repousseront 
comme un sectaire, un novateur hérétique. Les incré- 
dules et les indifférents t'écouteront comme un poète 
exalté et s'éloigneront en bâillant. 

— Les prophètes ont été souvent repoussés parla foule 
qui les a même parfois lapidés. Mais chacun d'eux a 
laissé dans l'histoire des traces deson passage et la graine 
qu'ils ont semée a germé. 

— Tu aurais donc le courage du martyre ? Tu te 
trompes pourtant si tu penses que tu seras criblé de 
pierres sur une place publique, où tu prêcheras. On se 
bornera à te jeter de grossières plaisanteries, on te décla- 
rera fou, on te couvrira de ridicule. Ce sera un martyre 
mesquin, comique et douloureux. Le rapidement vaut 
mieux. Beaucoup affronteraient les pierres et reculent, 
intimidés par le sarcasme en gants jaunes. 

— L'homme qu'échauffe, inspire et exalte la vérité en 
esttellement ébloui qu'il nedistingue paslespygméesdans 
la foule... C'est la foule, la masse seule qu'il voit... 
Lorsque tant des nôtres ne songent qu'à assouvir leur 
cupidité, il est nécessaire que quelqu'un prenne à cœur 
l'élévation morale des âmes et se consacre tout entier àcette 
œuvre de salut. 

— Combien je serais heureuse d'être ton élève, mais 
je ne suis pas faite pour tant de science, tant de sagesse. 
Parfois j' entrevois, je pressens... mais au fond je ne suis 
qu'une ignorante. Mets tesdiscours par écrit, je les lirai, 
je les apprendrai par cœur et j*irai les répandre parmi 
les personnes de mon sexe privées de la consolation 
qu'apporte la connaissance de Dieu. Par malheur, situ 
es un Barak, je ne suis pas une Débora. 

Jaéob allait répondre quand la porte s'ouvrit, livrant 
passage au père et au mari de Tilda accompagnés de Mann 
et de Simon. 
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Henri les avait informés de Tarrivée de Jacob et tou^ 
le monde s'était invité à dîner. De la part d'un important 
personnage comme Mann, la chose était extraordinaire. 
11 se disait toujours trop occupé pour accepter les invi- 
tations. 

L'ancien tuteur de Jacob courut à lui les bras ouverts. 

— Viens ! Que je t'embrasse et te souhaite la bienve- 
nue I Rabbi Jacob. 

Mann s'écriait en même temps : 

— Je me réjouis de te serrer la main après une si lon- 
gue absence. 

— Gomment nous reviens-tu ? Akiba ou athée ? ajou- 
tait le jovial Simon. 

— Ni l'un ni l'autre. Tel que je suis parti, seulement 
un peu plus effrayé de l'avenir. 

— Alors ce n'était pas la peine de quitter la Pologne, 
reprit Simon, et tu arrives juste à temps pour assister à 
une révolution. 

— Et il n'y a pas de quoi rire ! observa Henri. 

— Je ne plaisante pas. J'organise même un régiment 
de gamins juifs que je mènerai moi-même au combat, 
assis dans une chaise à porteur. En guise de fusil j'aurai 
mon parapluie. 

— Plaisanterie à part ! reprit le père de Tilda ; il se 
prépare ici de graves événements. 

— Parbleu ! c*est de jour en jour plus visible ! 
hélas ! 

— Ton hélas! père Simon, montre que tu condamnes 
ces tendances subversives. 

— Gomment les approuvera 

— Il est inutile de s'y opposer, remarqua Mann, ces 
fous-là n'écoutent rien. Quand la raison parle, ils sont 
sourds comme des pots. Le mieux est de songer à ses 
propres hardes. 

— Le plus sûr, ajouta Simon en surenchérissant sur les 
paroles du respectable convive, c'est de nous cacher pen- 
dant la lutte. 
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— Certainement ! pourquoi nous en mêlerions-nous ? 
approuva Mann. 

— Si nous parlons sérieusement, dit Jacob, il y aurait 
peut-être une autre ligne de conduite à suivre. 

— La catastrophe n*estpas encore certaine, observa 
Henri ; car il y a dans le mouvement des hommes rai- 
sonnables. 

— Flatteur, va I répondit Simon. C'est de nous que tu 
veux parler. 

Mann se leva du sopha, en faisant de violents efforts 
comme une tortue, retournée sur le dos qui tâche de se 
remettre sur ses pattes. 

— La catastrophe est certaine ! cria-t-il d'un ton pé- 
remptoire. Il ne peut en être autrement avec une clique 
d'hommes dégénérés et orgueilleux guidés par leurs pas- 
sions et non par la raison. 

— Cher Mann, et nous ? demanda Simon. Ne sommes- 
nous ni dégénérés ni orgueilleux? Dites. 

— Nous ne sommes pas à comparer avec ces hommes. 
Nous valons beaucoup mieux. 

— C'est vrai. Ils sont aveugles, nous ne sommes que 
boiteux. Les juifs sont des gens paisibles faits pour leur 
petit commerce. Quand il y a des désordres dans les rues, 
ils ferment boutique. 

— Ils ont, ma foi, bien raison ! 

— C'est ce que disait défunt papa, murmura Simon. 
C'est un devoir d'être de son avis. 

— Tu plaisantes toujours I 

— Et TOUS, le jour où vous plaisanterez, je m'en 
abstiendrai. Si personne nejette la note gaie dans la con- 
versation, on dira que Henri Heine a emporté tout l'esprit 
juif dans sa tombe. C'est une corvée d'en avoir pour vous 
tous... Ainsi toi, Mann, tu ne sauras jamais lesefTorts que 
tu me coûtes. 

Le grave Israélite, piqué au vif dans son amour- 
propre se mit à se promener en soufflant et en gromme- 
lant. 
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— Et que vous semble du pays? cher Jacob, demanda 
le père de Tilda. 

— Très changé. Gomment les choses tournent-elles 
pour nous ? 

— Que veut dire ce notis ? répliqua Simon. La moitié 
au moins des nôtres ne fait pas partie de ce nous, 

— La question est vivement commentée dans la 
presse... 

— Mais en somme l'opinion publique nous est favo- 
rable. 

— Oui I En apparence, reprit Mann. Les Polonais af- 
fectent d'être libéraux mais au fond ils restent des gen- 
tillàtres féodaux, incorrigibles et gonflés d'orgueil. 

— Écoute, interrompit Simon. Un conseil. Ne parle 
pas de gens gonflés d'orgueil. C'est inconvenant de ta 
part. 

Le gros homme se fâcha pour de bon. 

— Tu n'es qu'un vieux bougon ! dit-il. 

— Bougon tant que tu voudras. Regarde-toi donc dans 
la glace avant de reprocher aux autres de se gonfler. Ne 
l'as-tu jamais fait? Ës-tu plus abordable, plus cordiale, 
plus charitable que L. P. K. ? Ceux-ci ont leurs blasons; 
toi, tes millions : Deux causes diflerentes qui ont un ré- 
sultat semblable : l'orgueil. 

— Tais-toi, tu es insupportable, cria l'homme boulB) 
en marchant rapidement. 

Puis il murmura entre ses dents : 

— Quel boufl*on 1 

Henri et son beau-père riaient auix larmes de cette 
colère. 

— Cher frère en Israël, continua Simon toujours calme; 
chaque fois que la noblesse te paraîtra sentir mauvais, 
flaire-toi toi-même : même odeur. Tu es un gentillàtre 
moins le titre. 

— Mais assez I Assez donc! vociféra l'autre. 

— Non ! Ce n'est pas tout. 11 faut que je décharge ma 
bile. Sans ça, j'étoufferais et ce serait dommage pour 
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moi d'abord, pour toi ensuite si tu veux payer mes det- 
tes. Nous parlions d'orgueil. Eh bien, si nous n'avons pas 
des armoiries surmontées de cornes ni trois cents ans de 
république nobiliaire nous... 

— Encore une fois, assez I 

— Si tu l'exiges, soit I et enfin Simon consentit à se 
taire. 

Mann boudait. Au bout d'un moment il s'adressa à 
Jacob : 

— Quelles nouvelles nous apportes-tu de Jérusalem ? 
Comment les juifs vivent-ils là-bas ? 

— Dans la misère. Ils nous demandent d'aider et de 
protéger leur émigration dans les pays étrangers. Ils at- 
tendent de nous le signal de la régénération. Nous de- 
vrions entendre leur appel. 

— Tu veux donc diriger le monde? 

— Je n'ai pas cette prétention. Akiba pourtant n'était 
qu'un pâtre avant qu'il devint un savant. A son exemple, 
peut-être... 

— /C'est du contraire que tu es menacé si tu ne changes 
pas de conduite, s'écria Simon. De sage tu deviendras 
berger. 

Le tuteur rit de bon cœur en disant : 

— Simon prédit bien l'avenir. Au lieu de réformer 
Thumanité, applique-toi au commerce et à l'industrie et 
laisse Dieu dans sa sagesse diriger le monde comme il 
l'entend. 

— Ne pouvons-nous servir d'instruments à Dieu ? A 
nous d'agir pour accomplir ses desseins. Ramasser de 
l'argent, je n'en ai nulle envie. Je suis suffisamment 
riche. 

— Si ta fantaisie est d'être un second Akiba, reprît 
Simon, à ton aise... Je doute que tu réussisses. Des cen* 
dres d'Akiba sont sortis de nos jours BOme et Heine. 
Heine, en livre, c'est beau ; en chair et en os, c'est in- 
commode. 

-- Je ne puis souffrir Heine« 
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Tous se récrièrent contre cette prévention sacrilège. 

— .Pourquoi le détestes-tu? Il représente sous son jour 
le plus vrai Tesprit contemporain des juifs, avec le 
Kladderadatck. 

— Je ne l'aime pas parce que cet esprit est un esprit 
de destruction. Débauche de pensée, débauche'de lan- 
gage, ironie, septicisme, abaissement de la nature hu- 
maine : tout cela assorti dans des perles et des diamants. 
Ce n'en est pas moins de la pourriture, si remarquable que 
soit le talent et le génie de l'auteur. Or c'est de la pourri- 
ture, qu'il s'agit de nous affranchir, car c'est un présage 
de mort, un râle d'agonie. 

— Donc, conclut Simon, Judœorum finis. 

— Oui, Finis Judœorum et Juda'ismi finis. Le peuple 
d'Israël ressemble à cet homme qui, ayant réussi a con- 
server intact un trésor pendant un voyage de mille 
lieues à travers des forêts pleines de brigands, le perdit 
dans un bourbier à la porte de sa maison. Ce trésor, c'est 
notre foi qui périclite. 

— Cher monsieur Jacob, pourquoi nous parler tou- 
jours de religion et de morale. Vous croyez donc qu'elles 
existent quelque part? 

— Si elles sont mortes employons-nous à les ressus- 
citer. 

— Décidément, Il a un grain de folie ! chuchota Mann 
qui ajouta à haute voix : 

— Je serais fier d'un tel honneur, mais... j'en suis in- 
digne. 

— Et moi, reprit Simon, je te conseille de consacrer 
tes veilles à une tâche moins ingrate. Par exemple de 
chercher dans le Talmud les mets prohibés aux estomacs 
juifs. Maïmonides en compte vingt-quatre. Avec un peu de 
persévérance tu en porteraspeut-êtré le nombre à trente. 
Ce serait là une glorieuse découverte. 

— Quel que soit le nombre de ces plats, la défense a 
produit de bons effets, puisqu'elle met des limites à la 
gourmandise. 
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— Si tu savais, cher ami, quelle saveur ont les sau- 
cisses !... Le comte Gr— i, riche propriétaire de Volhynie, 
quoique d'origine Israélite en mangeait à satiété et disait 
après : « Je me bourre de saucisses car j'en mange pour 
moi et pour mes ancêtres qui n'en ont jamais goûté 
pendant nombre de générations!... » 

— A la bonne heure, s'écria Henri, la conversation 
prend un tour agréable, grâce aux saucisses. 

Mann fatigué des lamentations de Jacob et des quoli- 
bets de Simon entama un nouveau sujet : 

— Est-ce que quelqu'un de la compagnie, demanda-t-il, 
a été dernièrement chez le comte A. Z. 

C'était un personnage dont la popularité grandissait 
chaque jour, si éphémère qu'elle devait être. 

— Moi, répondit l'infatigable Simon. 

— Et vous avez été reçu ? 

— Pourquoi pas ? 

— Eh bien que dit-il ? 

— Toujours la même, sobriété de paroles. Sa théorie 
comme celle delous les nobles est que les juifs doivent 
travailler pour obtenir leurs droits, comme les apprentis 
pour passer compagnons et maîtres. 

— Il a raison jusqu'à un certain point ! remarqua 
Jacob. 

— Comment cela? questionna Mann en s'emportant. 
N'avons-nous pas, nous qui sommes nés sur le même sol, 
reçu de la nature les mêmes droits que ces messieurs ? 
En quoi ces parasites nous sont-ils supérieurs ? Par des 
humiliations subies pendant des siècles n'avons-nous 
pas gagné notre droit à l'égalité ? 

— La nature, répondit Jacob, nous a créés tous égaux, 
je ne le conteste pas ; mais à côté des droits, il y a des 
devofrs. Si nous ne partageons pas toutes les charges 
nous ne méritons pas tous les droits, 

— Mais nous ne nous dérobons pas, que je sache, aux 
charges. Avec sa morgue habituelle la noblesse nous re- 
"pousse de la Société Agricole. 

10 
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— Nous n'avons, jusqu'à présent, aucun titre pour y 
prétendre. Cependant, les nobles ont tort d'être si exclu- 
sifs. 

— Certainement. C'est mal à eux d'agir ainsi. Quel est 
aussi le but des compagnies qu'organise la noblesse ? 
Celui d'arracher le commerce de nos mains. 

— Peut-être serait-ce nous rendre un grand service 
car avec cette occupation presque unique nous nous 
sommes amoindris. Ce serait pour le mieux qu'on nous 
obligeât d'en sortir et de chercher ailleurs nos moyens 
d'existence. Du reste, grâce à notre expérience et notre 
habileté nous n'avons pas trop a craindre la concurrence 
des nobles. 

— Mais ils monopoliseront le commerce I Leurs com- 
pagnies sont dirigées contre nous. Leur Société Agricole 
est une conspiration ourdie contre les juifs. Partout on 
retrouve leur haine vivace. 

— Je ne crois pas que nous, de notre côté, nous les 
portions dans notre cœur. 

— Et il n'y a pas de quoi î dit Henri en intervenant. 
Malgré leurs politesses, leurs amabilités, ils nous 
excluent de leur intimité, et ne nous accordent jamais 
leur amitié. 

— Nous faisons de même I 

— Mais nous, c'est différent; répondit Mann, nous 
avons pour être ainsi à leur égard cette raison qu'ils 
n'ont jamais cessé de se rendre odieux, 

— Donc, conclut Simon, nous, nous avons le droit de 
les détester, et leur devoir est de nous rendre amour 
pour haine. Si nous les souffletons, ils doivent nous ten- 
dre l'autre joue. Du reste, c*est ce qu'enseigne leur évan- 
gile. 

L'interlocuteur gardait un sérieux imperturbable en 
prononçant ces mots. Mann continua sans sourciller. 

— Ce sont des fous que ces nobles I Leur confiance 
est extravagante. Ils croient aux paroles de Napoléon III ; 
ils comptent sur TAngleterre, sur Tltalie, sur la Hongrie, 
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sur la Suède, sur la Turquie. Ils s'attendent à une révo- 
lution en Allemagne (révolution des pommes de terre, 
sans doute). Ils escomptent des troubles à venir dans 
rintérieur de la Russie.,. Et de tout cela doit infaillible- 
ment sortir la résurrection de Ja Pologne J... Quel aveu- 
glement I 

— En attendant, observa le père de Tilda, nous som- 
mes dans une position très désagréable. 11 nous est 
également périlleux d'être pour ou contre eux. La Mos- 
covie remportera, c'est certain ; mais, pendant la lutte, 
les Polonais peuvent nous écraser et renvoyer aux 
Kalendes grecques cette égalité que nous réclamons ! 

— Erreur î cria Henri. 

— Erreur I répéta Simon. On n'a qu'à, s'asseoir sur 
deux chaises pour être sûr que si l'une vient à manquer, 
il en restera toujours une autre. 

— Naturellement I 

. — Pour moi, reprit Jacob, une seule chose est claire. 
C'est qu'il faut franchement marcher avec la nation et 
partager son sort, si désastreuses que puissent en être les 
conséquences. Le sacrifice : tel doit être notre mot 
d'ordre, et, quoi qu'il arrive, nos efforts n'auront pas été 
vains. 

— En ceci, observa Mann, Jacob n'a pas tout à fait 
tort. Dans les temps orageux de la République polonaise, 
beaucoup de familles nobles se divisaient de manière 
qu'une partie de leurs membres étaient pour le roi et les 
autres contre. Ceux-ci prenaient part à Tinsurrection, 
ceux-là soutenaient le gouvernement. Ils avaient un 
pied dans chaque camp et quellea que fussent les éven- 
tualités, les uns sauvaient les autres. Tous tiraient ainsi 
leur épingle du jeu. C'est un exemple à suivre. Il faut 
prendre un juste milieu et ne pas périr tout à fait avec 
eux ni tout à fait les combattre en champ clos. Voilèi, 
ridée à propager parmi les nôtres. 

— Non ! non ! répliqua vivement Jacob. Pas de milieu. 
Il faut sans arrière-pensée partager le sort du pays. 
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Manri lui frappa sur l'épaule en disant : 

— Tu es bien jeune ! 

— Oh ! oui I II est jeune ! riposta Simon, qu'il attende 
pour donner des conseils que rexpérience l'ait mûri et 
lui ait enseigné la ruse. La probité nuit. C'est à nous les 
vieux fourbes à décider, à vous les jeunes gens probes 
à exécuter. ' 

Un laquais en gants blancs vint, sur le seuil de la 
porte, annoncer que le dîner était servi. Tilda qui s'était 
retirée, reparut et accepta le bras de son père, pendant 
que Mann se précipitait à ses côtés pour passer un des 
premiers. 

Inutile de nous étendre sur la somptuosité de la table 
et le mérite gastronomique du repas. 
' Henri, dans l'intimité, se contentait facilement, mal- 
gré son opulence, d'un morceau de pain et d'un verre 
d'eau-de-vie. Mais quand son amour-propre était en jeu, 
rien ne lui semblait trop coûteux. Il se confondait en 
excuses, prétendant que c'était un dîner improvisé, qu*il 
ne savait réellement comment on allait manger, etc.. 
Ce fut un vrai dîner diplomatique et le menu était sur 
du papier rose dans des cadres d'argent. 

Mann affectait des manières très dégagées pour qu'on 
ne put s'apercevoir de son manque d'éducation réelle. 
Il avait noué une serviette autour de son cou et dévorait 
en silence. La conversation roulait surles cancans du jour. 

Mann s'adressa tout à coup en polonais à Jacob pour 
lui dire : 

— Puisque vous êtes un juif si orthodoxe, vous devriez 
savoir que vous enfreignez une des plus importantes lois 
de votre religion. 

— Laissez-nous donc en paix avec le judaïsme, 
répliqua en français le maître de la maison. Evitons ce 
sujet devant les domestiques. 

— Sois sûr, mon cher, répondit Simon, que, si tu évi- 
tes déparier de la religion devant eux, ils ne s'en moque- 
ront que davantage par derrière. 
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— Mais quel péché ai-je commis ? demanda Jacob. 

— Un péché si grand, que tu ne mérites plus de t'ap- 
peler un homme dans la voie du Seigneur. 

— Qu'est-ce donc ? 

— Quel âge as-tu ? demanda Mann sans répondre. 

— Vingt et quelques années. 

— Eh bien, depuis Tâge de dix-huit ans tu es dans le 
péché, car tu as omis de te marier et c'est la première 
chose à laquelle un Israélite doit penser. C'est un devoir, 
Si tu ne te dépêches pas, Dumah t'empoignera un de 
ces jours et t'emportera en enfer. 

— Je ne nie pas que le mariage dans la jeunesse soit 
un devoir mais je crois que la loi tolère quelques excep- 
tions. Ainsi, moi, je n'ai pas la moindre envie de me 
marier. 

— Charité touchante I s'écria Simon. Us veulent te 
mettre un licou, parce qu'eux tous en portent. 

Jacob répliqua simplement : 

•^ Je ne me marierai que le jour où je devietwlrai 
amoureux. 

En prononçant ces mots, il avait jeté un regard invo- 
lontaire sur Tilda qui baissait les yeux. 

— Et voilà justement le péché I contmua Simon avec 
une gravité forcée, c'est de la dépravation de goût. 
Vouloir mettre du sucre d'amour dans le plat amer du 
mariage, c'est chercher des chatteries là où on ne doit 
ehercher que devoir et charges. 

— Père Simon, nous sommes tellement habitués de 
votre part à des plaisanteries que votre dernière phrase 
pourrait passer pour en être une. Elle renferme néan- 
moins bien des vérités. Cependant j'oserai vous deman- 
der s'il n'est pas permis d'aspirer sur terre à un éclair de 
joie et de bonheur. Et l'amour peut procurer cela. 

— Non l pas dans la vie pratique I Les romans vous 
ont perverti l'imagination. 

— Il est donc défendu d'espérer un peu de poésie dans 
cette vie prosaïque ? 

10. 
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— La poésie? Le juif ne doit jamais en parler. Le cal- 
cul, voilà son affaire. Deux et deux font cinq, parce que 
deux et deux font quatre implique une perte d'intérêt. 
Mais revenons à ton mariage. 

— Au contraire, n'y revenons plus ! 

— Eh bien ! ajouta Mann, moi, je me suis promis de 
t'ennuyer jusqu'à ce que tu te décides. Je n'ai malheu- 
reusement plus de filles à te donner. Mais je te déniche- 
rai bien quelque charmante demoiselle avec une dot de 
cent mille roubles. 

— Cent mille roubles ! remarqua Simon. Ça ne court 
pas les rues I 

— Merci de vos propositions de mariage I répétait 
Jacob quand Tilda intervint à son tour. 

— Mon oncle et mon cousin ont raison, dit-elle en 
fixant ses grands yeux noirs sur lui. Il faut absolument 
vous marier. 

— Gomment I dit-il tristement, vous aussi, vous êtes 
du complot ? 

— Oui, parce que je désire vous voir tranquille et 
heureux. 

— Singulière recette ! chuchota Simon. Laissez plu- 
tôt faire les demoiselles à marier et leurs mamans. Après 
tout, nous nous mêlons de ce qui ne nous regarde pas et 
un jour AU Tautre il sera dans son droit de nous réclamer 
des dommages et intérêts pour lui avoir occasionné des 
pertes ou des acquisitions dont il se soucie peu. 

On se leva de table. Tous les hommes, sauf Jacob, se 
groupèrent ensemble, après le café. 

— Que pensez-vous de Jacob ? demanda le tuteur à 
l'imposant Mann. 

— . C'est un homme remarquable. Il pourrait nous être 
utile sans ses lubies religieuses, bonnes pour les igno- 
rants, mais inutiles pour les hommes éclairés. 

— Oui ! répliqua Simon, la religion pour toi, c'est 
la soupe aux choux des pauvres. Tu préfères la soupe à 
la tortue. 
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— Cette manie, lui passera, ajouta Segel ; les princi- 
pales causes en sont sa jeunesse enthousiaste, son esprit 
poétique et piétiste. Persuadons-lui d'entreprendre un 
travail utile et lucratif, c'est le meilleur moyen de le 
corriger de se proclamer juif si souvent. 

De nouvelles visites arrivèrent. Tilda était au piano 
et Jacob Fécoutait, tout absorbé. 



LA CHASSE AU MARI 



Une maisonnette assez jolie s'élevait k quelque dis- 
tance de la demeure de Henri Segel dont elle était sépa- 
rée par des jardins. Elle était du bas jusqu'en haut 
tapissée de lierre et de vignes sauvages. Une véranda 
aux fenêtres de couleur, des ornements sculptés en bois 
et en pierre lui donnaient un aspect attrayant quoiqu'elle 
fût un peu détériorée par Thumidité et le manque de 
soin. 

Cette maisonnette avait pour propriétaire un homme 
qui n'y habitait jamais, à cause même des dépenses 
qu'il avait faites pour la construire. Sa puérile fantaisie 
l'avait ruiné et réduit à vivre dans un galetas. Le joujou 
se louait pendant l'été et durant la mauvaise saison, il 
restait inhabité. 

Il manquait k cette demeure un maître qui l'aimftt et 
la choyât : de là cet air d'abandon qu'elle avait pris. 

Depuis plusieurs mois y habitait M"' Wtorkowska 
avec sa fille. 

Cette dame était la veuve d'un spéculateur, qui avait 
fait de mauvaises affaires et était mort endetté. Sa 
femme avait réussi k dérober aux créanciers quelques 
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bribes de Théritage. Elle eii vivait avec une certaine 
élégance et en conservant des prétentions d'appartenir 
au beau monde. Elle allait parfois à Ems, à Spa, à 
Paris et fondait de grandes espérances sur une fille 
unique dont elle s'efforçait de faire une merveille. 

H"° Emma était en effet charmante. Elle avait vingt- 
deux ans et en avouait vingt, mais personne n'avait 
encore songé à lui faire hommage de son nom et de 
sa fortune. Quoique la mère fut persuadée qu'un roi 
ou un prince du sang aurait dû s'estimer heureux de 
posséder un tel trésor, les simples gentilshommes trou- 
vaient que la perle aurait exigé, avec ses goûts de luxe, 
un trop coûteux écrin et reculaient effrayés. 

C'est pour cela qu'en désespoir de cause M"** Wtor* 
kowska, née Weinberg, se rapprocha de ses parents 
d'Israël parmi lesquels elle espérait trouver un riche 
négociant qui^ ne fût-ce que pour l'ornement de son 
salon s'offrirait d'épouser Emma. Elle aurait volontiers 
accepté pour gendre un comte, mais elle s'aperçut que 
le risque était trop sérieux de tomber sur un pauvre 
diable se donnant avec son titre des apparences d'une 
fortune évanouie. A tout prendre, un banquier c'était 
plus sûr. 

Emma avait cette beauté idéale prêtée par la peinture 
h Rachel ou à Rebecca. C'était une blonde foncée, 
blanche comme la neige avec des traits qu'on eût dits 
sculptés dans le marbre, des yeux noirs pleins d'une 
mystérieuse fascination, des lèvres dont le sourire se-» 
ducteur obéissait à la pensée vraie ou feinte. La nature 
en avait fait une comédienne et sa mère avait développé 
en elle l'art de simuler tous les sentiments et de jouer 
tous les rôles. 

Cette mère, artiste h un moindre degré, savait repré- 
senter la femme littéraire sans ^«roir presque rien lu* 
Elle se donnait comme très versée en musique sans con- 
naître presque les notes. Elle posait en dame du meilleur 
ton quoiqu'elle n'eût vu la bonne société qu'en négligé 
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et à la dérobée aux eaux et dans quelques salons d'une 
distinction douteuse. Elle masquait sa pauvreté sous 
une élégance trompeuse et des dehors de richesse 
mensongère. 

Emma, dont le diminutif polonais est Emusia, s'appela 
par abréviation Musia, qu'elle transforma en français en 
Muse, ce qui lui donnait un cachet d'originalité et ex- 
primait par un nom ses talents divers et son prestige 
éblouissant. De bonne heure elle apprit à jouer du piano 
et s'initia à la littérature facile et légère. Pourvu que le 
livre fût écrit en français, d'un style élégant, sa mère 
n'en demandait pas davantage;' quant à la morale qu'on 
lui inculquai elle était seulement utilitaire... Ceci n'est 
pas convenable... Cela peut te faire du «tort... Il faut 
bien te garder de dire telle ou telle chose... Ce furent là 
les règles de conduite que M"*" Wtorkowska donna à sa 
fille, qui apprit de plus, dans tous ses raffinements, 
l'art de la dissimulation, le mensonge habile et effronté, 
la fausseté élégante et parfumée. Elle avait une disposi- 
tion naturelle pour la musique. Dès l'âge de six ans elle 
passait pour une petite virtuose, à douze, elle jouait en 
public, et, à dix-huit, on la proclamait la plus habile 
élève de Chopin. Elle avait tellement enchanté Liszt à 
Ems, à en croire la mère, qu'il l'aurait épousée de suite 
sans le double obstacle de la princesse *** et de la prê- 
trise. Muse, pour mieux attirer les regards, avait adopté 
une toilette très élégante mais tant soit peu excentrique. 
Cela rentrait dans les vues de sa mère qui/ne perdait 
aucune occasion de la faire valoir et la menait partout, 
au théâtre, aux concerts de bienfaisance, aux exposi- 
tions d'art et d'industrie ; elle y ajoutait la publicité de 
la presse, en procurant de temps en temps à la beauté 
et aux talents de Muse une mention louangeuse ou en- 
thousiaste dans le Courrier de Varsovie, 

Mais la jeune fille jouait de malheur; tous les artifices 
de la coquetterie n'aboutissaient point à une demande 
en mariage, digne d'être prise en considération. Deux 
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concurrents seulement se présentaient dans ce but ho- 
norable et légitime : un jouvenceau de dix-huit ans tout 
feu et flamme, et un vieux garçon follement amoureux. 
Comqie ni l'un ni l'autre n'avaient la moindre fortune 
ils furent vite éconduits tous les deux. 

Aux eaux de Spa ou d'Ems un comte s'était aussi 
offert pour le même motif, mais ce noble, information 
prise, ruiné par une existence dissipée, ne pouvait plus 
rentrer à Varsovie à cause de se^ dettes et vivait d'expé- 
dients. 

Dans un moment de découragement, Muse songea à 
se faire actrice : « Avec ma belle voix et les charmes de 
ma personne, pensa-t-elle en se rendant justice, le suc- 
cès ne me manquera pas et je roulerai bientôt sur l'or. » 
Mais cette idée froissa fortement M"*® Wtorkowska, dont 
l'ambition visait à un établissement solide et non pré- 
caire comme le théâtre. Elle se mit à pleurer, dissuada 
sa fille de ce coup de tête et lui dit que leurs ressources 
pécuniaires suffiraient encore à les faire vivre, avec un 
vernis de luxe, pendant un an. Or, c'est plus de temps 
qu'il en fallait pour rencontrer un mari convenable. 
Pourquoi ne pas attendre avant de sortir de la sphère 
sociale, à laquelle elles étaient habituées ? La carrière 
scénique ne resterait-elle pas toujours ouverte pour une 
artiste comme Muse ? 

Celle-ci encore enfant, allait soit avec la maman, soit 
avec la gouvernante dans la maison du tuteur de Jacob. 
Elle avait été la camarade de Tilda et continuait d'être 
en bonnes relations avec M"*" Segel. Elle s'était ainsi 
promené dans le jardin avec Jacob, qui lui avait plu, 
mais comme le testament du banquier de Berlin, n'était 
pas à prévoir, elle avait traité le jeune homme d'une ma- 
nière dédaigneuse. Plus tard elle se repentit, quand elle 
le sut riche et se promit, quand l'occasion viendrait, de 
changer de conduite à son égard. 

Le jour même où Jacob dînait chez les Segel, M"*** Wtor- 
kowska^ retourna de la ville dans la maisonnette des 
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Allées, toute haletante, et trouva sa fille à la fenêtre, 
lisant un roman de Féval. Elle la contempla pendant un 
in&tant, avec admiration. 

— Que tu es belle aujourd'hui ! dit-elle d'un ton ravi, 
Plus belle que de coutume 1 Cela vient à propos. J'ai 
un projet magnifique, gigantesque. Il faut qu'il réussisse I 
Yaincre ou mourir, c'est désormais notre devise. 

— Qu'arrive-t-il donc ? demanda Muse en jetant son 
livre, et donnant un coup d'œil au miroir. 

— Je viens d'apprendre à la minute, que Jacob, ta 
bonne connaissance d'autrefois est à Varsovie. Il sera 
ton fiancé, ton mari, j'en ai le pressentiment... Un pres- 
sentiment maternel ne trompe pas... Tu connais le pro- 
verbe : Ce que femme veut, . . 

— Le diable le veut^ reprit la fille rieuse. 

— Ta variante est très spirituelle. Glisse-la dans quel- 
que salon. Ce sera d'un bon effet. Tu n'as pas besoin de 
prodiguer pour moi les étincelles de ton esprit. 

— J'ai déjà lancé le même mot deux fois en public 
avec le plus grand succès. 

La mère la baisa sur le front et lui dit en français : 

— Vous êtes sublime I 

— Mais écoute-moi; il est nécessaire de procéder avec 
Jacob, d'une manière prudente, calculée, digne et pleine 
de tact. 

— Sois tranquille; je me rappelle parfaitement ce 
jeune homme et je le connais à fond ; je ne ferai pas de 
fausse note. 

— Prends garde d'être vis-à-vis de lui, trop gaie, 
trop spirituelle, trop brillante. De la gravité, de la mo- 
destie, de la poésie, beaucoup de poésie, de l'idéal : 
tels sont les manœuvres stratégiques dont tu dois te 
servir. 

— Sais-tu, maman, qu'on m'a appris qu'il a déjà été 
amoureux ? 

— Et de qui? 

*— De Tilda ou elle de lui : ce qui est la même chose. 



»• 
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J*ignore cependant si cet amour persiste ou s'est évanoui. 

— Tant d'années se sont écoulées depuis. Elle a eu le 
temps de se faner, d'enlaidir... De plus, elle est mariée* 
Ce n'est pas un obstacle pour nous. Cet amour prouve 
qu'il peut s'enflammer. Tant mieux. Aujourd'hui les 
hommes sont devenus des glaçons ambulants. Ils résis^ 
tent à une enchanteresse comme toi et se laissent dévorer 
par le demi-monde, par les cocottes... 

— lisse prennent tdus à la glu... Mais la pensée du 
mariage les épouvante. C'est l'esprit du siècle. 

— Jacob, dont je tiens le portrait de personnes bien 
informées, est un jeune homme sérieux, sentimental, 
pieux ou piétiste. Auprès de lui, il te faudra mettre sur 
le front le stigmate d'une douleur de deux mille ans de 
persécution, il faudra soupirer, te montrer pleine de 
tendre et élégiaque poésie... 

— Chère maman, ai-je besoin de tes leçons ? dit Muse 
comme si elle se sentait piquée. 

— Nullement, mon enfant, mais le cœur d'une mère 
déborde de craintes. Un meilleur parti pour toi est dif- 
ficile à déterrer. Pourvu qu'il ne nous échappe pas. 
Usons de tous les moyens pour le captiver : tomber où 
il va comme par hasard, tâcher de le rencontrer le plus 
souvent possible, l'inviter chez nous. Il aime la musique. 
Nous donnerons deux ou trois soirées, où nous aurons 
Kontski et Dobrzynski et tu formeras avec les deux vir- 
tuoses un eidoraidle trio. Et viendra le souper, où tu 
seras irrésistible par tes grâces et ta toilette. 

Muse haussa les épaules : 

— Que maman fasse ce qu'il appartient à une maman 
de faire 1 pour le reste tu peux te fier à moi. 

— Écoute encore, dit en se rapprochant de sa fille 
M"® Wtorkowska tant soit peu embarrassée et rougis- 
sante. Nous jouons notre va tout I Jacob est un homme 
délicat, consciencieux... Avec lui (mais avec lui seul) 
chère Emma, on peut recourir aux moyens extrêmes.... 
afin de le forcer dans ses derniers retranchements et le 

11 
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lier indissolublement. 11 est jeune, passionné... Il te 
sera facile d'éveiller en lui... tu m'as comprise... Je ne 
ta conseillerais pas d'aller si loin avec tout autre, sois- 
en certaîne... 

— Comment ne le comprendrai-je pas ? Je ne suis plus 
une enfant, répliqua Muse d'un air offensé. Le moyen 
est héroïque mais il réussira avec un parfait honnête 
homme, comme Jacob, si toutefois il y a urgente néces- 
sité. Tu as eu là, maman» une idée de génie. 

La maman rougit de cet éloge, tant l'idée de génie lui 
parut impudique à elle-même de la part d'une mère, 
qui instruit et guide sa fille. 

— Le désespoir seul a pu me suggérer une telle pen- 

— Pourquoi parler de désespoir ? N'avons-nous pas le 
théâtre pour dernière ressource ? 

— Te produire en scène, devenir actrice... Cette éven- 
tualité me révolte, me bouleverse... 

^ Et Malibran, et Pasta, et Schrœder, et Grisi, et 
Sontag, et tant d'autres exemples... La Sontag n'en est 
pas moins devenue comtesse et ambassadrice. 

•— Cela m'est égal. Je ne veux pas te voir sur les 
planches. Je préférerais... 

^ Tranquillise-toi, maman. 

— J'ai déjà un premier plan, reprit M"*' Wtorkowska 
calmée, Jacob dine aujourd'hui chez les Segel, Tu es 
amie de Tilda. Elle demeure à deux pas; habille toi 
vite, et va la voir, quand la table sera desservie. Tu 
affecteras d'ignorer la circonstance. Je ne t'accompa- 
gnerai pas; un domestique te suivra seulement.*. Nous 
calculerons le moment favorable... Au dessert ou au 
café, ce sera le mieux. Après un repas, les hommes 
sont un peu montés, tu produiras une vive impression, 
qui agira sur Jacob. Modestement vêtue et ne t'atteu- 
dant pas à rencontrer tant de monde, tu reculeras et 
voudras t'en aller... On te priera de rester... Tu res- 
teras. Ce qui doit s'en suivre, te regarde. 
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Muse se leva rapidement, comme un soldat que le 
clairon appelle au combat, et embrassa sa mère, qui 
essuyait sur ses joues la sueur,provoquée par l'animation 
de son discours. 

— Une recommandation encore, Emma. Ne mets pas 
de poudre de riz ; ton teint s'en passe très bien et on 
pourrait croire que tu manques de fraîcheur. Et comment 
t*habilleras-tu ? 

— En noir, modestement, poétiquement. Tu peux 
t'en rapporter à moi. 

Une demi-heure s'était passée depuis que Muse 
était à sa toilette. M°® Wtorkowska, aux aguet» à la fe- 
nêtre, vit porter de la cuisine de Segel à la salle à man- 
ger un somptueux rôti, puis des glaces, elle courut 
chez sa fille. 

— C'est le moment, dépêche-toi. 

Muse était toute prête. Elle aurait pu servir de modèle 
à un peintre pour représenter l'-^légie contemporaine : 
ses traits ordinairement mobiles s'étaient en quelque 
sorte marmorisés. Par une étude approfondie devant le 
miroir, elle leur avait donné une expression de douce 
mélancolie. Elle était ravissante, avec un art infini 
elle cachait l'art, semblait naturelle et personne ne se 
serait imaginé qu'elle jouait un rôle d'emprunt. 

Les femmes attirent et séduisent soit par la gaité 
d'esprit soit par la mysteriosité ; rien n'éveille autant 
l'ardeur de Thomme qu'une énigme à deviner. Quand il 
est arrivé à la dernière page de ce livre qu'on appelle 
une femme, il faut que ce soit un merveilleux chef-d'œu- 
vre pour qu'il en recommence la lecture avec le même 
entrain qu'auparavant. 

Muse était un sphinx vivant, d'une si attrayante 
beauté, d'un fini si achevé, qu'il eût été difficile au 
scrutateur le plus perspicace de découvrir dans un long 
examen, le moindre défaut dans sa personne au physi-> 
que ou au moral. 

ËUe portait une petite robe noire, légère et négligée» 
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Gomme ornement, un bracelet et une broche en corail, 
rien de plus, sauf son mouchoir blanc et une fleur dans 
la main. A sa mère même elle apparut sous un jour 
nouveau et lui arracha d'enthousiastes exclamations ; 
« mon Ophelia I tu es une charmeuse !... » 

Muse sourit fièrement, salua sa mère, en gardant le 
maintien assuré et sortit, insoucieuse et reposée, comme 
si elle allait faire une promenade d'agrément et non li- 
vrer un combat, où il s'agissait de conquérir un cœur 
d'homme. Son cœur h elle n'avait jamais parlé ; elle 
s'étonnait de ce que les hommes en général fussent peu 
susceptibles d'un amour passionné, et, elle-même, n'é- 
tait portée ni à l'amour ni à la passion. Elle vivait de 
tête et si son cerveau s'enflammait parfois, cette 
flamme ne descendait jamais jusqu'au cœur. 

L'amour comme elle le concevait, se présentait à 
son imagination couvert de soie et de diamants, ' dans 
un superbe salon, ou au milieu d'une cour royale. 

Son cœur battait-il en route ? sa robe noire pourrait 
seule nous le dire, mais, sur son visage, ne se révéla au- 
cun signe d'inquiétude. Le calcul chronologique de 
M"" Wtorkowska avait été si exact,que Muse tomba juste 
au moment où l'on prenait le café, et comme le piano 
était vis-à-vis de la porte, Tilda la vit de suite entrer et 
reculer comme pour s'en aller ; elle se leva, courut k elle 
et la força d'apparaître, Jacob se tenait sur le chemin 
de Muse, qui passa sans le reconnaître. 

— Mais c'est monsieur Jacob, une ancienne connais- 
sance à vous, dit Tilda. 

— Ah I vraiment! Il est donc revenu de ..voyage 7 
Comme il est changé. Je ne l'eusse jamais reconnu. Je 
suis charmée de le revoir. 

Le premier pas était d'une importance majeure. Il 
s'agissait de paraître tout à fait indifférente de prime 
abord : elle joua ce commencement de rôle aussi bien 
que possible. Jacob n'éprouva aucune émotion à son as- 
pect. Il existe dans l'homme certains instincts tiu cœur 
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qui lui font pressentir et éviter le danger, tant qu'il n'est 
pas sous l'empire d'une passion brutale... Si belle que 
fut Muse, elle n'avait pas de vitalité aux yeux de Jacob. 
Elle était pour lui comme une statue ou un beau tableau. 

Elle eut plus de succès dans le groupe des messieurs 
qui dégustaient leur café. 

Ce fut h qui vanterait ses charmes. Henri seul n'osait 
faire éclater son admiration de peur d'être entendu de sa 
femme. 

— Délicieuse fille, observa Mann, un vrai morceau de 
roi I 

— Un morceau de roi ! ajouta Simon. Mais il faut des 
dents en ôr pour le croquer. 

Le père de Tilda, grand amateur de beau sexe, faisait 
claquer sa langue et remarquait à mi-voix : 

— Ma parole elle vaut bien mille ducats I 

— Oh ! davantage ! surenchérit Mann. 

— Attendez, messieurs, ajouta Simon, reculez la vente 
jusqu'après le mariage. 

— Sont-elles adroites ces mâtines de femmes ! re- 
prit Mann. Les Wtorkowska n'ont pas un sou vaillant 
et voyez-moi comme elles s'habillent, comme elles se 
logent. 

— Cette visite m'est suspecte ! marmottait Simon. 
C'est une chasse organisée contre Jacob ! Je le plains, 
s'il se laisse pincer par ces femmes-là I 

Pendant qu'on s'occupait ainsi d'elle, Muse s'était ap- 
prochée du piano et feuilletait la musique déployée de- 
vant Tilda. C'était une composition de Schumann... Et 
comme Jacob était auprès d'elle, elle lui demanda : 

— Vous rappelez-vous nos promenades avec Tilda. 
Etes-vous toujours aussi sérieux qu'autrefois ? 

— Toujours aussi ennuyeux, mademoiselle. Avec cette 
différence peut-être que l'âge a augmenté mon défaut. 

Pendant cet échange de phrases, M"*® Segel sentait 
battre son cœur avec violence. Le père Simon faisait de 
loin des gestes inquiets. Il finit par se rapprocher du 
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piano en louvoyant. Muse frissonna comme à Tarrivée 
d'un ennemi mais en ce moment même on rengageait à 
jouer quelque chose, 

— Avec plaisir, dit-elle ; j'aime la musique et je ne 
me fais jamais prier pour jouer. Surtout Schumann que 
j'aime tant. 

Elle exécuta une de ces fantastiques rêveries où la 
douleur jaillit en notes poignantes comme des ruisselets 
de sang. 

Elle jouait irréprochablement et avec beaucoup d'ex- 
pression. Comédienne jusque dans la musique, elle ren- 
dait à ravir des sensations qu'elle n'éprouvait pcw. 

La virtuose fut frénétiquement applaudie, Tilda, qui 
était elle-même excellente musicienne, trouva des pen- 
sées nouvelles dans cette manière d'interpréter une com- 
position qu'elle aimait. Jacob louait mais froidement. Le 
p^re Simon vint le prendre par le bras et le mena àl'écart. 

— Connais-tu Muse? 

— Je l'ai vue dans le temps. 

— Connais-tu la mère ? 

— Très peu ! 

— Alors, apprends que ce sont deux femmes très 
dangereuses. La fille élevée comme une millionnaire, 
sans avoir le sou cherche un mari excessivement riche. 
Prends garde à toi. Elles tendent leurs filets. 

— C'est à peine si j'arrive I... 

— Les mères de cette trempe ont un tel flaire qu'elles 
sentent de loin les jeunes gens à marier. Gare à toi. 
Cette Muse est éclatante de beauté et stylée à toutes les 
ruses. 

— Les femmes trop belles ne sont pas de mon goût. 

— Elle se fera telle que tu voudras... car elle devinera 
ta pensée. 

Assise à côté de la maîtresse de la maison. Muse 
tourna la tête. Elle comprit d'emblée que Simon s'était 
érigé en mentor du jeune Télémaque et l'appela fami- 
lièrement, 
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— J'ai une prière à vous faire, monsieur, et je m'es- 
time très heureuse de vous avoir rencontré. 

— Une prière ? A moi ? 

— Oui, monsieur. De la part de ma mère. Elle raffole 
de vos spirituelles reparties et voudrait vous voir quel- 
quefois dans son salon dont vous seriez le précieux or- 
nement. 

Elle avait cru trop facilement que le père Simon se 
laisserait séduire par sa flatterie inattendue. Le vieux 
malin se contenta de la saluer, de sourire et s'éloigna 
précipitamment. Il s'empressa d'aller dire à Jacob : 

— Elle vient de me brûler de l'encens sous le nez. C'est 
à cause de toi. Quelle syrène I Pour éviter ses pièges, 
bouche-toi les oreilles avec du coton, ferme les yeux et 
sauve-toi. 

— Pour moi, il n'y a ni syrènes, ni magiciennes. 

— Il y en a pourtant autre part que dans l'Odyssée. 

Il ne convenait pas à Muse de se montrer trop em- 
pressée auprès de l'homme qu'elle pourchassait. Elle le 
fit appeler par Tilda, en disant qu'elle serait heureuse 
de l'entendre parler de ses voyages. Grâce à ce strata- 
gème diplomatique, Jacob vint près d'elle. Une con- 
versation très vive s'engagea. 

Mais la poupée de marbre cessa de briller auprès de la 
pâle et mélancolique femme de cœur. Muse sentit que 
ses paroles ne portaient pas. Elle trouva inutile de les 
prodiguer davantage et se leva pour prendre congé. D'un 
ton froid et poli elle dit seulement au jeune homme 
qu'elle comptait sur sa visite ne fut-ce qu'à cause de son 
voisinage avec Tilda. 

— Homme de glace, pensait-elle, c'est en vain que tu 
fais le rébarbatif. Je saurai te subjuguer. Tu m'appar- 
tiendras. C'est alors que nous réglerons nos comptes. 

Elle sortit avec modestie, presque avec timidité. M^'Se- 
gel la reconduisit jusqu'à la porte. Avec forces louanges 
elle demanda ensuite à Jacob : 

— Comment la trouvez-vous ? 
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— Merveilleusement belle, mais elle a je ne sais quoi 
de désagréable. 

Quelques-uns protestèrent. 

— C'est la femme la moins naturelle que j'ai rencon- 
trée. Or, mon idéal est la femme vraie et sincère. 

— Je t'approuve, appuya Simon, mais où sont les 
femmes qui répondent à ton idéal? 

Tilda tomba dans la rêverie. Pendant ce temps, Henri, 
en sa qualité de maître de la maison reconduisait Muse 
jusqu'à la porte de la rue. On devinait à ses yeux enflam- 
més que cette perle lui plaisait. De son côté M"° Wtor- 
kowska trouvait Segel de son goût, mais elle ne pouvait 
se compromettre avec un homme marié pendant qu'elle 
cherchait un époux. Autrement, ces deux âmes eussent 
sympathisé ensemble car elles semblaient créées Tune 
pour Tautre. Le dernier regard de Henri fut si ardent 
que Muse y vit presque une compensation à la froideur 
de Jacob. 

La mère attendait impatiemment le résultat de cette 
première reconnaissance. 

— Tu l'as vu ? demanda-t-elle. 

— Oui! 

— Eh bien? 

— Les préludes, comme tu me l'as dit toi-même, 
chère maman, sont toujours ennuyeux. Je lui ai joué en 
perfection une fantaisie de Schumann. Je me sentais 
inspirée. Je me suis montrée tout à la fois séduisante et 
indifférente. Je lui jetais des regards furtifs ni trop ar- 
dents ni trop froids. Par une marche lente et insidieuse, 
j'ai tenté de le mettre hors de ses gardes et de le cap- 
tiver... 

— Tout cela aboutira-t-il ? 

— Non probablement. Il a quelque chose au cœur. 

— Et tu ne peux pas, par ton art magique, arracher 
ce qui s'est enraciné dans cette âme ? 

— J'essaierai. Mais il ne se laissera prendre qu'à un 
amour vrai. C'est le plus difficile à jouer. 
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— 

— Je suis chagrinée de te voir douter du succès dès la 
première escarmouche. 

— Oh! Si je le veux absolument, je l'aurai ! Mais je 
serai forcée de me compremettre... Non pas de la façon 
que tu m'as suggérée, ce matin... Il suffira de m'afficher 
aux yeux du monde... Du reste, ce que le comte Alfred 
dit de la chasse s'applique parfaitement à ma situation. 
Il ne faut jamais faire un plan d'avance pour tirer sur le 
gibier. Le plan surgit et se développe sur les lieux mê- 
mes. Pour te consoler, je t'apprendrai que Henri s'est 
épris pour moi d'un fol amour. 

— Quel Henri ? 

— Notre voisin, Segel. 

— Comment il oserait ?... 

— Si tu l'avais vu me serrer la main... Si tu l'avais 
entendu soupirer en me reconduisant I C'était très drôle. 

— Malheureusement il est marié. 

— Oui ! mais Tilda tousse beaucoup. On dit que la 
poitrine est prise. Elle n'a pas encore vingt-cinq ans. A cet 
âge la phtisie est mortelle ! Mais, que Dieu la conserve ! 

— Tu as vraiment du génie ! Ta prévoyance est admi- 
rable. Si on peut la garder en réserve, ce ne sera pas un 
mal. Je préférerais pourtant Jacob. Les hommes du cali- 
bre de Henri ne deviennent pas sérieusement amoureux. 
Leur sentiment n'est pas de l'amour. Chaque année il 
change de maîtresse. C'est le théâtre qui fournit surtout 
à sa consommation. 

— Bah ! C'est l'habitude aujourd'hui I 

— Crois-moi. Il vaut mieux nous en tenir à Jacob. Il y a 
quelque chose d'horrible à compter sur un cercueil. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour te complaire. 
Je regretterais tant cette pauvre chère Tilda.... Néan- 
moins on lit la mort dans ses yeux. 

— Tais-toi donc ! Pense plutôt à Jacob. 

— Nous verrons! Mais moi, j'aimerais mieux Henri. 
La mère haussa les épaules et se tut. 
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Le même soir, Jacob se mit à la recherche d'un ami 
d'Ivas, qui avait été son camarade à T Université et était 
devenu un personnage fort important dans l'agitation 
actuelle. Cet homme» modeste employé dans une admi- 
nistration, exerçait une sérieuse influence sur Ja jeu- 
nesse et dans les cercles où la politique était à Tordre du 
jour. Une intelligence supérieure et de rares qualités le 
désignaient pour un rôle éminent. D'une activité dévo- 
rante, d'une énergie à toute épreuve, il possédait un ca- 
ractère à la fois souple et ferme. Sans être le chef d'au- 
cun parti, il allait de l'un à l'autre et les timides comme 
les téméraires s'inclinaient devant son autorité partout in- 
contestée. Pourtant nul n'aurait pu dire si Kruder — 
c'était son nom — appartenait aux fougueux, aux léga- 
listes ou aux conservateurs, ni s'il était rouge, bleu ou 
blanc. Avec les enflammés, il était tout feu tout flamme ; 
avec les froids raisonneurs, il se montrait calme et logi- 
que ; avec les prudents méticuleux, il était plein de mé- 
nagements et de conciliation. 

Tous écoutaient ses objections, tous se rendaient à ses 
conseils. Il savait aplanir les difficultés, supprimer les 
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divergences et ramener à un même but les opinions 
contradictoires. Au milieu des tiraillements des partis, 
selon lui, le principal était le maintien de Tordre et Fat- 
tente — l'arme au bras — de Theure propice à la révo- 
lution qu'il avait à cœur de discipliner d'avance. Telle 
était son ambition, — toute son ambition I 

Il avait des amis dans les deux camps ; les uns préci- 
pitaient le mouvement ; les autres le retardaient. Ses 
nombreuses relations le mettaient à même de connaî- 
tre les moindres événements dans un sens ou dans l'au- 
tre. Dans son travail de centralisation, il lui importait 
d'être bien renseigné afin d'empêcher les fautes ou de 
les réparer autant que faire se pouvait. 

Pour être moins en évidence et mieux échapper aux 
soupçons, Kruder habitait un quartier peu fréquenté. Il 
ne restait que rarement jusqu'à dix heures du matin 
chez lui — heure à laquelle il allait à son bureau. Sa 
dette une fois payée à l'administration, il commençait sa 
vie active, errante qui se prolongeait très tard dans la 
nuit. S'il avait quelqu'un à voir, il lui assignait un 
rendez-vous soit dans un café, soit dans une maison 
tierce. 

Pour le rencontrer, Jacob alla chez un jeune coreli- 
gionnaire de ses amis nommé Bartold, propriétaire 
d'une usine et marchand d'objets en fer. La maison de 
l'industriel était pleine de visiteurs toute la journée, ce 
qui pouvait facilement s'expliquer par l'importance et 
la nature du commerce de l'israélite. 

Bien élevé et honnête, celui-ci n'était pourtant pas un 
croyant comme Jacob. De la religion, il se contentait 
d'extraire la morale, en répudiant les dogmes, ce qui 
ne l'empêchait pas de se proclamer juif avec une cer- 
taine fanfaronnade. 

Il se plaisait à répéter : 

— Puisque l'aristocratie européenne est fière de rap- 
porter son origine aux croisades, il m'est bien permis de 
m'enorgueiUir de la mienne qui remonte beaucoup plus 
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loin. Je descends de la tribu de Lévi. Cela peut me te- 
nir lieu d'armoiries et les remplacer avantageusement. 
Mes ancêtres gardaient Farche d'Alliance dans le temple 
de Salomon, c'est un honneur au moins aussi grand que 
d'avoir combattu les Sarrasins. 

L'agitation des esprits contribuait naturellement à 
grossir le nombre des visiteurs chez Bartold qui avait 
mis à leur disposition deux grandes chambres de sa 
maison. C'était comme un terrain neutre pour les discus- 
sions politique?. C'était un lieu de réunion à l'abri des 
surprises de la police. Bartold prenait part avec ardeur 
à, ces conciliabules, car, malgré sa généalogie Israélite, il se 
sentait Polonais au fond du cœur. Robuste et bien mus- 
clé, il comptait trente ans environ. Ses yeux reflétaient 
une intelligence peu commune ; son port décelait la sé- 
rénité d'âme d'un homme probe qui suivait la route 
droite et dont la conscience était tranquille. Il aimait à 
rire, à plaisanter, mais sous ces dehors d'insouciance se 
cachait un cœur sensible, humain et charitable. 

Il reçut Jacob avec des cris de joie et à bras ouverts. 

— Tu ne pouvais pas, lui dit-il, revenir parmi nous 
dans un moment plus opportun. Tu viens nous offrir un 
concours précieux, n'est-ce pas ? 

Avec Bartold et Kruder il y avait un jeune homme 
appartenant au parti le plus avancé et exubérant de pa- 
triotisme enthousiaste. 

Kruder prenait son chapeau mais Jacob le retint : 

— Pardon, monsieur, lui dit-il, veuillez attendre un 
moment. C'est vous que je suis venu chercher ici. J'ai 
quelques mots à vous dire. 

— Si ce n'est pas une affaire toute personnelle, vous 
pouvez parler librement devant ces messieurs. Il n'y a 
que des amis ici. 

— Connaissez-vous Ivas, demanda le juif ex-abrupto, 

— Je crois bien. Il était avec moi à l'Université de 
Kief. Qu'est-il devenu ? L'avez-vous rencontré quelque 
part? 
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— Oui ! En Italie. Je l'ai ramené jusqu'à, la frontière 
polonaise. 

— Et où est-il à présent ? 

— Dans une cachette que je lui ai procurée. Mais il 
insiste pour venir à Varsovie. Ce serait, je crois, bien 
exposer sa personne. 11 est recherché et son signalement 
est connu. 

— Je ne suis pas de votre avis. Il avait peu de con- 
naissances et après plusieurs années d'absence, il doit 
avoir assez changé pour être méconnaissable. On pourra 
lui trouver ici un asile où il lui sera facile de se dérober 
aux recherches de la police. Il sera pourtant prudent de 
lui procurer un passe-port communal. 

— Qu'il vienne nous rejoindre I fit le jeune homme 
du parti extrême. Il sera d'une grande utilité à notre 
cause. Nous nous chargerons de le cacher. J'ai entendu 
parler de lui. Il appartient aux provinces lithuaniennes. 
Cela ne pouvait mieux tomber. Nous l'enverrons y faire 
de la propagande. Qu'on nous le livre I Nous le récla- 
mons ! 

— Et, demanda Kruder, dans quelle disposition d'es- 
prit se trouve Ivas ? Vous voyez que nous, nous sommes 
tout feu, tout flamme. 

— Et lui n'a que trop de feu. Un feu délétère selon 
moi. Cette flamme-là, c'est, à mon avis, la flamme du 
désespoir. C'est un courant qui pousse aux actes irréflé- 
chis. 

— Pauvre homme à réflexions ! s'écria le rouge en pâ- 
lissant de colère — tout, chez vous, n'est que calcul et 
logique. Nous, au contraire, nous voulons nous laisser 
conduire par ce que vous appelez folie. L'héroïsme est- 
il autre chose ? C'est par la folie que nous triomphe- 
rons. 

— Je ne suis pas, riposta JacT)b un partisan exclusif de 
la froide raison. La logique* égare parfois comme l'exal- 
tation. Dans une question de vie ou de mort pour le 
pays, le salut n'est ni tout entier dans le bon sens, ni 
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tout entier dans l'enthousiasme. Raisonneurs et exaltés 
font également fausse route. 

— Vous voulez donc un mélange de folie et de raison ? 

— Tout juste. Et je le veux dans l'intérêt populaire. 
C'est là, le véritable instinct national. 

— Non pas ! L'instinct populaire aspire à une révolu- 
tion d'où surgira la délivrance. 

— L'agitation révolutionnaire n'est qu'à la surface. Au 
fond des cœurs il y a l'appréhension des maux qu'engen- 
drera une explosion prématurée. 

— Si telle est votre opinion, je vous en fais mes com- 
pliments et je vous salue. 

— Wilk, interrompit Kruder, ne t'en vas pas f irieux 
comme cela I 

— Je n'ai que deux mots à ajouter, reprit Jacob d'un 
air digne ; je vous ai dit mon opinion ; mais, si la nation 
se lève en masse pour une lutte suprême, j'en serai. 
J'irai au combat, à la mort I Je vous en donne ma parole 
d'honnête homme. 

— Puisqu'il en est ainsi, reprit le jeune exalté un peu 
apaisé, je retire mon brusque adieu, et je reste! 

— Asseyez-vous, messieurs, dit Bartold, on va vous 
servir du thé et toi, Kruder, tu n'es pas si pressé de t'en 
aller. 

— On m'attend dans dix réunions. 

— Tu en brûleras cinq. 

— Je ne puis pourtant pas manquer à mon rendez- 
vous chez le comte A. Z, ni à la séance de la Société 
Agricole, ni à la délibération de l'Université, ni à l'as- 
sociation pour les publications populaires, ni... 

— Tu es un homme universel, mais à ta place j'allé- 
gerais mes épaules d'une bonne moitié de ces corvées. 
Puériles hâbleries, concours de rhétorique, assaut d'a- 
mours-propres, dérivatifs impuissants de la surexcitation 
patriotique ; d'après tes indications mêmes, voilà à quoi 
tu es convié. Tu veux tout diriger, gare qu'à la fin des 
fins tu ne deviennes un outil émoussé. 
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Kruder fît un signe de tête négatif qui voulait dire : 
« Il n'en sera pas ainsi I » Mais il sentit au fond que dans 
ravertissement de son ami, il y avait quelque chose de 
fondé. 

Après une conversation générale, il sortit avec Wilk 
et tous deux se concertèrent sur les mesures à prendre 
pour mettre Ivas en sûreté. 

Restés seuls, Bartold et Jacob, s'embrassèrent tendre- 
ment, car ils s'aimaient comme des frères, en dépit du 
rationalisme de Tun et du piétisme de l'autre. 

Ils se lancèrent dans une dissertation animée sur la 
situation des juifs en Pologne et dans le monde entier. 
Jacob avec sa faconde habituelle, s'étendit longuement 
sur l'apostolat qu'il méditait d'entreprendre. 

— Tu perdras ton temps et tes efforts, conclut Bar- 
told, l'âge des convictions religieuses est passé. Nous 
vivons dans un temps de raison où il est oiseux de vou- 
loir ressusciter les vieilles croyances de l'antiquité %i du 
moyen âge. Les édifices qui abritaient les chérubins ai- 
lés s'écroulent de toutes parts pour ne plus se relever 
jamais. 

Jacob l'écouta attentivement mais ses convictions ne 
furent nullement ébranlées. Il resta persuadé de la né- 
cessité d'une réforme dans le judaïsme, en consolidant 
l'autorité des lois de Moïse. 
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Après quelques semaines de séjour à Varsovie, Jacob 
rencontra dans la rue Lucie Golomi accompagnée de 
Gromof, son cavalier russe de la grotte de Sestri. Il 
allait les saluer quand il s'aperçut que Tltalienne et son 
compagnon se détournaient comme pour ne pas être re- 
connus. Pourquoi ce mystère ? Jacob n'en chercha pas 
la cause et passa son chemin. 

L'affaire d'Ivas était arrangée. Il n'avait plus besoin 
de veiller sur lui, et affranchi de ses affaires pressantes, 
il songea à commencer la réforme judaïque. Il se 
heurta contre deux obstacles presque insurmontables : 
l'indifférence des uns et la superstition des autres. Ceux- 
ci le regardaient comme un athée, ceux-là comme un 
bigot. 

Découragé un moment comme l'ont été la plupart des 
réformateurs, il cherchait à se retremper par la lecture 
de la Bible et du Talmud. Dans ce but, il s'enferma pen- 
dant plusieurs jours et sortit de sa retraite, décidé à faire 
des prosélytes non parmi les vieux et les mûrs dont l'o- 
pinion était arrêtée mais parmi les jeunes encore animés 
de nobles instincts et travaillant à se former une opi- 
nion. 
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Fatigué de ces longues méditations, il allait sortir pour 
prendre Tair quand on lui remit de la part de M"® Wtor- 
kowska un petit billet sur du papier satiné. 

Brouillée avec Torthographe, elle avait emprunté la 
main et le style de sa fille pour signer les lignes sui- 
vantes : 

« Nous serions très heureuses de voir M. Jacob chez 
nous, ce soir. Il y aura quelques amis et un peu de 
musique. 

« Benigna WTORKOWSKA. » 

Jacob était assez peu disposé à accepter, pourtant il 
réfléchit que refuser serait une impolitesse et que c'était 
pour lui une occasion de rencontrer Tilda. Il se rendit 
donc à Tinvitation. 

La petite maison des Allées était un chef-d'œuvre de 
cet art triste, qui transforme la misère réelle en luxe 
menteur. Rien n'y était payé, depuis la livrée du do- 
mestique jusqu'à la robe de satin de la maîtresse de 
la maison et la robe de velours, garni de dentelles, 
de sa séduisante fille. 

Les pâtisseries, les bonbons, les fleurs : tout cela avait 
été pris à crédit. Deux fois par semaine, Hermann et 
Grosmann réclamaient mais en vain le prix de la loca- 
tion du piano de Pleyel. Les meubles dissimulaient leur 
vétusté sous des housses neuves ; les cadres éraillés des 
miroirs étaient couverts de lierre. 

Avec toutes ces fraudes et ces ruses, la maisonnette, à 
la clarté des flambeaux, prenait une mine de fraîcheur 
et d'élégance. Le désordre des objets jetés pêle-mêle sur 
les tables avait été longuement étudié. Ici, un roman 
français, récemment paru, pour indiquer combien on se 
tenait au courant de la littérature contemporaine. Là 
des copies de musique savante pour montrer le degré de 
perfection de l'exécutante. Plus loin, un album de pho- 
tographies contenant les portraits des hommes célèbres 
pour laisser croire qu'on les connaissait personnelle- 
ment. 
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Jacob arriva assez tard. La société, trop nombreuse 
pottF le petit salon, l'occupait en entier. Les invités gar- 
nissaient les canapés, les fauteuils, les chaises et quelques- 
uns se tenaient debout contre les murs. Chaleur et 
bruit. Circuler, demandait beaucoup de circonspection. 

M"* Wtorkowska reçut Jacob avec une politesse étudiée. 
Muse, s'avança vers lui avec un sourire appris devant une 
glace. Elle Tentratna dans un petit groupe oi^ Tilda était 
assise. M""* Segel portait une robe blanche et un gros bou- 
quet de camélias de même couleur. Elle était un peu pâle ; 
à rapproche de Jacob elle leva la tête mais baissa aussi- 
tôt les yeux avec un sourire mélancolique. Après quoi, 
elle retomba, la pauvre femme, dans un engourdissement 
glacial. Henri se tenait derrière le fauteuil de M"* Wtor- 
kowska, qui était tellement décolletée dans sa toilette 
provocante que tout amateur de certains charmes fémi- 
nins pouvait, tout son soûl, en rassasier ses yeux. Une 
longue et épaisse chevelure surmontait sa tête char- 
mante et faisait ressortir la splendeur mate de son teint. 
Elle avait le regard vif et brillant du lion quœrem quem 
devoret. Sa robe de velours cerise sur lequel tran- 
chaient de superbes dentelles (achetées à crédit) lui 
seyait à ravir et lui donnait une certaine majesté. A son 
bras étincelait un énorme bracelet orné d*un rubis 
cabochon. 

Tilda ressemblait à un esprit aérien descendu dans un 
nuage sur un rayon de la lune et Muse à une bacchante 
exubérante de vitalité. 

Henri chuchota h Toreille de Jacob : 

— A ta place, je n'hésiterais pas une seconde. Je ferais 
ma déclaration h cette syrène ! 

— Et moi, à ta place, je ne la regarderais même pas. 
Segel grimaça un sourire, rejeta en arrière ses che- 
veux noirs et se rapprocha de Muse. 

— Devinez-vous, mademoiselle, demanda-t-il à voix 
basse, ce que je conseillais à Jacob, il n'y a qu'un 
instant ? 
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La charmeuse répondit tout doucement et d'un ton 
indifférent quoiqu'elle eût parfaitement saisi ce dont il 
s'était agi entre les deux hommes : 

— Comment puis-je le deviner ? 

— Eh bien, en véritable ami, je lui conseillais de faire 
ce que je ferais si j'étais Jacob. 

— Quoi donc ? 

— Devenir passionnément amoureux de vous. 

— Conseil mauvais et perfide 1 

— Pourquoi ? 

— Parce que, moi, je compte n'aimer personne. 

— Personne? 

— Parfaitement. Je considère l'amour comme une 
maladie dangereuse dont il faut se garer avec soin. 

— Maladie, rarement mortelle 1 

— Qu'importe I J'en ai peur. 

— Mauvais signe. On dit qu'avoir peur du typhus ou 
du choléra suffit pour attraper ces maladies. C'est de 
mauvais augure 1 Jacob 

— Pourquoi, monsieur, pourquoi me parler de ce 
philosophe ? 

— Pis qu'un philosophe I Un mystique, un piétiste I 

— Qui me fuit. T&chez donc de me l'apprivoiser un 
peu. Je voudrais tant causer avec ce sauvage. 

— Que ne ferais-je pour vous, mademoiselle ? Je vais 
vous l'amener pieds et poings liés... 

— Tu veux te marier, pensa Henri. Je t'y aiderai 
mais. . . donnant donnant I . . . 

Et le traité s'était conclu sans discussion, sans pro- 
tocole entre ces deux âmes faites pour s'accorder. 

Segel voulait en hâter l'exécution. Il alla prendre 
Jacob sous le bras en lui disant : 

— Viens donc, près de la divine Muse, qui désire 
causer avec toi sur l'Italie dont son imagination est 
pleine. 

— Je ne suis pas capable de faire une conférence 
digne d'elle sur ce sujet. 
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— N'importe ! viens essayer 1 
il remmena presque de force. 

— Jacob, que voici, dit-il à Muse, est le plus con- 
sciencieux des touristes ; il a parcouru Fltalie à pied, 
pendant que je la traversais en chemin de fer. Il pourra, 
mille fois mieux qu'un profane comme moi, vous parler 
de cette terre des arts qui occupe si souvent vos rêves. 

Muse toute rayonnante se tourna vers Jacob : 

— Enfin, monsieur, je vous tiens I Bon gré mal gré, 
vous allez me parler de Fltalie où sans cesse je demande 
à maman de me conduire. 

— Je regrette beaucoup de ne pas être assez maître 
de mon sujet pour vous donner une idée juste de ce 
pays. 11 ne suffit pas de Favoir visité, il faut y avoir vécu 
pour bien s'être pénétré de ses beautés. 

— Je ne suis pas de votre avis et je vous en demande 
pardon. Les voyageurs connaissent souvent un pays 
mieux que les indigènes. 

— Superficiellement oui ! Mais l'esprit, Fâme d'une 
contrée ne se révèlent qu'après une longue étude. 

— L'Italie est splendide ? N'est-ce pas ? 

Cette question était assez banale, assez maladroite. 
Mais il ne s'agissait pour Muse que d'entrer en matière 
et de mettre en train une causerie qui servirait de pré- 
texte aux séductions d'une femme décidée, pour cap- 
tiver, à employer toutes'les ressources d'un art consommé 
ajouté aux dons de la nature. Étonnante actrice I Comé- 
dienne dans chacun de ses regards, de ses mouvements, 
jusque dans les inflexions de la voix I Elle parlait au 
cœur sans la moindre émotion intérieure ; elle parlait 
aux sens dont elle ne connaissait les fougues qu'en théo- 
rie. Jugeant tous les hommes plus ou moins vains, elle 
avait pour principe de les flatter, de les caresser pour 
les fasciner et les subjuguer. Tour à tour folâtre ou mé- 
lancolique, sensible ou insouciante, elle restait gracieuse 
dans ses diverses métamorphoses. 

Jacob ne se laissait pas prendre à cette comédie. 
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Il deiçeurait froid et impassible. Comme pour se sou- 
lager d'une contrainte pénible, il portait de temps en 
temps ses regards sur la femme chaste et pure qui était 
assise, non loin de lui, absorbée dans sa mélancolie et 
qui lui apparaissait comme une reine idéale, couronnée 
d'une sainte auréole. 

Muse était exaspérée par ce flegme et plus Jacob sem- 
blait invulnérable, plus elle désirait le mettre à ses 
pieds. 

Elle s'afficha (style de salon) en laissant voir ses efforts 
pour se faire aimer de cet homme. M"® Wtorkowska sur- 
veillait les manœuvres de sa fille, qu'elle trouvait trop 
hardie tout en admirant l'audace avec laquelle l'attaque 
était menée. 

Jacob fut obligé sur la demande de Muse de la con- 
duire au piano. Elle ôta ses gants sans se hâter, et, 
rieuse, coquette, continua à l'entretenir à voix basse 
pour faire supposer qu'une sorte d'intimité s'était établie 
entre eux. 

— Machère, remarqua M°*®N. àM^^X., Emmase conduit 
d'une façon scandaleuse. 

— Bah ! Les demoiselles de son espèce réussissent tou- 
jours dans leurs chasses impudiques. 

Survint la' maîtresse de la maison. 

— Nous parlions justement de votre séduisante fille, 
s'empressa dédire M°*' N. Elle est vraiment ravissante ce 
soir. M™* X. ne se lasse pas de l'admirer. Elle tourne la 
tête à tout le monde, même aux vieux. 

— Mon Emusia, répondit M"*** Wtôrkowska, est toute 
naïveté^ toute candeur. On pourrait croire à de la coquet- 
terie, tant sa franchise et sa simplicité lui donnent de 
hardiesse. 

A cette réponse de la mère, les deux invitées, se 
regardèrent en dessous et échangèrent des signes de 
stupéfaction. 

. — Que le diable emporte cet heureux Jacob, disait le 
père de Tilda à Mann, cette Muse se surpasse pour 



lui. Elle veut le prendre de force. Elle ne se donnerait 
pas tant de peine s'il était encore le gueux d'autrefois 
dont je payais l'éducation. 

— L'héritage du banquier de Berlin en a fait un 
homme désirable. Elle finira pair le capturer. 

— Eh bien 1 Je ne le crois pas, car je connais mon 
Jacob. Il y a de la maladresse dans les moyens employés 
par elle. On ne prend pas tous les poissons avec le 
même filet. Mon gendre Henri eût été pincé tout de 
suite... Jacob, en a peur. Il lui faut des femmes tran- 
quilles, modestes et timides. C'est un poète. 

— Eh bien, la créature est loin de cela et je félicite 
l'homme qui... 

Mann n'acheva pas. Le piano résonna. Jacob était 
dégagé des chaînes de la courtoisie. Il alla s'asseoir 
auprès de Tilda qui le reçut avec un sourire de satis- 
faction. 

A travers les fenêtres ouvertes de la véranda filtraient 
les rayons bleuâtres de la lune, dont la lumière pâle 
était adoucie par les feuilles de la vigne sauvage qui, 
dans ses longs serpentements, grimpait jusque-là. 

Tous deux auraient voulu fuir un instant cette foule ; 
tous deux aspiraient à quelques moments de solitude. 
Mettre ce projet à exécution, ce n'était pas facile. 

L'artiste jouait et, sous ses doigts habiles, les notes 
pleuraienti gémissaient, se dépitaient, chantaient, mur- 
muraient, soupiraient C'était du Liszt. Toute la 

société était enchantée. 

— Elle est merveilleuse, remarqua Tilda. Moi, sitôt 
que je suis une demi-heure au piano, je suis fatiguée. 
U me semble que mon àme épuisée s'envole avec les sons 

fugitifs Mais elle, quelle puissance, ^voyez 1 Elle se 

rit des difficultés et se lève plus fraîche et plus pim- 
pante! 

— G*est là, justement, ce qui distingue votre jeu du 
sien. Vous y mettez toute votre àme ; elle n'y met que de 
l'arti Son exécution ne me dit rien. C'est comme si 1q 
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piano jouait tout seul. Chez toi, Tàme chante au contact 
des touches. 

— Non I La vraie artiste c'est elle. Je ne suis qu'une 
musicienne I 

— Je ne peux souffrir les artistes que nous a fait 
notre siècle. Ce ne sont que des maîtres dans leur art, 
des ouvriers qui connaissent toutes les ficelles du métier. 
Le berger, qui, d'inspiration, joue sur sa cornemuse une 
chansonnette bien simple, bien primitive, est beaucoup 

plus artiste que tel ou tel virtuose en vogue Comme 

toute chose, Tart a été profané de nos jours. Devenu 
vénal, c'est un gagne-pain et non un sacerdoce. L'ar- 
tiste aujourd'hui travaille pour la gloire qui le nourrit, 
non pour le contentement de son àme. Qui donc, main- 
tenant, irait peindre des fresques par piété, pour Tamour 
de Dieu! Musique, littérature, peinture : tout, à présent, 
est aux enchères. Muse est de l'école moderne. Art ap- 
pris, art sans âme. Elle joue Liszt et Thalberg 

Chopin lui est inaccessible l Elle saisira le côté bizarre 
de Schumann mais le côté pathétique, jamais I... 

— Tu la juges un peu trop sévèrement. 11 y a dans 
son cœur un petit rayon divin; sur son front, une petite 

flamme Mais, hélas! les malheureuses ne sont pas 

sûres du lendemain, le pain peut leur manquer et la 
compassion me gagne quand je regarde cette femme et 
sa fille car je connais leur situation, 

— Ne sont-elles pas riches ? 

— Non 1 Elles sont pauvres, d'autant plus pauvres 
qu'elles affectent une aisance perdue depuis longtemps. 

— C'est affreux. Cette comédie du luxe est odieuse* 
Les larmes des dupes en font les frais* L'indigence avec 
le travail courageux est cent fois préférable I 

— C'est vrai I mais la fausse honte«.4.. 

— Le mot dit tout... la fausse honte est une vraie impxx* 
dicité. 

— Elles me font de la peine l Sous le velours» l'anxiété 
et les pleurs ; à la porte* la faim, pendant qu'on enlève 
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un somptueux dessert ; demain la solitude après la cohue 
brillante d'aujourd'hui ! Quel drame terrible ! Gela vous 
serre le cœur, rien que d'y songer. 

Muse cessa de jouer. 

Les bravos éclataient de toutes parts, Henri se précipita 
pour baiser la main un peu grande et forte de l'artiste. 
Tilda qui étouffait dans cette atmosphère dit à Jacob. 

— Sortons un instant pour aspirer l'air du soir. Per- 
sonne n'y trouvera à redire. 

Ils percèrent la foule pour se rendre dans la véranda. 
Les yeux de Muse les suivirent presque avec colère et 
séjournèrent ensuite ironiquement sur Henri. 

— Je vois, répondit-il à la muette question, que 
Tilda avait chaud. Elle est allée sur le perron avec 
Jacob. 

— r Vous n'êtes donc pas jaloux ? 

— Près de vous, mademoiselle, de vous seule. 

— Vous n'en avez pas le droit, 

— Ignorez-vous que ce qui est illégal a le plus d'attrait 
pour l'homme ? 

— Vous êtes la perversité en personne... 

— Hélas I un Dieu succomberait auprès de vous, à 
plus forte raison un simple mortel. 

— Vraiment, monsieur, vous pourriez me fâcher. 

— Pour cela, mademoiselle, vous êtes trop clémente. 
Puis ils se mirent à parler de plus en plus bas avec 

une familiarité croissante et une parfaite entente cor- 
diale. 

Tilda sortie du salon serra, au seuil de la porte, la 
main de Jacob. 

— Qu'as-tu, mon enfant ? demanda-t-il d'un ton affec- 
tueux. 

— Je me sens très heureuse, je ne sais pourquoi ; et 
très calme ; je ne désire rien. Il me semble que la vie 
m'abandonne peu à peu. Tu es à mon côté ; je suis sûre 
de ton cœur. Que me faut-il encore pour sentir le bon- 
heur ? 
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— Ils sont peu nombreux ceux qui se seraient conten- 
tés de notre chaste bonheur. Quand j'observe dans le 
monde les diverses personnalités, les divers caractères, 
je pense, mademoiselle... 

— Pourquoi donc m'appelez-vous mademoiselle ? 

— - Je pense, dis-je, qu'il y a dans chaque être humain 
deux puissances qui se combattent comme Dieu et 
Satan. Les contrastes sont souvent frappants. Par exem- 
ple, toi et cette Muse. 

— Oh ! Indulgence pour tous !... 

— Soit ! du reste qui donc est pur et innocent au fond 
de l'âme, hormis toi ? La vie est courte. Chacun porte 
ses lèvres à la coupe d'amertume... Chacun a été percé 
d'un trait. La plupart au lieu de puiser le bonheur dans 
leur propre âme, le cherchent au dehors, là où il n'est 
pas... Le monde m'épouvante avec la variété de ses 
éléments où le mal prédomine sur le bien. 

— C'est là un des secrets de Dieu, inaccessible à notre 
intelligence. D'aillelirs à quoi bon essayer par la pensée 
comme les Titans par la force, de percer les cieux fer- 
més? L'homme semble être le jouet d'une implacable 
ironie. Il porte en lui les étincelles d'un feu ardent, mais il 
ne parvient pas à le développer en un large foyer de 
flammes car le vent des passions disperse les tisons. 
Dans son cœur gisent de nobles sentiments qui se chan- 
gent en grossiers appétits. L'homme se corrompt 
au lieu de se purifier. Tout est surprise dans la vie. 
Tout est énigme. Puis le rêve de l'immortalité et 
l'idée d'une existence future ! 

Elle sourit douloureusement et Jacob Técoùtait at- 
tristé. 

Sous leurs yeux, une vue superbe se déroulait. Une 
brise légère agitait le sombre feuillage des vieux arbres 
de l'allée. Dans le ciel, la lune se promenait sur l'azur 
noir comme un veilleur de nuit. Les étoiles clignotaient 
comme pour secouer le sommeil de leurs paupières. Au 
loin mouraient les derniers bruits de la cité. 

12 
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— En contemplant la création, murmura Jacob, 
ne sent-on pas quelque chose nous dire que nous vivrons 
au delà, de la tombe? Cela tranquillise l'âme sur l'avenir, 
Quand bien même des milliers d'années de croyance ne 
conOrmeraient pas cet espoir, il luirait dans les replis de 
l'âme comme les astres au fond d'un puits. 

— C'est possible. En tous cas, l'autre vie ne sera plus 
la même vie. Ma pensée future ne sera pas la prolonga- 
tion de ma pensée actuelle. Peut-être viendrai-je la 
renouer de nouveau sur la terre, pour qu'elle se brise 
encore par la mort... 

— Cette mort si terrible, nos livres hébreux la repré- 
sentent comme un doux et facile passage à une autre 
existence. Le Talmud (Berakhot. 5) la nomme le baiser 
de Dieu. 

— Combien je suis peinée de ne pas connaître ces 
livres et d'en savoir si peu la langue. On m'a élevée 
pour le monde. Mon âme est restée vide. L'ouragan du 
doute la bouleverse. 

— Il est toujours temps... 

— Non 1 c'est trop tard. La foi est le breuvage des 
âmes jeunes. Là ou s'est développée l'incrédulité, le 
terrain se dessèche et une nouvelle greffe ne pousse pas. 
Mais Dieu est plein de miséricorde. Il ne châtie pas quand 
il n'y a pas de notre faute... 

Ils se turent, mais ils n'avaient aucun désir de rentrer 
au salon où, sur le piano, retentissait une brillante com- 
position de Liszt exécutée par Muse. 

— Viens, Jacob, reprit Tilda. Il faut absorber jusqu'à 
la lie les ennuis de cette soirée. Ya complimenter Muse... 
Je n'en serai pas. jalouse... Elle est hors du bon chemin, 
tu pourrais la convertir et la sauver. 

— C'est trop tard ; ce que tu as dit à tort pour toi-" 
même s'applique parfaitement à cette jeune îille. Son 
intelligence et son cœur sont arrivés à leur maturité. 
Son caractère s'est dessiné en traits indélébiles. 

Ils regagnèrent le salon. Au premier coup d'oeil qu'elle 
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y jeta, M°^® Segel aperçut son mari appuyé au dossier de 
la chaise de la virtuose qui coquetait. Elle n'en éprouva 
aucun chagrin. Henri lui était devenu indifférent et elle 
se réjouissait de penser, qu'occupé ailleurs, il lui épar- 
gnerait ses tendresses importunes. 

M"** Wtorkowska, tourmentée, ne tenait pas en place. 
Elle devinait que la fête n'amènerait aucun des résultats 
attendus. Jacob poussait Tindifférence jusqu'au manque 
absolu de curiosité. La charmeuse n'avait pas d'effet 
sur lui. Parmi les autres jeunes gens, tous l'admiraient, 
mais de loin. Quant aux assiduités trop évidentes, trop 
entreprenantes de Henri Segel, elles déplaisaient plu- 
tôt h la mère parce qu'elles provenaient d'un homme 
marié. 

Avec la musique, le chant, le jeu, le thé, le souper 
(fastueux mais détestable), la soirée se prolongea long- 
temps. Les plus âgés des invités n'en attendirent pas la 
fin, en prétextant des occupations très matinales. 
Tilda était partie à cause d'un mal de tête et laissait le 
champ libre à son mari. Jacob l'avait accompagnée 
jusqu'à l'allée et avait reçu l'ordre de retourner au salon. 

Cette transformation en petit comité d'une trop nom- 
breuse assistance favorisait les plans de la charmeresse. 
Quoiqu'elle eût fait long feu jusqu'à présent, elle per- 
sista à prendre Jacob pour point de mire. 

Le jeune homme feuilletait négligemment un album. 

Sa conduite avait été strictement conforme aux lois de 
la politesse. Cependant, cette froide observation des 
convenances exaspérait M"® Wtorkowska qui l'entre- 
prit elle-même. Elle s'avança vers lui et comme Jacob 
se disposait à lui céder la place : 

— Mais, restez donc auprès de moi, cher monsieur, 
dit-elle en lui prenant la main, maintenant que vous 
voici de retour parmi nous, que comptez-vous faire ? 

Surpris de ces attentions, il répondit : 

— Examiner, étudier, passer une vie de loisir. 

— Nous avons entendu parler de vous avec tant d'é- 
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loges que nous étions bien désireuses de vous con^ 
naître, 

— Infiniment obligé, madame. 

— Surtout Emma. Elle aime tant les hommes... 

Elle ne trouva pas tout de suite un adjectif pour dési- 
gner quels hommes, et n'ajouta qu'après un moment 
d*hésitation : 

— Les hommes supérieurs... Car, voyez-vous, mon 
Emusia est une jeune fille d'élite. Quelle intelligence ! 
Quels talents !... Elle dévore une quantité incroyable de 
liyres... Sa mémoire est prodigieuse... Son esprit est 
d'une finesse... Bref, si ce n'était pas ma fille, j'oserais 
dire que c'est une merveille !... 

— C'est, en effet, ce que tous proclament d'une voix 
unanime, répondit Jacob poliment. 

— Ma situation en est d'autant plus embarrassante 
pour moi, sa mère. A qui ma chérie écherra-t-elle en 
partage? L'élu saura-t-il l'apprécier?... Hélas, notre 
jeunesse est si frivole !... 

— M"® Emma n'aura qu'à choisir. 

— Combien peu vous connaissez le mauvais goût des 
jeunes gensl 

Faute de souffle, la mère s'arrêta. Elle avait com- 
mencé la lutte avec tant d'impétuosité, qu'elle était déjà 
rendue. Elle ne trouvait plus rien à dire. Elle était 
acculée dans ses derniers retranchements et, de son côté, 
Jacob avait épuisé toutes ses louanges. 

Cependant, après un moment de réflexion, elle avait 
repris haleine et continuait : 

— Vous qui êtes si grand connaisseur en musique, 
que pensez-vous du jeu d'Emma ? 

— Il est merveilleux, vraiment ! 

— Liszt, ce maître, est demeuré stupéfait quand ma 
fille a joué en sa présence son ouverture de Guillaume 
Otello (sic)... n lui fit alors exécuter ceci, cela, tous les 
morceaux les plus difficiles et fut véritablement enthou- 
siasmé. C'était à Spa. Des trépignements d'admiration, 
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des bravos à tout rompre, des bouquets en avalanches : 
quelle ovation, mon Dieu ! 

— Bien méritée, du reste I 

— Un piano d'Erard dure tout au plus deux ans soùs 
ses doigts. Elle a une force... une puissance incroya- 
bles... 

Elle eût ainsi prôné longtemps sa fille, si celle-ci, 
lasse à la fin, ne fut venue se jeter elle-même dans ce 
téte-à-tête. La colère brillait dans ses yeux. Plus Jacob 
se montrait invulnérable, plus elle s'opiniâtrait à en 
faire la conquête. Henri venait de lui donner la clé du 
caractère de cet homme, chez lequel prédominait ce 
qu'il appelait la manie religieuse. Elle était résolue à 
lire la Bible et à s'en servir. Elle apportait des paroles 
graves et solennelles pour préparer le terrain. 

— Je déteste les plaisirs bruyants, dit-elle. La lec- 
ture, la méditation, le calme : voilà ce que j'aime ! Et 
vous ? 

— J'aime aussi l'étude et la tranquillité, répondit-il 
simplement. 

— Vous autres, hommes, vous avez tous les bonheurs. 
Vous pouvez, à votre aise, vous livrer aux occupations 
intellectuelles, vous n'êtes pas comme nous esclaves dès 
obligations de la société. Vous ne vous imaginez pas ce 
qu'il y a d'humiliant dans le sort d'une jeune fille, sans 
cesse et forcément en montre comme une marchandise* 

— Puisque vous êtes engagée, sur ce terrain, mademoi- 
selle, je vous dirai que les mères et les filles, s'exagèrent 
ces prétendues obligations. Notre poète Krasicki (1) a 
dit quelque part : « Il ne sort rien d'un dialogue préparé 
d'avance avec trop de soin. » 

(l) Écrivain polonais du dix-huitième siècle. Un Voltaire adonde^ 



rquable par la concision et l'élégance. Kraszewski a publié 

un volume très intéressant sur La vie et les œuvres de Krasicki 
(Varsovie, 1879). (Note du trad.) 

12. 
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— C'est bien vrai. Aussi la plupart des mariages se 
font à l'improviste et comme par miracle. 

— J*en suis convaincu. 

— Et c'est probablement par miracle aussi, remarqua 
la vieille Wtorkowska, que les mariages se maintien- 
nent. 

— Vous êtes allé en Orient, demanda Emma pour 
changer de conversation. 

— Oui, mademoiselle, et j'en rapporte une impres- 
sion de tristesse. La terre de la poésie est aujourd'hui 
la terre de la misère. Le berceau de la civilisation en 
est devenu le tombeau. 

— Mais il y a encore là-bas des traces des temps bi- 
bliques, n'est-ce pas ? 

— Certainement. Les costumes, les mœurs, le paysage 
font revivre la Bible. Des Rachel abreuvent encore leurs 
troupeaux comme autrefois, des patriarches aux bar- 
bes blanches vous reçoivent encore sous leurs tentes. 

— Tout cela doit être bien attrayant ? 

— Pas pour les enfants d'une civilisation amolie, 
énervée! Nous ne saurions plus vivre de cette vie' poé- 
tique. Elle est rigide, pénible, grave, primitive, labo- 
rieuse. Il en découle cependant une poésie, une sensa- 
tion, qui nous sont inconnues, car les sources en sont 
taries chez nous. 

. — Et les vieilles traditions bibliques ? 

— A chaque pas on s'y heurte là-bas. Chez nous, 
nous les conservons comme des plantes desséchées 
dans un herbier, tandis que là-bas elles vivent mêlées à 
l'existence quotidienne. Avec quelle émotion on con- 
temple des pierres arrachées aux aqueducs de Salomon, 
les ruines du Temple-, les lieux sanctifiés parles patriar- 
ches. Chrétiens et juifs se retrouvent là dans leur ber- 
ceau. En Europe, nous ne sommes que des colons. 

Emma avait pris, pour écouter Jacob, une attitude 
recueillie et s'était assise à côté de lui. La mère profita 
de l'occasion de les laisser seuls pour aller vaquer à ses 
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devoirs de maîtresse de maison. Ainsi tous deux, au 
milieu des groupes de convives dispersés plus loin se 
trouvaient en tête-à-tête. 

La simple politesse défendait à Jacob de battre en 
retraite. Muse le magnétisait, par son regard, par ses 
gestes, par la vue de ses épaules, par toute sa personne 
enfin, pendant qu'elle jouait d'une main paresseuse avec 
son bracelet, ses bagues et son mouchoir brodé, inutile 
pour tout autre usage. 

Le jeune homme s'apercevait à peine de ces minau- 
deries agaçantes. 

— Je ne sais, dit-elle avec hésitation, si cela provient 
du sang qui coule dans mes veines mais cet Orient a sur 
moi une certaine attirance. C'est vers lui que m'empor- 
tent mes désirs... On nous en a arraché, et on s'est 
efforcé de nous le faire oublier. C'est ainsi que je con- 
nais une masse de choses inutiles et que j'ignore ce qui 
me captive le plus. 

— Quoi, par exemple ? demanda Jacob que ces con- 
fessions intéressaient malgré lui. 

— Pourvu que maman ne m'entende pas ! répondit- 
elle à voix basse avec une terreur parfaitement jouée. 
Je suis curieuse de tout ce qui nous touche, de tout ce 
qui est Israélite. Chrétienne aujourd'hui, je descends 
des juifs, et Jésus a déclaré qu'il n'était pas venu pour 
détruire l'ancienne loi. Maman, comme beaucoup des 
nôtres, évite pourtant la moindre allusion à ce passé I 

— Si vous voulez, mademoiselle, vous familiariser da- 
vantage avec nos traditions, vous n'avez qu'à consulter 
plusieurs livres. 

— Hélas I je ne sais pas l'hébreu ! 

— Il y en a de traduits en d'autres langues. 

— Vraiment ? Ne pourriez-vous m'en prêter un ou 
deux en cachette? Je vous en serais excessivement 
reconnaissante. Mais il faut que cela reste un secret 
entre nous. 

C'était assez adroit. Le mystère rapproche et unit. 
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Emma glissa h la dérobée sa main dans celle de Jacob, 
qu'elle serra fortement comme pour le remercier. Cette 
étreinte produisit sur le jeune homme l'effet d'un cou- 
rant électrique. Il se sentit inquiet, troublé, confus 
comme s'il eût commis un péché. 

— Je vous enverrai quelques volumes, balbutia-t-il. 

— Ce n'estpas tout. Guidez-moi dans cette étude dont 
j'ai soif. J'ai des heures libres. Maman sort souvent. Je 
reste seule à la maison. Il dépend de vous d'être mon 
maître, mon initiateur... C'est peut-être bizarre, fan- 
tasque de ma part... Mais vous exaucerez mon ardent 
désir. 

— Je craindrais... 

— Pas de scrupule. Si j*ai été si empressé auprès de 
vous c'est, principalement, il faut bien vous l'avouer 
par envie de m'instruire. 

De légers soupçons entrèrent dans l'esprit de Jacob, 
Il les repoussa comme un excès de méfiance. Il ne vou- 
lut pas admettre qu'une comédie put être poussée si 
loin. 11 crut auxparoles de Muse. Il se leva dans une meil- 
leure disposition d'esprit à son égard. Elle lui parut 
plus belle qu'auparavant, avec quelque chose de poéti- 
que en plus. Il cherchait déjà dans son imagination à 
quel type biblique rattacher cette brebis égarée du trou- 
peau d'Israël. Il n'avait pas encore de sympathie pour 
elle, mais sa curiosité était éveillée, sa répugnance avait 
disparu. 

Emma s'éloigna rayonnante et dans son triomphe 
elle se dit à elle-même : — J'ai frappé Achille au talon. 
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Jacob, admonesté par Mann, raillé par Henri, ser- 
monné par son tuteur, contredit parBartoId, n'en avait 
pas moins commencé son apostolat. Il essaya de grou- 
per autour de lui les jeunes, car les vieux regimbaient 
contre toute réforme. 

Les plus policés et les plus instruits n'aimaient pas à 
se rappeler leur origine ni à entendre parler de la reli- 
gion de leurs pères. C'était désolant I Les disciples n'ap- 
paraissaient pas. Les esprits étaient absorbés dans le 
mouvement révolutionnaire. L'activité de Jacob dût se 
circonscrire de plus en plus. Ses coreligionnaires l'évi- 
taient. Malgré l'abandon, malgré l'isolement il se cram- 
ponnait à son idée. Il pensait convaincre par son exem- 
ple et gagner des adeptes lorsque le calme succéderait à 
l'agitation politique et que la société ébranlée serait 
rentrée dans l'état normal. 

Il s'affligeait profondément, lui le croyant, de l'irré- 
ligion de la jeunesse d'Israël, irréligion plus intense 
qu'il ne l'avait supposé d'abord. Dans le désert fait 
autour de lui, toute marque de sympathie devait le 
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toucher, rémouvoir, le consoler. Muse profita habile- 
ment des circonstances. 

Elle se mit au courant des idées de Jacob, parcourut 
les livres recommandés et prêtés, apprit quelque chose, 
devina beaucoup, et ainsi armée se présenta au combat 
avec des chances de victoire. M"® Wtorkowska avait 
adroitement saisi Toccasion de se rapprocher de celui 
qu'elle nommait déjà son gendre. Elle était venue habiter 
au premier étage d'une maison dont le juif occupait le 
second. Précieux avantage. En effet, rien de plus facile 
que de savoir quand Termite était chez lui ; on montait 
sous prétexte de lui rendre des livres ou de lui en 
emprunter de nouveaux; on l'envoyait prier de des- 
cendre ; on multipliait les petits billets ; on se rencon- 
trait parfois dans les escaliers... 

Emma s'érigea en fervente disciple; et l'apôtre se 
sentait de plus en plus flatté de cette adhésion. 

— Le croirais-tu ? dit-elle un soir à sa mère, il s'ima- 
gine, le sot, que je suis près d'embrasser le judaïsme, 
tandis qu'en réalité sa Bible et son Talmud avec toutes 
leurs vieilles légendes et leurs contes stupides m'as- 
somment. 

— Grois-tu que l'idée du mariage ait germé dans sa 
cervelle ? 

*— Bah I Je l'aurai quand je voudrai. 

— Dans ce cas-là, il faut vouloir le plus vite possible. 

— Je n'attends qu'une occasion. Avec cet homme-là, 
ce n'est pas avec les sens mais avec le cœur qu'il faut 
compter. Je n'attends rien que de l'habitude. Pour cela, 
il faut du temps. Sois tranquille. Je guette le moment. 

— Cîomment le guettes-tu ? En folâtrant avec Henri ; 
Dieu seul sait pourquoi. Si tu étais mariée, je compren- 
drais cal Mais comme tu ne l'es pas, j'estime que ces 
-badinages font tort à l'affaire capitale. 

— Je sais ce que je fais, maman ; la meilleure tacti- 
que avec Jacob c'est de se hâter lentement. En essayant 
de brusquer le dénouement, tout serait perdu. 
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— Agis donc à ta guise I 

C'était toujours par cette phrase que se terminait les 
altercations entre Muse et sa mère. 

Le calcul de la jeune fille n'était pas dénué de fonde- 
ment. Jacob n'aimait pas, mais il s'habituait. Quant à 
la pensée du mariage elle ne lui était jamais venue. U 
avait trop d'amour pour Tilda, cette fleur languissante 
qui le charmait chaque jour davantage. Une seule chose 
l'attirait vers M"° Wtorkowska, c'était la ferveur qu'elle 
manifestait pour la Bible et les traditions hébraïques. 
Rien de plus. 

La mère n'approuvait pas entièrement le plan de sa 
fille et haussait souvent les épaules en disant : 

— S'il nous échappe, nous sommes perdues. 

— Ce n'est là ni mon Waterloo ni mon va-tout I ré- 
pliquait Muse en riant et elle continuait de simuler une 
ardente admiration pour le juif et ses doctrines, tandis 
qu'au fond elle bâillait de toute son âme. Avec Henri, 
au contraire, pleine de familiarité et d'entrain, elle se 
sentait dans son élément. 

Pour mieux s'insinuer auprès du premier, elle flatta sa 
manie au point de lui suggérer la pensée de donner des 
conférences sur le judaïsme. Il tomba avec enthousiasme 
dans le panneau malgré les obstacles qu'il rencontrait. 
C'était à qui, sous un prétexte ou sous un autre, refuse- 
rait sa maison pour cet édifiant usage. Bartold, enfin, 
par amitié, mit, à contre cœur, la sienne à la disposition 
du juif. 

Des Israélites seulement furent invités. On ne fit d'ex- 
ception que pour M"® Wtorkowska et sa fille. C'était 
tout naturel. Beaucoup de juifs, de crainte d'être accu- 
sés de superstition et de paraître ridicules, se firent 
excuser au dernier moment, en se prétendant indis- 
posés. 

La salle était vaste et commode. Aucun caractère 
judaïque, car le propriétaire vivait à l'européenne, 
Quoique sans luxe. L'ostentation n'était nullement le 
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souci du descendant de Lévi, qui, tout en se vantant de 
sa noblesse biblique, était avant tout un honnête, mo- 
deste et bon citoyen polonais. 

Ce jour-là, M™® Bartold avait couché ses enfants de 
meilleure heure. Elle s'était habillée proprement et s'agi- 
tait beaucoup en veillant h ce que rien ne manquât à la 
solennité — surtout en fait de pâtisseries. 

Les dames furent en minorité: M"® Wtorkowska, 
Muse, Tilda et deux matrones. Parmi les hommes man- 
quaient Mann et le tuteur, qu indignaient toutes ces ba- 
livernes hébraïques, issues d'une imagination piétiste. 
On remarquait dans l'assistance Kruder, qui paraissait 
à toutes les réunions, Ivas, avide de prendre part à la 
vie varsovienne et Wilk qui cherchait partout des pro- 
sélytes pour la cause révolutionnaire. Henri était venu 
pour accompagner sa femme, déclarait-il, mais, en 
réalité, pour converser plus librement avec Muse. Il la 
voyait bien chez elle, mais la mère était toujours là qui 
ne les perdait pas de vue, faveur furtive qu'il payait 
cher car M°*® Wtorkowska empruntait souvent de l'ar- 
gent au galant visiteur que sa passion disposait aux 
sacrifices pécuniaires. 

Vers neuf heures, la salle était pleine. M"**' Bartold, 
rouge de fatigue et plus rouge encore de timidité, se dé- 
menait pour placer tout le monde. 

Sur une table, chargée de livres, une carafe d'eau, un 
verre et du sucre. On attendait le conférencier. 

On commença par servir du thé à la société, puis 
Jacob apparut. Un silence solennel indiqua qu'on se 
préparait à l'écouter attentivement. 

N'ayant pas l'habitude de parler en public, il promena 
ses regards autour de lui et commença d'une voix faible 
et hésitante ; 

Mesdames, Messieurs, 

Ce n'est pas sans appréhension que, juif, je me 
présente devant des juifs dont quelques-uns rou- 
gissent de l'être, devant des juifs qui connaissent 
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Thistoire de France ou d'Angleterre mieux que leur 
propre histoire, devant des juifs pour qui la littérature 
sanscrite a moins de secrets que la Bible. On nous repro- 
chait jadis notre esprit d'isolement, de séparatisme. Nous 
y étions contraints et la faute n'en est pas h nous. 
Combien plus justement on nous ferait aujourd'hui le 
reproche mérité d'avoir cessé d'être nous- mêmes et de 
n'être rien d'autre encore ! 

Nous sommes en lutte continuelle avec le pays que 
nous habitons et auquel tant de liens nous unissent. 
Cela ne suffît pas, parait-il, et nous avons divorcé avec 
notre propre passé. 

C'est ce passé avec sa poésie que je voudrais rappeler 
car le moment est venu de l'apprécier. Je voudrais 
faire ressortir ce qu'il a de beau et de caractéristique. 

Sans cueillir par ci par là des fragments détachés de 
ce trésor, je préfère vous raconter la vie entière d'un 
homme qui tient à la fois de l'histoire et de la légende. 
Mon héros est le célèbre Akiba. 

Akiba était si pauvre, dans sa jeunesse qu'il entra 
comme berger chez le riche Kalba Ghaboua. Il s'éprit 
de la fille de son maître et cet amour fut la source de sa 
sagesse. La jeune fille répondit à ce tendre sentiment, 
mais elle en fit l'aiguillon d'une intelligence dont elle 
avait deviné la valeur et la large envergure. 

« — Si tu veux que je t'épouse, dit-elle, il faut me 
promettre de te consacrer tout entier à la science. » 

Akiba promit, et se maria clandestinement avec la 
jeune fille. Kalba Ghaboua découvrit le mystère et les 
chassa tous les deux. 

Ils errèrent longtemps sans asile et couchant la nuit, 
sous le ciel nu. Pour lit, ils n'avaient qu'une mince botte 
de paille et la tradition raconte k ce propos qu'un matin 
les beaux cheveux noirs de la jeune femme étaient mê- 
lés de brins. Akiba . les retirait délicatement et se la- 
mentait sur leur misère : 

— Ma chérie, disait-il tendrement, si je pouvais je te 

13 
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donnerais de riches vêtements et je suspendrais à ton 
cou une Jérusalem en or — (bijou qui représentait la 
ville de Jérusalem et qui était fort à la mode jadis parmi 
les dames israélites). 

Pendant qu'il prononçait ces mots, il fut abordé par un 
mendiant couvert de haillons. 

— Ayez pitié de moi, gémissait-il et donnez-moi une 
poignée de paille pour la mettre sous la tète de ma 
femme qui est malade et étendue sur la terre nue. 

Akiba accorda au pauvre homme ce qu'il demandait : 

« — Yoilà, remarqua-t-il, un malheureux encore plus 
à plaindre que nous 1 » (Talmud Nedarim,) 

Akiba, pour tenir l'engagement pris, se décida, malgré 
sa répugnance, à se mettre sur les derniers bancs de l'é- 
cole de Nakhum Gamsu. Il avait quarante ans et fut 
obligé de quitter sa femme qui entra en service et ne 
cessa pendant les douze années que durèrent la sépara- 
tion d'écrire à son mari des lettres où elle oubliait ses 
tourments personnels pour prodiguer des encourage- 
ments à Akiba. 

Celui-ci suivait un jour, triste et pensif, un chemin 
Bolitaire. Un petit ruisseau attira son attention. L*eau 
avait percé un rocher de part en part et coulait comme 
sous une voûte. 

— Si des gouttelettes d'eau, remarqua le futur sage» 
ont une telle puissance, quelle force n'aura donc pas la 
volonté humaine ? 

Il se présenta devant ses maîtres sans défaillance et 
sans fausse honte. 11 commença par les lettres de l'al- 
phabet et, tout en étudiant, il ramassait du bois et allait 
vendre ses fagots au marché. Avec la moitié du profit il 
se nourrissait, l'autre moitié lui servait à se vêtir et à se 
loger. 

Akiba surpassa bientôt tous ses maîtres. D'élève il de- 
vint un professeur éminent. Des milliers de disciples se 
groupèrent autour de lui. 

Pendant ce temps, sa femme Tattendaité A chaque 
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instant une voisine méchante lui insinuait qu'il Tavait 
abandonnée et ne la reprendrait plus. 

— C'est moi, répondait l'épouse, qui l'ai prié de me 
quitter pendant douze ans pour n'appartenir qu'à la 
science. S'il prolonge ses études encore pendant douze 
ans, il fera bien. 

Akiba apprit ce conseil donné indirectement et en 
profita. Après ce laps de temps, il revint au lieu natal. 
Sa renommée l'y avait devancé. Toute la population se 
porta à sa rencontre et la femme du sage était dans la 
foule. La méchante voisine lui demanda comment elle 
osait se présenter en guenilles devant un homme aussi 
^lu^tre. 
. . — Mon mari connaît mon âme I répondit-elle simplement . 

Dès qu'elle l'aperçut, elle courut se jeter à ses pieds. 
Les élèves d'Akiba voulurent la repousser : 

^ Laissez-la venir à moi I leur dit-il. C'est h. elle que 
vous et moi nous devons tout 1 (Kétuboth). 

Kalba Chaboua pardonna eniin k sa fille et èi son gen- 
dre et les reçut dans sa maison. 

Akiba eut deux professeurs remarquables : Eliezer et 
Nahum. Le premier, on l'appelait le Vase fermé, car il ne 
perdait jamais une goutte de la science acquise. Le se- 
condi subtil et pénétrant, brillait par la finesse de l'ana- 
lyse. Leur élève réunit à l'érudition de l'un, l'esprit 
critique de l'autre. 

Uuand il commença son enseignement, les juifs 
avaient beaucoup de traditions accumulées par les siè- 
cles et transmises oralement. Il les fit recueillir par écrit 
en les accompagnant de commentaires destinés à. conci- 
lier la légende avec la sainte Écriture. Il fonda une 
école qui attira Tadmiration universelle. 

A l'époque où il vivait, fermentait l'esprit religieux ; 
à côté des sectes philosophiques de la Grèce se dévelop- 
pait le christianisme ; le gnosticisme greffait ses rêve- 
ries poétiques sur le monothéisme. Les dissidences se 
multipliaient. 
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Beaucoup de juifs se convertissaient à l'Evangile sous 
une forme ou sous une autre. Akiba resta fidèle à la 
croyance mosaïque. Il s'absorbait si profondé ment dans 
le mystère de Tessence divine, que les anges voulurent 
le châtier de sa présomption de tout connaître, de tout 
pénétrer. Dieu retint ses messagers dans leur colère et 
leur dit : 

— Il est digne de méditer sur ma grandeur I 

Si pieux qu'il fut, Akiba avait pressenti la science mo- 
derne. Il détruisait par sa critique des faits que ses con- 
temporains réputaient miraculeux, repoussait les préten- 
dus prodiges accrédités par la superstition et se plaisait 
à démontrer l'immuabilité des lois de la nature. • • 

Contrairement à d'autres rabbins, il repoussait la 
croyance aux châtiments éternels... Un jour il voyageait. 
Il avait avec lui un coq et un âne. Arrivé dans un vil- 
lage il alla, en vain, de porte en porte demander l'hos- 
pitalité. 

« Dieu mène toutes choses à bien! » dit-il. C'était son 
dicton favori. Et il pénétra dans une forêt épaisse où, à 
la lueur d'une lanterne, il cherchait un endroit pour se 
reposer. Le vent éteignit sa lumière. Il se coucha là où 
il étaitj'en répétant : — Dieu mène toutes choses à bien l 

En ce moment un chat sauvage étrangla le coq. 

— Dieu mène toutes choses à bien ! se contenta-t-il 
de dire. 

Survint un loup qui déchira l'âne en pièces. Aussitôt 
Akiba de répéter de nouveau sa sentence. 

Et en effet, par ces pertes minimes, il avait sauvé sa 
vie qu'il aurait infailliblement perdue en couchant dans 
le village. 

L'humilité et la confiance en Dieu étaient ses qualités 
caractéristiques. 

Une fois Akiba se montrait très gai auprès du lit d'un 
moribond qui se lamentait et que tous plaignaient. 

On lui demanda la cause de sa gaieté. 
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— Il n'y a pas d'homme sans péché, répondit-il, et je 
me réjouis de ce que celui-ci les a expiés avant de quit- 
ter la vie. 

Une autre fois c'était un savant que torturaient des 
douleurs affreuses. Trois vieux savants de ses amis, pour 
le consoler, faisaient son éloge : 

— La science, dit le premier, est plus utile à Israël 
que la rosée à la terre ; la rosée est pour la terre la vie 
temporaire. La sagesse prépare Tâme à la vie éternelle. 

— La sagesse, continua le second, est plus nécessaire 
que la lumière du soleil. Celle-ci nous guide sur la terre, 
celle-là nous conduit au ciel. 

Puis le troisième : 

— Tu es pour Israël plus qu'un père et une mère. 
Les parents donnent la vie terrestre. Toi, la vie céleste. 

Quand vint le tour d'Akiba, il se contenta de dire : 

— Il est doux de souffrir, ici-bas ! 

— Soulevez-moi ! demanda le malade. Je veux enten- 
dre une seconde fois ces paroles, tant elles me plaisent. 

La souffrance, Akiba la trouvait salutaire et pour les 
individus et pour les nations. Il comparait Israël ensan- 
glanté par Vespasien et ses successeurs à un cheval 
blanc orné de rênes de pourpre. 

Il n'était pas trop méticuleux dans les observances 
religieuses. Ses prières étaient courtes. Il gardait sa 
simplicité habituelle les jours de fêtes malgré la presr 
cription biblique de se vêtir avec un soin particulier. 

— Dieu, observait-il, pardonne plus facilement les 
péchés commis contre lui que le mal fait au prochain. 
L'Israélite doit la justice non seulement aux Israélites 
mais aussi aux payens. 

Il aimait & exposer la morale sous une forme anecdo- 
tique. Voici un échantillon de cette méthode : 

— Deux hommes étaient au milieu du désert. Ils n'a- 
vaient qu'une provision d'eau suffisante pour un seul. 
Comment doivent-ils agir ? Partager l'eau, c'est la mort 
pour tous les deux et ce n'est pas là la solution du di- 
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lemme, ajoutait Akiba. Il faut que Tun se sacrifie à l'au- 
tre pour qu'il en reste au moins un de vivant. 

Devançant son époque, le sage respectait profondé- 
ment la vie humaine. Il est un des premiers adversaires 
de la peine de mort. 

Devenu riche^ grâce à son beau-pôre, il fut le bienfai- 
teur des pauvreS) le promoteur de toutes les associations 
charitables. 

«- Quiconque, se plaisait-il à dire, ne secourt pUs un 
malade lorsqu'il le peut est un assassin. 

La destruction de Jérusalem et de son temple n'affai- 
blit pas la foi d' Akiba dans la justice divine. Pendant 
qu'Israël pleurait sur les ruines fumantes de la cité 
sainte, il souriait et prédisait un avenir meilleur. Il en- 
seignait la résignation. Pourtant les persécutions inces- 
santes firent naître en lui une irritation violente contre 
les Romains et la soif du martyre. 

Il vivait à une époque où le sort des juifs était doulou- 
reux. Domitien continuait les horreurs de Yespasien et 
de Titus. Il frappait sans discernement et recherchait 
pourtant avec un soin particulier un descendant de 
David, dont la rumeur populaire proclamait l'existence 
et qui devait, prétendait-on, venger Israël de ses bour- 
reaux. Akibajconvertissait beaucoup de Romains au mo- 
nothéisme hébraïque. Flavius Clémens, parent de l'em- 
pereur, fut mis h mort pour avoir embrassé .cette 
doctrine et sa femme fut, pour la même raison, con- 
damnée à l'exil. 

Après la mort de ce César, Israël respira pendant les 
deux ans que régna Nerva et pendant les dix premières 
années du règne de Trajan. Il paya chèrement ce court 
répit. Les juifs de la Syrie, de la Mésopotamie, de l'Ar- 
ménie et de la Perse, se soulevèrent en faveur des Par- 
thes et s'attirèrent ainsi la colère romaine. On en 
massacra un grand nombre. Us reprirent bientôt les 
armes sur l'Euphrate et se révoltèrent à Cyrène, à 
Gypre et en Egypte. Nouvelle répression sanglante, 
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■ Il ■ ■■ » 

SOUS le règne d'Adrien. Akiba, homme de science se 
changea au milieu des troubles en homme d'action. Il 
parcourut les diverses régions de l'empire pour prépa- 
rer un soulèvement général. Il entra en rapports avec 
Simon, dit Bar Kokhba, appelé le fils de l'Etoile 
pendant l'éclat de ses succès, mais connu sous le surnom 
de Bar Kosiba, le fils du mensonge, dès que sa fortune 
l'eût abandonné. 

Ce Simon, intrépide, entreprenant et d'un dehors sé- 
duisant, avait, avec sa taille majestueuse, toutes les qua- 
lités requises pour un chef d'insurrection. Il plut à Akiba 
qui le proclama Messie. Ce titre lui attira des milliers de 
volontaires, car l'idée de libérateur envoyé par Dieu s'at- 
tachait à ce nom de Messie. Simon n'admettait dans les 
rangs de son armée que les forts et les vigoureux qui 
parvenaient à déraciner un arbre avec leurs mains. 
Plein d'une confiance, qu'il communiquait aux autres, 
Bar Kokhba adressait souvent à Dieu cette étrange 
prière : 

« — Si tu ne veux pas venir à mon aide, ne favorise 
pas mes ennemis ; car si tu leur refuses ton appui, je les 
vedncrai. » 

Cette excessive présomption devait, après de brillants 
succès, amener la défaite. Le gouverneur romain de la 
Palestine fut mis en déroute. Cinquante villes ou bourgs 
et neuf cent quatre-vingt-cinq villages tombèrent au 
pouvoir des insurgés. Etabli à Bitar, Bar Kokhba fit sa 
capitale de cette cité fortifiée et battit monnaie à son 
nom. 

Adrien s'inquiéta. Partout les juifs refusaient l'impôt. 
Il fit venir de Bretagne un de ses plus habiles lieute- 
nants, Jules Sévère. Celui-ci usa de patience ; il attaqua 
les juifs par détachements et finit par cerner Bitar qu'il 
réduisit par la famine. Bar Kokhba se défendit jusqu'à 
la mort. 

Il est triste de se rappeler que ce chef si vaillant souilla 
sa vie par un acte impardonnable. Pendant le siège, le 
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savant Eliezer, le maître d'Akiba se livrait au jeûne et à 
la prière. Cette vie contemplative au milieu de TefFerves- 
cence générale fut transformée ou assimilée à la trahi- 
son et le Messie donna Tordre de le mettre à mort. Le 
pieux personnage fut tué. 

On porte à un demi-million le nombre des Israélites 
morts dans cette formidable révolte. Après la lutte, les 
fugitifs furent impitoyablement pourchassés. Beaucoup 
moururent de faim ; dans les forêts et dans les cavernes 
les survivants se nourrirent des cadavres de leurs frères. 
Ceux qui tombaient au pouvoir des Romains étaient 
massacrés ou vendus comme esclaves. Adrien renouvela 
l'édit de Trajan interdisant aux juifs d'accomplir leurs 
rite et d'enseigner leurs croyances. Tout lettré qu'il était 
lui-même, il s'acharna contre la littérature accusée de 
maintenir et de propager le sentiment national. Il peu- 
pla Jérusalem de Romains et, sur l'emplacement du 
temple de Salomon, éleva un temple à Jupiter et l'orna 
de sa propre statue. Il changea jusqu'au nom de la ville 
profanée qu'il nomma (Elia Capitolina de son nom 
Œlius. Défense fut intimée aux juifs d'y séjourner et 
même d'y pénétrer. A la porte qui mène à Bethléem une 
tête de porc était exposée comme une insulte perma- 
nente. 

Après la pacification Akiba ne fut pas inquiété tout de 
suite malgré sa participation au soulèvement — parti- 
cipation morale, si l'on veut, mais très efticace. Il con- 
tinua, contrairement au décret impérial, à expliquer les 
livres. Il ne tarda pas à être arrêté sur l'ordre de ce 
même Rufus qu'avait battu le fils de l'Etoile et qui était 
de nouveau gouverneur de la Judée. 

On enferma le vieillard dans un sombre cachot. Pour 
toute nourriture, on lui accorda du pain et de l'eau. 

Cette eau, il l'employait, au lieu de la boire, aux 
ablutions prescrites par la loi. 

Il fut condamné à la torture et à la peine de mort. 

Sa tête fut écorchée avec des peignes en fer. Comme 
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pendant le supplice arriva Theure de la prière appelée 
Chema, il se mit à la réciter d'une voix ferme. Le bour- 
reau étonné lui demanda s'il avait des charmes pour 
engourdir la douleur. 

— Je n'en ai aucun, répondit-il d'un ton calme. Mais 
j'ai toujours désiré offrir à Dieu le sacrifice de ma vie, 
Mon vœu est exaucé et je m'en réjouis. 

Il continua sa prière et arrivé aux mots : 

— Dieu est seul et unique ! il rendit l'àme. . . . 
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L*assistance avait écouté attentivement Jacob. Les 
impressions diverses n'étaient pas toutes favorables. 
Sur quelques figures se lisait une désapprobation ironi- 
que, sur d'autres Timpatience et l'ennui. Néanmoins 
après la fin de la conférence, tous s'empressaient de re- 
mercier l'orateur avec force compliments. 

Peu à peu se firent jour les critiques. 

— La fantaisie joue un grand rôle dans ce récit histo- 
rique, remarqua Henri SegeJ. 

— Je n'aime pas les légendes, ce sont de pures inven- 
tions, dit un autre. 

— Comme toutes ces persécutions d'autrefois nous 
paraissent invraisemblables aujourd'hui, ajoute un troi- 
sième. 

— Elles peuvent se renouveler cependant avec de 
plus affreux détails encore, ou contre nous, ou contre 
quelque autre nation, répondit Jacob. Les vainqueurs 
sont toujours sauvages dans leurs vengeances, qu'ils 
s'appellent Néron, Domitien, Trajan, Adrien ou... 

Il n'acheva pas et fut interrompu par un interlocu- 
teur qui dit : 
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— Gomment dans le dix-neuvième siècle ? 

— Dans notre siècle même I Utinam sim fakus vates ! 
Puissé-je être un faux prophète ! 

— Mais, monsieur, dit Muse, vous nous devez quel- 
que chose de plus gai, de plus à notre portée. 

— La littérature hébraïque fournit certainement des 
récits agréables et amusants ; mais le choix en est dif- 
ficile... 

Jacob tourna quelques pages du Talmud : 
« Le rabbin Gamaliel, qui fut mis à mort par Rufus, 
de même qu*Âkiba, racontait un jour à un prince païen, 
la création de la femme, d'après la Genèse. » 

— Si c'est vrai, observa le prince, votre Dieu agit 
tout simplement comme un malfaiteur, en se jetant sur 
Adam pendant son sommeil, et en lui volant une côte. 

La plus jeune fille de Gamaliel était présente à la 
conversation. 

— Permets-moi, papa, de lui répondre, glissa-t-elle à 
Toreille de son père. Le rabbin y consentit et la jeune 
fille s'approcha suppliante du prince : 

— Seigneur, lui dit-elle, je vous demande justice. 

— Qu'est-il arrivé ? 

— Un vol affreux a été commis dans notre maison : 
un bandit s'est introduit chez nous, nous a volé une 
coupe en argent, et a laissé à sa place, une coupe en or. 

— Quel honnête bandit ! Plût au ciel qu'il y en eut 
beaucoup comme cela I 

— Eh I bien, seigneur, notre Dieu est un malfaiteur 
de la même trempe. Il a pris à Adam une partie de son 
corps, et lui a donné la belle Eve en échange. 

— La comparaison est ingénieuse, mais votre Dieu 
aurait mieux fait d'opérer d'une manière franche et 
ouverte. Qu'avait-il besoin- d'employer un moyen clan- 
destin ? 

La jeune fille demanda au prince. 

— Me permettez-vous d'apporter ici un morceau de 
viande crue ? 
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— Très volontiers. 

Sitôt qu'elle eut de la viande, la fille de Gamaliel se 
mit à la fendre, h la découper, à la préparer en pré- 
sence du prince étonné, et la cuisson finie, Tinvita à en 
manger, 

— Mon enfant, je sais que la cuisine ne se fait pas au- 
trement, mais de l'avoir vu pratiquer avec tous ses dé- 
tails, cela m'ôte l'appétit. 

— Et voilà pourquoi Dieu n'a pas voulu qu'Adam as- 
sistât à la préparation de la femme. L'envie de la pos- 
séder aurait peut-être passé au premier homme. 

— Le Talmud, continua Jacob, explique pourquoi 
Dieu n'a pas tiré la femme ni des bras, ni des yeux, ni 
de la bouche... 

— Suspendons cette conversation, et cachons le Tal- 
mud, j'entends frapper à la porte, dit Henri. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cela fait ? 

— C'est peut-être un étranger, il n'est pas bon qu'il 
nous surprenne en plein judaïsme. 

^- Nous aurons donc toujours honte de notre passé, 
dit tristement Jacob. 

Kruder, qui s'était absenté de l'audience, rentra tout 
pâle et ému. 

Qu'y a-t-il? demanda Bartold. 

— Pendant que vous êtes ici tranquilles, s'accomplit 
un massacre. Au milieu d'une démonstration, la force 
militaire est intervenue. On parle de beaucoup de morts 
et de blessés dans la foule. 

— Levons-nous, s'écria Jacob, allons où coule le sang, 
où l'on demande des victimes. Il nous appartient de nous 
y trouver. 

Et il saisissait son chapeau, quand Bartold l'arrêta 
tout court. 

— Attends, ce n'est que le prologue du drame. C'est 
évident, nous ne devons pas nous en tenir à l'écart. Là- 
dessus je suis d'accord avec toi ; mais nous ne devons 
pas nous engager d'une façon irréfléchie. C'est fini 
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pour aujourd'hui probablement. Je propose de nous 
réunir et de nous consulter là-dessus. 

— Où, où, criait-on de toutes parts. 

— Chez Mann. On ne peut rien faire sans lui. 

— Quand ? 

— Demain matin. 

Kruder se jeta dans un fauteuil : 

— Aleajacta est, dit-il, malheureuse Pologne! 

La scène tragique de la rue se produisait au moment 
même où la noblesse arrivait de tous les côtés du 
royaume pour une réunion générale de la Société 
Agricole. 

Personne ne prévoyait Févénement sinistre, personne 
ne le souhaitait, une main invisible semblait y pousser 
des auteurs inconscients. 

Sorti de chez Bartold, Jacob ne put résister h la ten- 
tation de visiter le théâtre de la catastrophe. Un silence 
lugubre y régnait. Les passants muets regagnaient leur 
domicile à travers le brouillard humide du soir. Par ci 
par là des soldats placés en sentinelle. Sur la figure pen- 
sive des ofQciers on croyait lire la lutte de l'honneur mi- 
litaire avec les devoirs humains. 

Près de l'hôtel d'Europe, Jacob rencontra un groupe 
de nobles qui sortaient du palais gouvernemental ; figu- 
res bouleversées, conversations à voix basse. Il avançait 
toujours, quand, à la porte même de l'hôtel, quelqu'un 
le saisit par la main, et il reconnut Gromof, le compa- 
gnon de Lucie Colomi, qui le prenant sous le bras, l'en- 
traîna à l'intérieur, et lui fit monter plusieurs étages, 
sans dire un mot. 

Ils entrèrent dans l'appartement de l'Italienne, triste- 
ment assise sur un canapé. Elle consulta du regard 
Gromof, qui lui fit signe de passer dans une autre pièce. 
Resté seul avec Jacob, le Russe lui dit : 

— Vous êtes jeune, monsieur, vous ne pouvez pas 
être indifférent à ce qui se passe, vous devez tout savoir 
et appartenir à tout. 
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— A quoi? 

— A la révolution projetée ! c'est clair I 

— Je n'en sais absolument rien. 

— Me prenex-vous pour un dénonciateur, un espion ? 

— Parlons froidement et sagement. Je viens à peine 
de rentrer dans le pays, je suis juif et, si vous vous le 
rappelez, dans le fond de mon âme, ennemi de toute 
révolution. 

— Et pourquoi étes-vous contre les révolutions ? 

"— Parce qu'elles ne mènent à rien ; ce sont des mala- 
dies convulsives ; elles retardent la marche normale de 
l'humanité ; elles ne profitent en général qu'au despo- 
tisme et aux charlatans politiques. 

'^ Je connais tout cela, mais les révolutions n'en sont 
pas moins nécessaires, indispensables, fatales lorsque les 
gouvernements les rendent telles par leur opini&treté, 
leurs efforts pour arrêter la marche du progrès, leur 
dure compression qui pousse le peuple au désespoir. 

— Je pense qu'il existe des moyens plus efficaces que 
les révolutions..., mais la discussion nous entraînerait 
trop loin... Je ne suis pas révolutionnaire, je vous le ré- 
pète, néanmoins si le pays, qui est la patrie de mon 
choix, réclame mon sang et ma vie, je lui donnerai et 
ma vie et mon sang. Je marcherai avec les autres. 

-^ Vous êtes un homme de bonne foi. Il suffit de vous 
voir, et de vous entendre pour en être convaincu. Je serai 
donc avec vous aussi flranc que je puis l'être sans trahir 
des secrets qui ne m'appartiennent pas. Je suis révolu- 
tionnaire, moi, par principe, car je suis un Russe. Mon 
cou porte la trace d'un collier de fer, sur mes bras sont 
empreintes les marques des chaînes ; le stigmate de la 
servitude s'est imprimé sur ma pensée, sur ma con-- 
science, sur mon langage. Sacrifier ma personne, boule- 
verser le monde, verser des torrents de sang ; je suis 
prêt à tout afin de délivrer ma patrie de son servage in- 
tellectuel, de sa dégradation morale, de son esclavage 
matériel qui me font rougir d'être un Russe aux yeux du 
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monde... Chez nous une révolution est de toute néces- 
sité... Autrement nous ne conquerrons jamais les droits 
de rhomme. Mais cette révolution nous devons la réall* 
ser ensemble. Attendez que nous en donnions le signal* 
Marchons unis, si vous engagez seuls la lutte contre Ife 
despotisme, vous compromettrez votre avenir, et le 
nôtre* Usez, je vous en supplie, de toute votre influence 
pour arrêter un élan absurde, intempestif, prématuré. 
La Russie restera dans les fers pendant un siècle encore, 
si votre folle précipitation n*est pas ralentie. C'est faire 
le jeu de Tautocratie que de vous insurger en ce mo- 
ment. Gomme en 1812, elle éveillera le patriotisme des 
masses ignorantes, les affolera, les lancera contre vous 
comme sur une proie. Une infâme bureaucratie se vau- 
trera sur la Pologne vaincue, accablée, terrassée; pil- 
lage, meurtre, pendaison, déportation par milliers d'in» 
dividus à la fois : Voilà ce qui vous attend si ina voix 
reste sans écho. 

— Avez-vous causé avec quelques-uns des membres 
de notre jeunesse active? 

— Oui ! avec quelques militaires, à peine ai-je ouvert 
la bôuche, qu'ils m*ont pris pour un agent de la troisième 
Section, et n'ont rien voulu entendre. Et pourtant si ces 
insensés restaient tranquilles seulement deux ou trois 
ans, nous autres révolutionnaires russes, nous aurions le 
temps de travailler Tarmée, de jeter dans les esprits des 
idées viriles, de tourner rémancipation des paysans faite 
au profit du gouvernement, contre ce môme gouverne- 
ment, et de faire partir des bords de la Neva, le cri de 
délivrance pour la Russie, comme pour la Pologne ♦ 
Pourriez-vous m*aboucher avec quelques-uns des me- 
neurs de Tagitation? 

-^ Je ne les connais vraiment pas. Une jeunesse, qui 
a plus d'enthousiasme que de bon sens, parait s'être em- 
parée delà direction politique. 

— Cette jeunesse n'est qu'un instrument, je pense. Où 
sont les hommes sérieux qui la font mouvoir? 
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— Je ne crois pas qu'ils existent. 

— La jeunesse à Faction, au combat, mais pas au con- 
seil. Comment le pays aurait pu s'abandonner à une au- 
torité si folle?... Vous vous défiez de moi sans doute... 
Vous ne voulez pas parler?... 

— Si j'avais delà défiance, elle serait justifiée vu que 
je vous connais à peine. Mais j'en donne ma parole 
d'honneur, je n'appartiens à aucune conspiration, à au* 
cun comité secret, je suis prêt cependant à me faire tuer 
quand sonnera l'heure d'un holocauste suprême. 

— Je vous crois... mais votre héroïsme est inconceva- 
ble : mourir avec ceux dont on ne partage pas les idées, 
c'est étrange ! 

— Ce n'est pas étrange et ce n'est pas de l'héroïsme. 
Ce sera tout simplement l'accomplissement d'un devoir 
pour prouver que nous autres juifs méritons une patrie, 
et que nous aimons la Pologne. 

— La sauverez-vous par votre dévouement ? 

— Non et nous périrons nous-mêmes ; mais nous au- 
rons contracté une alliance de sang avec ce pays. 

— C'est très beau tout cela, très poétique. La politi- 
que exige autre chose. Elle ne se fonde pas sur l'atten- 
drissement sentimental. Par ses héroïsmes réitérés, la 
Pologne se meurt et s'anéantit. Le calcul, l'opportunité, 
la ruse la sauveraient. Pourquoi ne cherche-t-elle pas à 
se faire des alliés de ses propres oppresseurs, quand 
cela lui serait si facile ? Pourquoi a-t-elle laissé prendre 
aux Allemands sa place dans le gouvernement de la 
Russie ? Pourquoi n'a-t-elle pas tâché d'entrer dans tou- 
tes les fonctions pour nous enlacer, nous communiquer 
son libéralisme et sa brillante civilisation ? Elle nous a 
fourni seulement quelques nobles, avec de grands noms 
mais sans valeur, laquais en habits de cour. Mais d'hom- 
mes d'une réelle importance, aucun ! Ils se sont tous te- 
nus k l'écart... En un siècle, depuis le premier partage 
de votre pays, combien votre influence, puisque vous 
êtes plus éclairés que les Russes, n'aurait-elle pas été 
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bienfaisante ? Ces cent ans ou peu s'en faut, vous les 
avez dissipés en frivolités, et chaque génération est al- 
lée, en souliers de bal, se jeter dans quelque révolution 
toujours cruellement réprimée. S'arrachant des bras des 
valseurs, vos femmes accompagnaient leurs maris en 
Sibérie ! Vous avez péroré, écrit, révélé au gouverne- 
ment russe, vos faiblesses secrètes de telle façon qu'il 
savait où vous frapper, et par quel côté vous prendre I 
Vous avez poussé l'esprit chevaleresque jusqu'à le pré- 
venir du jour et de l'heure de vos explosions, afin de 
ne pas agir en traîtres. Vous donniez bénévolement 
des armes contre vous-mêmes ! De là vos désastres... 
Vous périrez tout à fait, et vous l'aurez mérité par votre 
candeur 

— Une génération périra encore peut-être, mais non 
la Pologne, qui, sous votre oppression, sous le knout et 
les gibets, apprendra à être plus sérieuse, plus persévé- 
rante et plus sage. On terrorisera les lâches, mais c'est 
l'exception. 

— Savez-vous ce qu'a dit votre spirituel écrivain 
Rzewuski en causant avec un général russe ? 

— Je l'ignore. 

« — J'ai un merveilleux moyen de reconnaître la 
probité d'un Russe et le bons sens d'un Polonais.. Quel 
est ce moyen ? demande le général. Il n'y a qu'à regar- 
der dans la paume de la main s'il y pousse des poils. » 

— C'est vrai ! continua Gromof. Le bon sens vous fait 
défaut et à nous la probité. Depuis Yvan le terrible, on 
nous a enseigné à mentir, à voler, à tuer pro bono pu- 
blico. Une telle éducation pendant trois siècles a natu- 
rellement porté ses fruits. Quant à vous, éclairés par 

' l'expérience de vos fautes et de vos malheurs, vous de- 
vriez avoir acquis du bon sens. Il n'en est rien, je re- 
grette de le déclarer. 

— Que voulez-vous de moi enfin, monsieur. 

— Je veux que vous alliez arrêter la fougue de votre 
jeunesse révolutionnaire. Priez, suppliez, admonestez, 
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grondez, criez..., afin qu'elle attende, qu'elle attende au 
nom du ciel. Et si vous ne vous sentez pas assez d'in- 
fluence pour cela, abouchez-moi avec un meneur, un chef. 
-^ Un mot, comment voulez-vous qu'on se fle à vous, 
Russe, et qu'on suive votre conseil? 

— Parce que je mérite toute confiance, j'en donnerai 
des preuves et par écrit et sur mon corps. Je montrerai 
sur mon dos les sillons qu'a tracés le knout et eut mes 
bras, la marque cl6s chaînes... Mais non ! non 1 ils ne 
vendront pas me croire... La malheureuse Russie verra 
s'échapper le fruit défendu qu'elle allait cueillir : la Li- 
berté ! Le trône du tsar s'affermira par les épaules de 
ceux qui songeaient à le renverser. La racaille cour- 
tisanesque continuera h sucer le sang du peuple. Oh 
quel rire satanique provoquera en moi votre sotte révo- 
lution. Je serai des premiers à m'acharner sur vous, 
pour me venger de mes espérances détruites. Oui j'irai 
jusqu'à pendre les vôtres, car ils font avorter notre 
avenir. 

— Calmez-vous, nous ne sommes pas encore tout à 
fait à la veille d'une révolution. Cette jeunesse ne forme 
qu'une poignée d'individus. Elle saura peut-^être se con- 
tenir d'elle-même. 

•^ Non ! si la jeunesse est en tête, ni elle-même, ni 
personne ne la retiendra. Elle ira jusqu'au bout. La 
jeunesse et le peuple de la rue sont deux éléments trop 
enflammés. Une fois lâchés, on n'arrête pas plus le peu- 
ple qu^on ne refroidit l'ardeur de la jeunesse ! Le sacri- 
fice s'accomplira... Il y aura un monceau de cadavres et 
les bureaucrates feront ripaille avec leurs samovars et 
leur eâu-de-vie, sur le champ du combat. Je vois votre 
avenir : Les campagnes ravagées, les villages dépeuplés, 
les villes pillées ; des chaînes de galériens dirigées sur 
la Sibérie, des exécutions sanglantes, une vengeance 
insatiable, partout des ruines, des cendres il I Yoilà ce 
qui vous reviendra pour avoir fait avorter la révolution 
russe. 
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— Maie ne vous emportez pas tant ! 

— Que je ne m'emporte pas I c'est facile à dire. Avez* 
voua sondé ma poitrine ? Savez-vous ce qu'est Texil ? 
Connaissez- vous les travaux forcés? (j'y suis condamné k 
vie) L'une ou l'autre alternative, k moins de m'avilir, ce 
que je ne ferai jamais. Les travaux forcés sont bien 
durS) mais l'exil a ses rigueurs parfois intolérables I 

Après un court répit, Gromof ajouta? 

— Bravant tous les dangers pervofmele, j« «lifl ici 
pour prévenir, si faire se peut, une funeste précipita- 
tion. J'ai peur qu'il ne soit trop tard 1 

— Mais comment admettre une révolution sans armes, 
sans argent, sans chefs, sans soldats ? 

— Votre jeunesse ira au combat avec des bâtons. Le 
gouvernement pour l'encourager autorisera sous main 
l'introduction d'une petite quantité d'armes, il permettra 
de ramasser un peu d'argent, et aura l'air de fermer les 
yeux, en épiant le mouvement qu'il a à cœur de propa- 
ger et d'étendre sur le pays. Ensuite il le réprimera 
quand il voudra. Aux yeux de l'Europe, les premiers 
torts seront de votre côté. Votre folie aura été héroïque, 
mais elle n'obtiendra qu'une sympathie stérile. Elle au- 
torisera les horribles mesures qu'on prendra vis-à-vis 
de vous, et le despotisme, par sa politique fourbe et 
bien calculée, se sera renforcé pour longtemps !!!... 

Jacob se taisait. Gromof s'échauSiait de plus en plus. 
Sortie en se glissant de la chambre voisine, Lucie Go- 
lomi, lui mit la main sur le front. 

— Serge, dit-elle d'une voix douce et caressante, 
rentre en toi-même, tu t'exposes à devenir malade. 

— J'en mourrai, voilà tout, dit Gromof en baissant la 
tête. Mais la relevant bientôt il s'écria furieux : 

— Malheur à vous I Malheur à vous ! si notre projet 
s'éparpille en poussière ! 

Jacob tira sa montre ; sa position était gênante, il ne 
savait trop quoi dire, quoi faire. Le Russe le regarda et 
comme si on lui avait jeté de l'eau froide, il reprit son as- 
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siette. D'énergumène qu'il s'était montré, il redevint 
tout à coup homme de bonne compagnie : 

— Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir rendu té- 
moin de mes souffrances intérieures. L'homme sauvage 
vit en moi sous Técorce de la civilisation. Tous mes 
compatriotes sont dans le même cas. Allez, nous sommes 
à plaindre !.. . Vous savez maintenant ce que je désire 
de vous ou de tout autre ayant de Tinfluence politique 
dans la crise actuelle. 

Ils se quittèrent enfin ; Jacob, à travers les patrouilles, 
regagna sa demeure. 



XV 



LE TÉTE-A-TÉTE PlÉRILLEUX 



Rentré chez lui, Jacob trouva une petite lettre de 
Muse, qui le priait et le suppliait à quelque heure qu'il 
rentrât, de vemir chez elle, en disant qu'elle l'attendrait, 
s'il le fallait, jusqu'au matin. 

Jusqu'alors le grave jeune homme, si empressée que 
fut auprès de lui sa belle prosélyte, avait su se mainte- 
nir vis-à-vis d'elle à une distance respectueuse, en 
évitant des rapports familiers et compromettants. La 
mère et la fille s'étaient en vain efforcées, par toutes 
sortes de facilités, de le mettre en une position sca- 
breuse. Plus d'une fois les choses s'étaient arrangées de 
manière à ce qu'il fût seul avec la jeune fille, qui, dans 
ces circonstances, déployait une insinuante douceur, 
une provocante tendresse. Jacob ne cessait d'être res- 
pectueux et plein de retenue. 

Il y avait parfois des instants où cette personne char- 
mante, animée par une passion simulée et rappelant la 
bacchante des Grecs, produisait sur lui une sensation 
involontaire, mais il se dominait et son amour pour 
Tilda se dressait comme un bouclier pour le défendre 
contre toute tentation. 
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Il était minuit passé quand le domestique qui avait 
remis la lettre, lui dit qu'on l'attendait toujours au pre- 
mier étage ; Jacob hésita, mais il pensa qu'une affaire 
très urgente était survenue à ces dames et se décida à 
descendre chez elles. 

Il trouva dans le salon Muse, en un léger, piquant 
mais modeste déshabillé, les cheveux soigneusement 
lissés avec leur tresse abondante difficilement maintenue, 
les épaules un peu découvertes comme par hasard... 
Elle tenait un mouchoir tout préparé pour les larmes. 

A sa vue, elle s'élança vivement à sa rencontre. 

— Monsieur Jacob, lui dit-elle, en lui serrant la main, 
qu'est-il arrivé? Où avez-vous été ? Vous êtes sans doute 
mêlé dans tout ce qui se passe. Oh 1 je vous le demande 
en grâce, ne vous jetez pas dans cette bagarre. Ma 
franche amitié seule ne me permet-elle pas de vous faire 
cette exhortation ? 

Elle fixait ses yeux en parlant sur Jacob, qui n'était 
nullement ému et restait eileneieux. L'entrée étant man- 
quée. Muse crut devoir ajouter : 

— Je suis toute tremblante, en pensant à vous. N'in- 
terprétez pas autrement ma sollicitude* J*ai pour vous 
les sentiments d'une sœur. Et elle lui serra une seconde 
fois la main. 

— Je vous remercie mille fois, mademoiselle, mais je 
vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pour 
rien dans l'événement, et je ne compte pas me jeter 
dans la bagarre. 

— En ce cas d'où vient votre absence si prolongée ? 

— Par un singulier hasard, une personne de ma con- 
naissance m'a arrêté en chemin» et notre conversation a 
duré longtemps. 

— C'est en vain I On ne me donne pas le change. 

Et ce disant, elle le prit par les deux mains» de ma^ 
niére qu'il entendait ses palpitations, que son souffle lui 
arrivait au visage pendant que ses yeux le magnéti- 
liaient. 
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— Je vous apprendrai donc que j*ai passé la fin de la 
soirée chez un KussCi dit Jacob en riant. 

Ce rire, cette froideur et cette complète présence d^es- 
prit déplurent à Muse. Elle espérait le voir au comble 
de renthousiasme^et que cet enthousiasme influerait sur 
la disposition générale de son esprit. Elle se trompa, ce 
qui la mit en colère et contre elle-même et contre lui. 
Mais, plus il était difficile d'enflammer Jacob, de lui 
inspirer n'importe quel genre d'amour, pourvu que cet 
amour fut d'une nature véhémente, plus elle fut avide 
d'atteindre ce but. 

— C'est bien 1 je vous crois... mais regardez - moi, 
monsieur, dit-elle en modifiant sa voix, comme je suis 
changée. L'heure d'anxiété et de fièvre brûlante qui 
vient de s'écouler est gravée sur mon visage, à cause de 
vous. 

Ces quatre derniers mots furent proférés d'une voix & 
peine distincte et chuchotante. 

— Vraiment, mademoiselle, répondit Jacob, je ne me 
sens pas digne de vous préoccuper ainsi. 

— Non 1 vous n'êtes pas di^ie d'un sentiment que 
vous éveillez sans daigner même vous en apercevoir. 
Vous êtes si indifierent, si glacial I 

Et comme si elle en avait trop dit, elle baissa ses 
regards, parut réfléchir et se tut. 

Jacob fut pris d'une espèce de compassion, il s'inclina 
en silence et embrassa la main de Muse. Elle, comme si 
on lui avait appliqué un fer chaud, tressaillit de tous 
ses membres, coucha sa tête sur un coussin du canapé, 
et ferma les paupières. 

Alors, pour la première fois, la pensée que Muse res- 
sentait peut-être de Tamour pour lui, frappa Jacob» 
Avoir laissé naître et se développer ce sentiment lui 
parut un affreux péché, un grand crime. Il eut horreur 
de sa conduite comme de celle d'un libertin. Il se leva 
en sursaut. 

Ce vif saisissement pouvait s'interpréter de différentes 
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manières. Muse ne crut plus devoir prolonger la scène 
de séduction, car, sans que le but fut complètement 
atteint, elle trouva de bon augure pour l'avenir, le 
trouble et le silence du jeune homme. 

— Partez, monsieur, dit-elle vivement, je suis ma- 
lade... je ne sais ce que j'ai... la tête me brûle... 

Jacob hésita une minute, contempla la figure pâle de 
Muse, la salua respectueusement, et s'en alla. 

La porte était à peine fermée que la mère entrait au 
salon. 

— Eh bien, comment cela s'est-il passé? demandâ- 
t-elle. 

— Il est bête, mais bête ! répondit en haussant les 
épaules et en bâillant, l'adorable Emma. Voilà un ni- 
gaud I 

— Je crains qu'il ne soit, au contraire, trop raisonna- 
ble pour nous, reprit M°*® Wtorkowska. 



XVI 



LES JUIFS DELIBERENT 



Un assez grand nombre de hauts bonnets du judaïsme 
s'étaient réunis chez Mann comme on était convenu. 
Mann déjà assez vain d'être considéré comme le chef des 
Israélites de Varsovie, s'enorgueillissait de présider à 
une délibération d'une importance incontestable. 

— Mann, chuchota le père Simon à Bartold, ce pau- 
vre Mann ressemble ce matin à une vessie. Prenons 
garde qu'il ne crève, 

— Et même si cela arrivait, de quoi sommes-nous 
menacés ? d'un peu de vent et de rien d'autre, répondit 
en riant Bartold. 

Le vaniteux personnage avait, en effet, un air pom- 
peux. 

Il regardait autour de lui du haut de sa grandeur, 
soufflait, et de temps en temps portait sa main à sa tête 
vide. 

Assis sur un sopha qu'il occupait h lui seul, il ouvrit 
la séance majestueusement. 

— Messieurs, dit-il,nous sommes réunis ici en vue des 
événements futurs, car la situation se complique. Quel 
doit être notre rôle ? Telle est la question, soumise à 

14 
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votre discussion. L'esprit de solidarité nous a toujours 
distingué. Il ressortira, j'espère, avec éclat de notre 
échange d'idées. 

— Je demande la parole, dit Simon, et je vote une 
distribution de cigares avant l'important débat. 

— Laisse nous donc tranquilles avec tes farces, dit 
Mann d'un ton fermé, en tendant un cigare au hâbleur. 
— Il ne s'agit pas de rire, les événements sont graves et 
sérieux. Que fera d'après vous la noblesse ? 

— L'att'aire des nobles, c'est de ne rien faire du tout. 
Ils disputeront, vociféreront, blagueront et le résultat 
de leur consultation sera rien, dit l'incorrigible Simon. 

— C'est assez leur mode de procéder. Mais cette fois- 
ci, ils sont forcés de prendre une résolution. J'ajouterai, 
messieurs, qu'ils se montrent en général, hostiles à 
notre communauté, et se plaisent à nous offenser par un 
déni de justice. 

-^ La noblesse sera toujours la noblesse, répondit 
encore Simon au président, malgré les efforts de celui- 
ci pour le contenir» Elle voit toujours en nous ses inten- 
dants, ses brocanteurs, ses cabaretiers. Elle nous accuse 
d'exhaler l'ail jusqu'il Tinfection comme par le passé. 
Malgré cela, elle n'est pas au fond notre ennemie. Par- 
lons des autres classes, car messieurs les nobles ne son- 
gent nullement à payer de leurs personnes, et s'efforcent 
seulement de ne pas trop patauger. 

— La révolution se prépare visiblement, reprit Mann. 

— C'est possible, observa Bartold, mais les nobles veu- 
lent tirer leur épingle du jeu où se trouve engagée la 
classe moyenne, qui donne l'essor au mouvement et 
veut nous y entraîner avec elle. 

— Il faut nous laisser entraîner, dit Jacob, pour 
devenir citoyens du pays de réfugiés que nous sommes. 

— Jacob revient toujours à son refrain. Nous connais- 
sons sa théorie. En ce moment nous nous occupons de 
pratique. Quel est notre intérêt dans ce qui se passe ? 

Cette réplique de Mann fit reprendra la parole à Jacob ; 
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— Notre premier intérêt dans une contrée où nous 
vivons en si grand nombre, c'est d*être admis à Tégalité. 
L'occasion se présente, sachons en profiter. Unissons- 
nous à la classe moyenne. 

— Rien n'unit autant qu'une bourde pendant son 
accomplissement, mais ensuite arrivent les reproches 
mutuels et les querelles, dit Simon. 

— Puisse ton cigare te clore les lèvres I cria le prési- 
dent, impatienté du sentimentalisme de l'un et l'éternelle 
plaisanterfe de l'autre. 

— Je t'en donnerai un second, pourvu que tu te taises, 
ajouta quelqu'un de l'assemblée. 

— Je répète ma question, dit solennellement Mann. 
Quel rôle devons-nous jouer à pré8ent,nou8 autres juifs ? 

— Excusez -moi, dit un inconnu, il n'y a pas de 
juifs ici. Nous sommes tous des Polonais de la religion de 
Moïse. 

Quelques applaudissements approuvèrent vivement 
cette expression émise pour la première fois. 

— Si cette expression est adoptée, elle dénoue la 
question, dit Jaoob. 

— Pardon, reprit Mann, pardon mille fois. Ce mot ne 
décide pas si nous devons faire cause commune avec les 
nobles qui ne veulent pas de révolution, ou avec les 
bourgeois promoteurs de cette même révolution. 

— Voilà le nœud, cria Simon toujours empressé de 
donner son avis. Je vote pour les nobles ; en marchant 
avec eux, nous réussirons à nous donner des armoiries. 
Je m'empresserai de mettre sur mon cachet trois oignons 
dans un champ d'or. 

— Maudit babillard, exclama Mann, en irappant la 
table du poing, te tairas-tu enfin ? 

— Je me tais, dit l'interpellé. 

— Soyons sérieux, reprit Bartold, Mann a bien posé 
la question. 

r- Je ne le pense pas, dit Jacob. Imiterons-nous ceux- 
ci ou ceux-là, ce n'est pas oe que nous avons à voter, 
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La question est tout autre pour moi : la voici ; quel est 
pour nous, le meilleur parti à prendre dans Tintérêt de 
la Pologne, notre patrie adoptive ? 

— C'est parfait, vraiment, s'écria Henri Segel. Aveu- 
gle qui ne voit pas que nous joindre à une révolution 
perdue d'avance, c'est courir à notre perte, comme à 
celle du pays. 

Un petit homme d'apparence phtisique, regarda 
autour de lui, toussa et laissa tomber goutte à goutte 
ces paroles : 

— Nous avons été assez longtemps tenus dans le mépris 
et l'abjection. Le moment est venu d'en sortir. Arrière 
les élucubrations d'un patriotisme raffiné. Songeons 
exclusivement à nous-mêmes. Le paysan ne nous aime 
point, mais il est bête, et ne nous inspire aucune crainte. 
La noblesse nous déteste, et continue h, nous humilier. 
Elle participera à la révolution si elle la voit inévitable. 
Non pas par amour de la liberté, mais par point d'hon- 
neur. Le gouvernement russe qui se méfie d'elle, saisira 
ce prétexte pour l'exproprier, l'abattre, l'étouffer. Si 
nous parvenions à nous conserver intacts pendant la 
crise, quelle belle perspective s'ouvre devant nous ! 
Dans chaque nation, quelle que soit la forme du gouver- 
nemeifit, s'élève toujours une classe dirigeante. Nous 
sommes préparés à nous saisir de cette haute position. 
Nous deviendrons les maîtres du pays. 

— Connu I dit Jacob. Cette idée a été souvent émise 
et ne manque pas d'habileté. Mais il y a une objection : 
Nous aurons^tout sauvé hors r honneur. Le seul fait d'être 
resté à l'abri de tout danger nous condamnera. La 
noblesse ne disparaîtra pas tout entière; il en restera une 
bonne partie. Ensuite la Russie a ses tiraillements inté- 
rieurs qui pourraient bien la bouleverser dans une 
dizaine d'années. . . 

— Avant une dizaine d'années, reprit le petit homme 
sec, si nous ne trônons pas ici en maîtres, nous ne 
valons pas un liard. Déjà nous dominons dans la moitié 
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de l'Europe, par la bourse, et la presse allemande est h 
notre service, en majeure partie. La France n'échappe 
pas à notre influence. Varsovie est appelée à être notre ca- 
pitale, une Jérusalem nouvelle. 

— Mon cher monsieur, dit Jacob, votre prophétie 
n'est pas encore prête à se réaliser. Nous n'atteindrons 
pas notre but par l'égoïsme. Il vaut mieux sceller notre 
fraternité avec la Pologne, par un dévouement sincère, 
gagner son estime, prouver enfin que le peuple d'Israël 
est un noble peuple, qu'il ne s'est pas avili en se mettant 
du côté de la force, du côté des oppresseurs. Jamais le 
calcul de la fourberie ne sera préférable au calcul de 
l'honnêteté... 

— Qu'est-ce que tu nous chantes là? interrompit 
Simon, le juif a toujours été fourbe et fera bien de rester 
tel. 

— Non ! Non ! reprit Jacob avec feu. Si la servitude 
nous a enseigné la fourberie et le mensonge, est-ce une 
raison d'y persévérer maintenant que nos lourdes chaînes 
sont brisées, et que la route lious est ouverte. Marche- 
rons-nous avec le Droit, notre apanage pendant des 
milliers d'années, ou avec la force qui a renversé nos 
temples, nous a imprimé le sceau de la malédiction, a 
fait couler notre sang. La gloire d'Israël m'est chère, 
mais je ne la fonde pas uniquement sur la raison, je la 
fonde surtout sur la loi de Dieu et sur la justice. Prou- 
vons que nous sommes dignes d'être appelés le peuple 
élu. C'est là notre grandeur, nous n'avons pas besoin d'en 
chercher une autre, 

— Belle déclamation ! dit Mann. Et pourquoi ne 
serions-nous pas joyeux de la défaite de nos ennemis? 
Ils nous ont assez longtemps tenus dans la boue aux 
partes de leurs palais pour que nous soyons contents de 
les voir, à leur tour, humiliés devant nous. 

— Nous reprochons ^ux païens l'amour de là ven- 
geance, et nous les imiterions ! On accusera notre foi 
de nous inculquer cet ignoble sentiment, tandis qu'au 

M. 
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Êontraire, elle nous prêche le pardon, la vertu I 

— La vertu, dit Mann, est excellente dans la vie privée, 
mais lorsqu'il s'agit du salut d'une communauté, d'une 
nation, on ne saurait adhérer strictement à la vertu. 

-« Vieux et pernicieux préjugé 1 Les magiciens recom- 
mandaient de boire la graisse des cadavres pour être 
heureux dans la vie, et les hommes politiques de l'an- 
cienne école prêchaient la scélératesse, dans l'intérêt du 
salut public. Erreur I On ne sauve pas une nation par le 
mal. 

-^ Vous parlez éloquemment, monsieur Jacob» mais 
vous généralisez trop. Vous oubliez que le droit de con- 
servation prime tout. Je vous renvoie là-dessus au Tal- 
mud, si souvent cité par vous» qui me donne raison. 

•^ L'heure de la Bourse approche, et nous n'avons 
pas encore pris de décision, s'écrièrent quelques assis- 
tants. 

— C'est qu*il est difficile, dit Bartold, d'en adopter 
une d'après les données que nous avons. On ne peut pas 
prévoir comment se dessineront les événements... Il 
faut attendre... Je veux comme Jacob suivre la route 
droite, mais à condition qu'elle ne nous conduise pas 
dans un précipice. J'admets des sacrifices fructueux 
quand la nécessité le commande, mais je repousse les 
sacrifices inutiles. 

*— Tout sacrifiée porte ses fruits tôt ou tard, reprit 
Jacob, 

^*- Tu retombes dans le mysticisme qui nous mènerait 
à la cabale et là personne n'y verrait plus goutte. Notre 
débat est terminé. 

— Résultat : Rien comme d'habitude, conclut Simon» 

— Encore un mot, dit Mann, on a observé que nous ne 
pouvons préjuger quelle tournure prendront les événe- 
ments. La faute en est à nous. Quelqu'un des nôtres doit 
s'introduire dans les conciliabules révolutionnaires, et 
observer ce qui se passe. Cela nous éclairera sur la 
situation. La prudence nous dicte cette sa^e précaution. 
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Monsieur Jacob, voulez-vous vous charger de la chose. 

— Non, monsieur Mann, je ne conspire pas, et je refuse 
de me prêter au rôle d'espion, même pour notre cause. 

— Quelle susceptibilité délicate ! Nous trouverons 
quelqu'un d'autre à votre place. 

Mann cracha en signe de colère et continua : 

— Ainsi nous serons tenus au courant des agisse- 
ments du parti révolutionnaire, et s'il survient un fait 
important, ma maison, messieurs, est toujours à votre 
service pour délibérer. 

— La Bourse, la Bourse ! c'est l'heure, crièrent plu- 
sieurs voix. 

Et tous se précipitèrent pour sortir. 



XVII 



RÉUNION DES NOBLES 



Jacob, impressionné par les paroles de Gromof, voulut 
les communiquer soit à Kruder soit à Ivas. Le premier 
était sorti quand il se présenta chez lui, le second fut in- 
trouvable. En revenant de ses vaines recherches, le juif 
apprit que Ton tirait sur la foule réunie pour les funé- 
railles des victimes de la première journée meurtrière. 
Saisi par un entraînement irrésistible, il arriva sans 
savoir comment sur la place où cinq nouvelles victimes 
venaient de tomber. 

La place, évacuée après le meurtre, était cemplète- 
ment déserte. Dans Fâme du peuple avait surgi une exal- 
tation, une virilité, une confiance qui ne demandait pour 
se traduire en insurrection dans tous les quartiers de la 
ville qu'uii signal d'une autorité quelconque. Les armes 
manquaient mais on les aurait arrachées aux troupes 
russes. 

Soldats et officiers paraissaient honteux de la fusillade. 
Le gouvernement lui-même après son acte de froide 
vigueur se sentait hésitant, paralysé. Il recevait des 
ordres de Pétersbourg de déployer une impitoyable fer- 
meté et n'osait les exécuter. On aurait dit que le remords 
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s'était emparé des représentants du tsar à Varsovie. 
Était-ce véritablement le remords ? Non I c'était plutôt 
un calcul, une ruse. 

Des rassemblements, des clubs en plein air se for- 
maient partout sans être inquiétés de la police. Pour la 
première fois en Pologne, on jouissait sous le régime 
moscovite d'une semblable liberté. La capitale était 
livrée à la direction des habitants ; dans le cercle du 
Commerce on procédait au choix d^s délégués chargés 
d'aller présenter au prince Gortchàkof, namiestnik du 
royaume (1) les vœux de la population. 

Ce fut pendant plusieurs jours, de mars à avril, la dis- 
parition du joug étranger, une fête de délivrance, si 
funèbre qu'en eût été le prélude. La nation respirait. 
Elle s'appartenait. 

Ceux qui ont traversé ces jours en garderont le sou- 
venir comme l'épisode la plus mémorable .'de leur vie. 
Je doute qu'il leur soit donné une seconde fois de revoir 
quelque chose d'aussi imposant, d'aussi grandiose. 

Jacob se promenait le cœur rempli de douces émotions. 
Unje seule pensée l'occupait : celle de la fusion des israé- 
lites avec le reste de la nation. L'heure était propice, le 
moment était décisif. Malgré son peu de sympathie pour 
Mann, 'il comprit qu'il ne pouvait rien entreprendre 
sans cet homme influent. 

Ce dernier n'avait pas été élu pour la délégation, mais 
les Juifs y figuraient à leur satisfaction dans la personne 
de rhonnête et riche Mathieu Rosen, homme d'un rare 
mérite. 

Il importait que les juifs et leurs rabbins fussent à 
l'enterrement patriotique. Il leur fallait marcher dans 
une union évidente de sentiments et d'aspiration avec iBu 
population chrétienne et son clergé. Pareil fait s!étakît 

(I) Le général prince Gortchàkof, namiestnik ou vice-roi du 
royaume de Pologne, était le cousin du prince Gortchàkof, le célè- 
bre chancelier de TEmpire de Russie. 

(Note du trad.) 
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déjèi produit à Cracovîe en 1848 ; à cette époque, les 
cercueils des juifs massacrés avaient stationné devant 
Téglise Sainte-Marie. Dans roccurrence présente, il y 
avait danger de se heurter contre le fanatisme orgueil- 
leux des chrétiens et Tétroitesse de vue des juifs. Jacob 
courut chez Mann pour se concerter avec lui k ce sujet. 
Le personnage était absent. Mais le vœu du jeune homme, 
exprimé dans TAdresse municipale, obtint bientôt sa 
réalisation par décret administratif. 

Jacob alla voir les délégués qui, dans le silence de la 
nuit, s'occupaient d'organiser les funérailles. La déléga- 
tion avait alors tous les pouvoirs concentrés entre ses 
mains. Le juif devina combien éphémère serait Tautorité 
de ces hommes probes mais sans énergie qui devaient, 
en effet, perdre la tête au bout de quelques jours et abdi- 
quer la souveraineté populaire confiée à leur garde (1). 
. On réglait les détails de la funèbre cérémonie. Les 
chrétiens même les plus intolérants sentaient la néces- 
sité, malgré leurs préventions, de s'unir pour cette fois 
avec les juifs dans une parfaite fraternité. 
' Jacob passa Une nuit blanche sur un des bancs de la 
Ressource où siégeait la délégation. Dès Taube, il courut 
de nouveau chez Mann qui, un peu irrité de ce que le 
suffrage populaire lui eût préféré Rosen, s'était, comme 
Achille, retiré sous sa tente. L'homme pompeux était 
levé et déjà entouré de vislteiirs quoiqu'il commençât à 
peine sa toilette. 

Botté, mais en chemise, il offrait avec son ventre ballot- 
tant un spectacle risible. Il le remarqua lui-même sans 
doute car ir sUnterrompit au milieu d'un chaleureux 
discours qu'écoutaient respectueusement les assistants 
pour jeter sur ses épaules une robe de chambre en 
eoioû. 

(l) Rrasiewski làisait partie de la muaicipalitê et rédigeait, en 
même temps, le jouroal politique le plus inQuent. Il fut bientôt 
banni et son journal supprimé. Da cette époque date son expa- 
triation. (Note du trad.) 
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— Ah I ah I disait-il. Messieurs les nobles deviennent 
donc doux comme des moutons I C'est eux qui, les pre- 
mierS) demandent l'accolade. On voit qy'ils connaissent le 
dicton: 

Dans rembarras 
Va chez Judas. 

C'est à nous de nous souvenir de la contre-partie du 
proverbe : 

plus d'embarras, 
Va-t'en, Judas. 

— La concorde est bien établie, remarqua Bartold ; 
elle est sincère, il faut nous en prévaloir, 

— Non I ce n'est pas la paix, ce n*est qu'une trêve I 
La Société Agricole , représentation du pays, puisque 
nous n'en avons pas d'autre, continue à nous repousser. 
Son secrétaire a envoyé, à Mathieu Rosen, une lettre qui 
ne laisse aucun doute sur la malveillance des nobles 
à notre égard. Ik veulent, disent-ils, que nous méritions 
notre droit de cité, comme si nous ne l'avions pas gagné 
au même titre qu'eux depuis que nous sommes établis 
sur le sol polonais. Féodaux, ultramontains, fanatiques, 
ils veulent la guerre ; va pour la guerre I Ne nous mê- 
lons pas à eux. Chacun de son côté... 

Ainsi parlait le bouillant Achille... Mann qu'Henri 
Segel tâchait de calmer : 

— Vous voyez pourtant bien, disait-il, que Rosen , 
traité avec si peu de considération par le secrétaire 
chauve de la Société Agricole, a été nommé délégué. 
Battons le fer tant qu'il est chaud 1 

-^ De ce fer, il ne sortira que de nouvelles chaînes 
pour nous I Ils sont incorrigibles, ces nobles I Nous 
aurons la conciliation quand Dumah les aura tous em- 
portés en enfer, pas avant 1 

— C'est ce que souhaite comme vous le gouvernement 
russe I remarqua Bartold. La noblesse est susceptible 
de se régénérer, de s'amender. A nous de la pousser à 
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cela. Elle commence à mieux comprendre ses intérêts : à 
nous de lui tendre la main. 

— Non ! Les nobles sont aveugles ! cria Mann d'une 
voix tonnante. Arrière toute idée d'alliance avec eux. 
Que nous importe ce qui se passe et se passera. 

— Nous tenir à l'écart, riposta Jacob, c'est nous met- 
tre avec les Russes ! Allons, messieurs, où nous appelle 
l'esprit de sacrifice : la cause des faibles et des oppri- 
més doit être la nôtre. 

— Avec toi, mon cher Jacob, inutile de raisonner. Les 
hommes de ta trempe marcheront à leur perte et péri- 
ront... Je ne m'y oppose pas... pourtant je le déplore... 
Quant h la masse, à l'ensemble de nos coreligionnaires, 
elle doit se conserver pour elle-même et pour le pays. 

— D'accord ! Que la majorité se conserve, mais pas 
pour elle seule ; qu'elle évite la mort, mais pour secou- 
rir, consoler ceux qui auront marché avec le pays et 
survécu à la catastrophe. 

— Il sera toujours temps de parler de cela, dit Mann 
avec un geste dédaigneux. 

— Il est probable, reprit Bartold, que l'enterrement 
sera une manifestation européenne de la Pologne renais- 
sante. Nous convient-il d'en être les spectateurs indiffé- 
rents ? De ne pas prendre place ostensiblement dang la 
procession ? En un mot de nous en laver les mains ? 

— Cet enterrement ne nous regarde pas I Aucun des 
nôtres n'a été tué. Nous n'avons donc pas h nous fourrer 
là dedans. 

— Ce n'est pas un enterrement. C'est une grande ma- 
nifestion politique. En face des cercueils il y aura un 
appel national à la vengeance contre les assassins... et 
nous... 

— Nous ? Qu'il nous suffise de contempler de loin cette 
manifestation I Et vous, monsieur Jacob, qui prêchez 
avec tant de chaleur la bonne entente avec les chrétiens 
comme vous êtes eh même temps un juif fervent et 
t)rthodoxe, vous ne pouvez pas nous demander de mar- 
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cher derrière les cercueils côte à côte avec le clergé chré- 
tien. Ce serait enfreindre une prescription de notre loi qui 
ordonne à tout Kohen (prêtre) de se tenir loin des cada- 
vres. A plus forte raison loin des cadavres impurs d'hom- 
mes d'une autre croyance, d'une autre race. 

— Je sais bien que les Kohenhn doivent même aban- 
donner leurs femmes mourantes si elles ne sont pas 
d'origine Israélite. Leur contact devient impur. Mais je 
sais aussi que la loi si rigoureuse autrefois, non sans 
motif valable, est indulgente dans les circonstances de 
force majeure. Un Kohen, qui, pour accomplir une bonne 
action, touche un corps mort, est, d'après l'avis de tous 
les rabbins, exempt de péché. 

— Je ne pense pas que tel soit l'avis de tous les 
rabbins... Du reste, nous allons le savoir. 

Par une coïncidence étrange, la porte s'ouvrit et donna 
passage à un respectable vieillard à la barbe blanche et 
en vieux costume polono-juif. Tous le saluèrent avec 
déférence. C'était un rabbin généralement estimé pour 
sa science et son caractère honnête et droit. Son visage 
dénotait cette sérénité de l'âme que les soucis terrestres 
ne troublent pas. 

Mann s'empressa de répéter ce qu'il avait dit à Jacob, 
et, voulant surtout avoir l'approbation du rabbin pour sa 
doctrine de haine et de vengeance, il ajouta : 

— Devons-nous pardonner , devons-nous oublier le 
mal que les nobles nous ont fait ? Jamais, n'est-ce pas ? 
La justice de Dieu est implacable et le moment approche 
où elle va éclater contre nos oppresseurs séculaires... 

Le vieillard l'écouta avec attention, puis il répondit 
d'une voix lente et tranquille ; 

— Le rabbin Ichochua ben Levi avait pour voisin un 
Saducéen qui lui faisait toutes sortes d'avanies. Las de 
les endurer, il résolut de prier Dieu de le venger... Il 
allait accomplir son dessein quand il s'endormit profon^ 
dément. En se réveillant, il se dit : Le doux sommeil où 
Dieu m'a plongé tout à coup est un avertissement d*en 

15 
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haut. Le juste ne doit jamais invoquer la vengeance 
divine contre ses ennemis. 

Là-dessus le respectable rabbin se leva, salua et 
sortit... Mann fit une grimace, haussa les épaules et 
resta silencieux. Ses visiteurs, pour la plupart nullement 
dévots, prirent leurs chapeaux en considérant la ques- 
tion parfaitement tranchée par le texte même de la loi. 
Dans le Talmud, comme dans les livres d'un caractère 
encore plus sacré, chacun trouve ce qu'il veut. Le pas- 
sage donnait raison à Jacob mais eût pu être contredit 
par un autre passage qui lui eût donné tort. Mann n'était 
heureusement pas assez familiarisé avec le répertoire 
encyclopédique de Thébraïsme pour en extraire un texte 
s' adaptant à son argument. Jacob, triomphant, courut 
à la poursuite du rabbin et lui embrassa les mains avec 
reconnaissance. 

Il retourna à la Ressource où il y avait un change- 
ment à vue en faveur des juifs. Leurs adversaires se 
taisaient et l'opinion publique approuvait leur admission 
sur un pied fraternel — eux que la veille encore beau- 
coup repoussaient. Vingt-quatre heures avaient suffi non 
pour effacer mais pour voiler les préjugés de part et 
d'autre, préjugés honteux d'eux-mêmes, qui se cachaient 
dans quelque obscur repli de l'âme et n'osaient plus se 
montrer au grand jour. 

Les nobles ne s'accordaient pas non plus entre eux. 
Gomme les juifs, il y avait dans leur sein, sinon divers 
partis au moins des nuances très disparates d'opinions. 
Parmi ces groupes, celui qui choquait le plus était celui 
qui n'avait rien appris, rien oublié et se retranchait 
dans l'adoration exclusive et absolue du passé. De là son 
surnom d'ultramontain qu'on lui donnait dans les rues et 
dans les cafés, à cause de son catholicisme d'importation 
étrangère, catholicisme monarchique, légitimiste, en- 
nemi du progrès et essentiellement différent du catholi- 
cisme polonais qui se conciliait autrefois avec l'idée 
républicaine, ne s'inféodait à aucun parti et par Gîopernic 
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^.vait tracé son sillon lumineux dans la marche ascen^ 
dante de T humanité. 

Ce groupe était polonais à sa manière, peut-être par 
son attachement aux privilèges nobiliaires, mais il n'était 
nullement patriote par son alliance de cœur et d'esprit 
avec la réaction politique de l'Europe qui pèse si lourde- 
ment sur la Pologne. 

Être conservateur pour un Polonais, ce n'est pas facile. 
C'est se condamner à d'incessantes contradictions de 
conscience et de conduite. Comment peut-on être à la 
fois patriote et soumis à un joug étranger? Être catho- 
lique et se prosterner devant une autorité qui persécute 
le catholicisme ? De guerre lasse, le conservateur chez 
nous unit par ne plus soQger qu'à sauvegarder sa fortune 
et sa position sociale en faisant litière du reste. 

Jacob, en rôdant par la ville de maison en maison 
avec le sans-gêne qui se produit en temps de révolution, 
entra dans un cercle d'ultramontains. 

Le maître de la maison, plongé dans une chaise longue 
qu'il ne quittait jamais à cause d'une maladie incurable, 
avait encore plus de verve et d'énergie que la plupart 
des visiteurs réunis dans son salon. Il y avait là des 
comtes authentiques, des comtes apocryphes quoique 
nobles, des échantillons de -raristocratie ancienne, du 
catholicisme orthodoxe et des jeunes gens fraîchement 
sortis des collèges jésuitiques de la Belgique et de la 
Bavière. 

Entre tous, se distinguait un homme d'une taille gi- 
gantesque, d'un caractère entier, d'une faconde rare, 
qui, à cause de sa manie de répéter le proverbe popu- 
laire : Jak Boga Kocham (aussi vrai que j'aime Dieu I...) 
avait reçu par abréviation le sobriquet peu harmonieux 
de Boakoam, Il descendait d'une famille très aristocra- 
tique mais déchue de sa splendeur par la prodigalité de 
jBes aïeux ; il habitait ordinairement une propriété rurale : 
débris de sa fortune. 

La conversation roulait sur les événements du jour et 
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Tégalité sociale accordée aux israélistes en faisait pres- 
que tous les frais. 

— Dans cent ans, disait Boakoam, les comtes Z..., P... 
et B... seront devenus cochers et leurs palais auront 
passé dans les mains des R..., des K..., des E... 

— C'est possible, répondit le maître de la maison qui 
appartenait à une des familles sus-désignées, surtout si 
nous faisons fausse route comme nous l'avons fait jus- 
qu'à présent. Ce sera notre faute. Nous achevons de 
nous ruiner sottement. Nous avons le travail en aversion. 
Eux, ils sont économes, laborieux et persévérants. 

— Ainsi, pour que les juifs ne nous dévorent pas, 
vous voulez, cher comte, que nous nous métamorpho- 
sions en juifs. Joli conseil ! Si nous devons périr, péris- 
sons au moins tels que nous sommes. L'expérience nous 
a démontré notre inaptitude aux affaires financières. A 
quoi ont abouti nos compagnies de navigation et nos as- 
sociations industrielles ou commerciales ? A des pertes 
d'argent. 

— Il me répugne d'avouer que nous sommes arrivés 
à un point de décadence irrésistible. Il y a chez nous 
un vice organique; nous avons atteint le comble de 
l'étiolement moral. Je veux bien croire néanmoins que 
nous nous relèverons. 

— Pour nous relever, dit un gentilhomme campa- 
gnard, il nous faudrait plusieurs chefs, plusieurs guides 
en qui nous aurions confiance comme en vous, monsieur 
le comte. 

— Vous ne pouvez pas en avoir un meilleur que le 
comte André Zamoyski dont le nom est sur toutes les 
lèvres. Vertu, raison, grandeur d'âme, rien ne lui 
manque. 

— Certes, le comte André est homme droit, illustre, 
saint. Mais ne l'attelons pas à la politique. Le char ne 
bougerait pas de place, observa Boakoam. 

— Dieu nous préserve de cette manie de la politique 
déplacée et inopportune. Elle ne nous conduira à rien et 
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nous a déjà causé bien des maux. La vraie politique, 
c'est Tagriculture, la science, l'économie et l'améliora- 
tion des mœurs. 

— Vous avez raison, monsieur le comte, déclara un 
membre de l'assistance. Mais que faire quand, malgré 
nous, la jeunesse et la ville se soulèvent et nous entraî- 
nent? 

— La jeunesse a le courage de l'action. Imitez-la. Si 
vous ne voulez pas de révolution, déclarez-le hautement. 
Mais pas de demi-mesure. Je comprends parfaite- 
ment Tardeur aveugle mais héroïque de ces jeunes gens 
qui offrent leur sang à la patrie. Il faut que nous ayons 
assez d'énergie pour l'arrêter dans son élan patriotique 
et ne pas lui laisser carte blanche par notre inertie, notre 
mollesse. 

— Alors, nous sommes perdus I cria une voix, 

^ Mais non ! puisque nous avons conclu une alliance 
avec les juifs ! riposta Boakoam. Les juifs nous sauve- 
rons certainement. 

La plaisanterie fit rire tout le cercle. 

— Ce qui est certain, reprit gravement le malade, 
c'est qu'ils ont plus de bon sens que nous. Ils l'ont 
prouvé. 

— Leur bon sens, ils ne nous le prêteront pas comme 
ils prêtent leur argent I remarqua Boakoam. Ils savent 
que c'est un capital qui nous fait défaut et que nous ne 
pourrions pas leur en payer les intérêts... Où est le 
temps où nous ne connaissions de juifs que l'intendant et 
le brocanteur I On pouvait alors impunément le tirer par 
la barbe. 

— Ce temps, hélas I ne reviendra plus, proclama 
d'une voix dolente un des assistants, 

— Le monde dégénère I ajouta un autre. 

— Remarquez- vous, messieurs, dit un personnage so- 
lennel aux cheveux noirs et au type oriental, comme 
tout est graduellement accaparé par les Israélites. Ils sont 
les maîtres de la Bourse, or la Bourse dirige le monde 
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et gouverne les États. Sans elle pas d'emprunts et, 
partant, pas de guerre! Ils régissent Topinion pu- 
blique par la presse dont les principaux organes leur 
appartiennent. En Prusse, dans le reste de TAUemagne 
et en Belgique, le journalisme est èi eux. En France, 
chaque journal a un ou plusieurs juifs. Beaucoup siègent 
dans les parlements, quelques-uns sont ministres ou am- 
bassadeurs. 

• — C'est tout simple I répondit Boakoam ; les vieux 
nobles polonais ne pouvaient vivre sans un facteur, un 
factotum juif, et l'emmenaient partout avec eux dansleurs 
voyages. L'Europe est comme nous physiquement et mo- 
ralement déchue, les gouvernements sont en décadence 
et les facteurs en disposent à leur gré. 

— La Franc-Maçonnerie, ajouta le gentilhomme 
campagnard, et la démajgogie ont les juife pour leurs 
plus fermes soutiens. 

— Voilà qui s'accorde peu avec la Bourse, dont le 
principe est loin d'être révolutionnaire , objecta quel* 
qu'un. 

— Ils sont, répondit l'interlocuteur, libéraux et démo- 
crates, mais dans une certaine mesure. Assez libéraux 
pour battre en brèche le catholicisme, assez démocrates 
pour prêcher des utopies subversives. Quand il est ques- 
tion de guerre ils se font conservateurs, car ils ne veu-» 
lent de guerre à aucun prix. 

— Jamais I conclut Boakoam, nous ne parviendrons 
à nous débarrasser des juifs et c'est eux qui nous per« 
dront. 

— On ne se perd que par sa propre faute, répliqua 
l'amphytrion. 

— C'est vrai ! Mais comment nous transformer ? De 
nous autres, roitelets, habitués à la liberté pour nous 
seuls, est-il possible de faire des ouvriers ? Les juifs ont 
pour eux l'intelligence, l'argent, l'habileté, Tavarice.., 
Et nous?... Rienl 

-^ Tâchons d'acquérir ces qualités I 
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— Le moyen ? Le gouvernement nous pressure, nous 
écrase, nous abêtit. Nous sommes affaiblis, amollis, 
brisés ; où chercher les forces qui nous manquent ? 

— Dans le sentiment du'devoir. 

— Trop tard, pour puiser dans ce tonneau. Je ne sais 
si le Finis Poloniœ s'accomplira, mais la fin de la no- 
blesse polonaise est un fait certain. Nous puons le 
cadavre ! 

— Écoutez-moi, messieurs, dit avec solennité le maître 
de la maison. J'ai peu de temps à vivre. A chaque ins- 
tant la mort approche pour moi comme vous voyez. Au 
moment de quitter le monde, l'homme ne ment pas ; eh 
bien I au bord de la tombe, je vous abjure de faire un 
retour sur vous-même ; car vous qui prophétisez votre 
propre chute finale, c'est vous qui la hâtez. Qu'a fait la 
noblesse depuis 1791 ? Où sont ses travaux, ses efforts, 
ses sacrifices ? Son bilan, le voici : fortune, activité, 
existence entière sottement dissipées dans le libertinage 
et les billevesées. Des lois Immuables règlent tout dans 
•la nature. Une fois fanée, la feuille tombe. Une fois infi- 
dèle à sa mission toute classe de la société est condamnée 
^à disparaître. Si, comme vous le prédisez, les juifs doi- 
vent prendre le dessus, c'est grâce à notre impuissance 
et è. leur vertu supérieure... Libre à vous ensuite de 
vous lamenter et d'écrire des poèmes élégiaques ! . . . 

— Épouvantable perspective ! s'écria piteusement le 
gentilhomme campagnard. Dire que mon fils deviendra 
peut-être le gérant des terres d'un Kronenberg ou d'un 
Rosen I 

— Ce sera encore un bonheur pour lui I... Moi, à la 
place d'un Kronenberg et d'un Rosen, je ne serais pas si 
généreux, de peur d'avoir dans votre fils un administra- 
teur incapable. 

Boakoam mit fin à la conversation par cette sortie un 
peu brutale. Mais Jacob ne pouvant se contenir plus long- 
temps crut de son devoir de révéler son incognito : 

— e Veuillez, messieurs, dit-il, m'excuser d'intervenir 
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dans cette discussion. Je dois vous confesser que je suis 
juif. 

Tous portèrent sur lui des^regards étonnés. Les moins 
surpris étaient Boakoani et le maître de la maison. Le 
premier éclata de rire en s'écriant : 

— Dans ce cas, mon cher monsieur, vous avez 
appris des choses curieuses sur votre race. 

— Très curieuses, et j'en profiterai. Quant aux plai- 
santeries elles ne me blessent nullement. J'avais deviné 
comment vous parlez dç nous ainsi que vous pouvez 
deviner les termes dont nous nous servons pour parler 
de vous dans nos réunions. Par compensation, vous 
avez fini par vous expliquer sur notre compte d'une ma- 
nière si flatteuse que je veux vous en témoigner toute 
ma reconnaissance. Vos éloges cependant sont au-dessus 
de nos mérites. Si nous possédons quelques qualités, 
nous avons bien des défauts et je dois l'avouer. Pour ce 
qui est de votre alliance avec nous, faite à contre-cœur, 
il est vrai, vous n'aurez pas à vous en plaindre. Elle 
vous répugne parce que, comme on le dit ici, nous sen- 
tons toujours l'ail et les guenilles, mais dans les circon- 
;5tances actuelles vous ne sauriez trop savoir d'amis et 
d'alliés. 

— Aussi vrai que j'aime Dieu, s'écria Boakoam, vous 
parlez d'or. Mais je ne crois pas qu'on puisse se fier à 
votre amitié. Vous serez avec nous tant que nous serons 
debout; vous passerez à l'ennemi dès que nous serons 
tombés. Vous n'aurez alors pour nous que mépris et la 
soif de la vengeance s'éveillera dans vos cœurs,.» 

— Jamais I Je le promets en mon nom et au nom de 
ceux qui pensent comme moi. Nous resterons unis dans 
Je bonheur comme dans l'infortune... 

— Afin de profiter de nos succès et de nos malheurs. 
Je suis franc, et puisque nous en sommes sur ce chapitre, 
permettez-moi d'achever. Je suis prêt à faire mon mea 
culpa, à avouer tous les vices, toutes les erreurs impu- 
tées à la noblesse, mais je ne vois pas en quoi vos richards 
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valent mieux que nous. Vous nous accusez de sotte 
vanité, d'orgueil aristocratique, vos banquiers en ont 
tout autant. Le comte André, qui a tout une lignée de 
glorieux ancêtres est de beaucoup plus poli, plus abor- 
dable, plus simple que... 

— Je ne le conteste pas. L'argent rend les hommes 
impertinents. Je n'ai qu'une excuse à présenter pour mes 
coreligionnaires, c'est que, repoussés par la société élé- 
gante, accablés de sarcasmes, nous n'avons pas eu l'oc- 
casion de nous policer à votre école. Civilisez-nous par 
vos bons exemples. 

— Donnant ! donnant I reprit Boakoam, nous vous 
donnerons nos manières raffinées en échange de votre 
esprit pratique. 

— J'y consens, répondit Jacob en souriant. Un mot 
encore. Vous avez fait allusion à quelques-uns des 
nôtres dont l'écorce est rude, dont les formes sont 
repoussantes. Eh bien I même parmi ces hommes vains, 
orgueilleux, grossiers, il en est qui sont bienfaisants, 
mais leur apparence est menteuse. Je n'ai pas fini! En pré- 
sence des représentants du passé, je ne sais s'il m'est 
permis d'exprimer mon idée... La voici, puisque vous 
voulez bien m'écoutcr : l'humanité ne revient pas en 
arrière ! Elle a cessé d'être menée en laisse par une 
classe privilégiée, elle sent sa force et veut marcher 
seule... Les privilèges féodaux sont morts et bien 
morts I... 

— Vous avouerez cependant, observa l'homme brun 
aux traits orientaux, que la société, débarrassée de privi- 
lèges et s'appartenant à elle-même admettra une cer- 
taine division en classes. 

— Oui ! Mais l'accès de ces classes sera donné par le 
mérite personnel et non par la naissance. 

— Alors tous dans le même sac I cria en riant Boa- 
koam. Paysans, juifs, Tsiganes, bourgeois, pêle-mêle 
avec nous, la fine fleur de l'aristocratie. 

— Théories modernes, doctrines funestes enfantées 

13. 
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par la folie révolutionnaire, remarqua un élève des 
jésuites arrivant de Belgique. Je ne crois ni au progrès 
ni à un nouvel ordre de choses. Tout ce que je vois dans 
ce siècle maudit, c'est la main de Dieu qui nous ch&tiQ 
en nous plongeant dans la confusion et le chaos. 

Sur ce, le disciple de Loyola partit tout furieux. 
Beaucoup suivirent son exemple pendant que Jacob 
prononçait ce petit speech final : 

— Nous sommes des citoyens nouveaux, mais soyez 
assurés, messieurs, qu'en recevant après un long ostra- 
cisme nos droits de cité, nous ne nous refuserons pas 
aux charges et aux devoirs. Si, jusqu'à présent, le juif 
ne s'est pas considéré comme Polonais, la faute n'en est 
ni à lui ni à la Pologne elle-même, mais à la barbarie des 
temps passés, aux ténèbre» d'une époque qui s'est pro- 
longée. De la lumière, de la lumière, plus de lumière 
encore, comme disait Gœthe mourant, et le monde 
marchera dans la voie de Dieu. 

— Aussi vrai que j'aimB Dieu, dit Boakoam, c'^st tiré 
de l'Écriture sainte I En ce cas, je me sauve, car mon 
confesseur me refuserait l'absolution s'il apprenait que 
j'ai eu commerce avec le Vieux Testaipent, enl'absencQ 
du nouveau... Bonsoir, 
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. Les événements se précipitaient avec une rapidité 
effrayante. Des demi-mots, des demi-promesses, des 
encouragements secrets de la part de Napoléon III, 
contribuèrent largement au développement d'une insur- 
rection trop confiante dans Tintervention diplomatique 
de la France, de TAngleterre, de l'Autriche. Une amère 
déception devait en résulter, comme on sait,.. Une 
réponse brutale du gouvernement russe suffît pour faire 
reculer l'Europe et rendre plus dur que jamais le gort 
d©.la Pologne, 

. En attendant, à l'heure où nous sommes arrivés dans 
notre récit, tout espoir de prévenir la fatale catastrophe 
n'était pas perdu. Quelques hommes de bonne volonté, 
. plus prévoyants que la masse follement entraînée, fai- 
saient d'héroïques efforts dans ce but; et, parmi ceux-là, 
notre Jacob, que son entrevue avec Gromof avait achevé 
d'éclairer sur les conséquences funestes d'une révolution 
prématurée. 

Les juifs, en majeure partie, se groupèrent autour du 
marquis de Wielopolski, homme à double face, moitié 
Husse, moitié Polonais, dont la politique équivoque. 
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habile en apparence, décevante au fond, tâchait de lou- 
voyer entre deux courants contraires... Cette politique 
indisposa les nobles dont elle tenait peu de compte, 
s'aliéna les ultramontains qu'elle repoussait, et irrita les 
révolutionnaires qu'elle essayait de réduire par des me- 
sures violentes. Le marquis, beaucoup plus autori- 
taire que libéral, voulait inaugurer ce qu'il appelait le 
progrès légal, mais, ne s'appuyant sur aucun parti, il 
eut bientôt tout le monde contre lui. Les juifs, par 
exception, le soutinrent quelque] temps avec ardeur, 
mais il les mécontenta bientôt, comme les autres, par 
un manque absolu de tact dans sa conduite à leur 
égard. 

Les hommes à idées préconçues, qui n'acceptent, que 
sous bénéfice d'inventaire, les programmes et veulent 
se maintenir en un juste milieu irréalisable, tombent 
dans l'isolement et font le vide autour de leur per- 
sonne. 

Jacob, si différent que fût son caractère de celui du 
ministre un moment tout-puissant, eut le sort qui atten- 
dait Wielopolski. Dans son rôle politique il n'eut pas 
plus de succès que dans son rôle de réformateur religieux. 
Admis dans toutes les réunions, il s'aperçut qu'il n'avait 
d'influence nulle part. 

Il déplaisait aux révolutionnaires par ses sages aver- 
tissements; aux conservateurs, par ses élans de cœur; 
aux partisans du progrès légal, par son esprit d'indé- 
pendance. 

Il n'avait aucun rapport avec les Russes, si ce n'est 
avec Gromof. 

Parmi ses coreligionnaire, Mann le détestait parce 
qu'il se refusait d'être l'admirateur de son ventre. (Car 
il ne saurait être question de la tête de cet individu outre- 
cuidant.) 

Le père de Tilda, dévoué corps et âme au palais de 
Bruhl où siégeait Wielopolski, recevait froidement son 
'ancien pupille, qui ne voulait pas se ranger sous la même 
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bannière. Pour un motif identique, Henri Segel, servi- 
teur zélé du marquis, le prenait en pitié. Bartold, moins 
servile vis-à-vis du régime nouveau y adhérait néan- 
moins à un certain degré et s'étonnait que Jacob ne 
rimitât pas. . . 

Ivas, dont les rapports avec son ami s'étaient refroi- 
dis, tomba, un soir, chez lui, à l'improviste. 

— Jacob, lui dit-il, le moment approche où la patrie 
aura besoin du concours de tous ses enfants. Je viens 
te demander de payer ton tribut et je t'apporte la 
quittance. Tu n'as qu'à fixer toi-même la somme. 

— Je ne pense pas m'affranchir des sacrifices néces- 
saires, répondit Jacob après un instant de réflexion. — 
Tu me connais trop pour en douter... Mais, en donnant, 
je veux savoir pourquoi je donne. Il me faut ta parole 
d'honneur que ce n'est pas pour fomenter la révo- 
lution. 

— C'est justement pour acheter des armes. 

— Si c'est pour cela, je refuse. Je suis prêt à sacrifier 
la moitié, plus de la moitié de ma fortune pour la 
Pologne, mais pas un sou pour y allumer un in- 
cendie... 

— Homme de peu de foi, âme glacée, comment as-tu 
la présomption de supposer que ta raison l'emporte sur 
le sentiment patriotique, qui doit renverser tous les obs- 
tacles et triompher ? Ai-je besoin de le dire : Nous sommes 
sûrs du peuple, nous avons le clergé catholique, grâce 
au marquis, qui nous l'a donné en le blessant par certaines 
mesures et l'a mis d'accord avec les masses; nous 
comptons sur une grande portion d'Israélites. Nous for- 
cerons les nobles à sortir de leurs terriers et à marcher. 
En Russie, la révolution fermente. Garibaldi nous promet 
des champions, la Hongrie des armes, des hommes, de 
l'argent, l'Autriche un bienveillant voisinage. La France 
et l'Angleterre nous soutiendront indubitablement. 

— Doucement I doucement ! Reprenons tes énuméra- 
tions, une à une. 
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-^8i la foi n'existe pas chez toi, je ne t'en donnerai 
pas une et je ne veux pas que tu m'enlôves la mienne. 
Je n'écoute rien... m'accordes-tu de l'argent, oui ou 
non ? 

^ Pour la révolution, non I 
' -^ Mais la nécessité en est urgente, mon cher Jacob, 
il nous faut de Targent, aujourd'hui, h l'instant même * 
tu ne peux pas nous en refuser. 

-^ Je refuse, t'al-je dit. 

mm J*ai été ton ami et ton défenseur et je le suis encore, 

mais avant tout je suis un révolutionnaire Tu sais 

à quoi tu t'exposes par ton opiniAtreté ? A la mort, 
peut»ôtre; h l'infamie, pour sûr. 

«-«i L'infamie, jamais 1 L'homme se rend infâme par 
lui-rméme ; d'autres ne peuvent lui imprimer cette flétriSf 
sure. Quant à la mort, elle ne m'effraie dans aucun cas. 
La conservation de la vie ou de la fortune par le sacri- 
fice -des convictions profondes est une indignité, une 
licheté. Par la terreur, vous n'obtiendrez rien. Tuez-moi, 
si c'est votre bon plaisir. Je crois fermement dans la 
justice de Dieu et dans l'immortalité de r&me, Je suis 
donc tranquille. 

Ivas rit, en se radoucissant un peu. 

— Tu es un grand enfant, mon cher, dit-'il, d'un air 
de compassion. Je te plains, car tu n'es pas un borôme 
de notre siôde ; je te regarde comme un phénomène, 
comme un mortel qui vient de se réveiller, après mille 
ans de sommeil, dans unci époque toute différente de la 
sienne. . . Pourtant je t'estime . , 

' Jacob lui tendit la main en silence. 
, rr^Tu ne me changeras pas, dit^l ; en vain voudrais-tu 
l'essayer. Je sens que le monde qui m'entoure n'est pas fait 
pour moi, mais, puisque j'y suis et que j'y vis, oe n'est pa^ 
sans quelque dessein de la Providence. 

fsm Je reviens à mon exigence pécuniaire. 

^^ Ivas, de quelle somme as-tu besoin pour toi-méme ? 

— Rien, pour moi ; tout, pour le pays. 
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m>w Et c'est pour Tachât des armes ? 

— Oui, ma conscience ne me permet pas de mentir. 
•«• Et la mienne m'ordonne de ne rien donner. 

. -^ Tu ea le premier qui me refuse d'une manière aussi 
péremptoire. Ta conduite est d'un .mauvais ei^emple. 
Une condamnation rigoureuse t*attendr Je la voterai, la 
douleur dans l'Ame. Jacob, tu mourras ! 
, «- Je puis mourir d*un instant h l'autre. Et votre me^ 
nâce ne me fera pas reculer d'une semelle. 

— Je t'en supplie mon ami.,» 

— Ne me supplie pas, c'est en vain. Dites^-moi que 
.vous réclamer de l'argent pour sauver des gens poursui- 
vis par le gouvernement russe, leur feciliter la fuite, et 
pourvoir à leur existence, je suis prêt h me réduire à la 
mendicité pour cela... mais pour votre révolution in- 
sensée, pas un liard 

— Je n'insiste plus, mais 

— C'est bien ! as-tu vu Gromof ? 

— Une vingtaine de fois. 

. >— Qu'ave?;rrVQus à répondre à son argument? 

— Qu'il est un Russe, par oonséquent ardent en parod- 
ies, timide en actionst . . Pour les Russes, jamais Ip moment 

n'est opportun. Leurs conspirations se dénouent par le 

mot de Nicolas, calmant une émeute populaire i « A ge- 
noux, misérables I » Ils pataugeront encore cinq siècles ; 
et de plus, je crois Gromof un agent de la poUoe, Individu 
fort suspect!,., 

— Ce qu'il dit s'accorde très bien avec la sltuatÎQn 
réelle des choses. 

— Je suis de ceux qui repoussent tous les raisonne- 
ments en se bouchant les oreilles, he bon sens, la cir- 
conspection sont des mots vides pour nous. Vive la sainte 
exaltation I Vive l'ardeur poussée jusqu'à la folie I Nous 
marcherons contre les troupes avec nos bfttons, convain- 
cus de remporter la victoire. 

— Vous êtes des héros et Je vous admire? Mais comp- 
te? vous bien ; combien sont les exaltés de cette trempe ? 
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— Une dizaine ou un million... qu'importe; les mas- 
ses nous suivront. 

— Ces masses se réduisent à une poignée d'hommes 
la plupart coureurs d'aventures, qui seront plus embar- 
rassants qu'utiles. 

— A la lin, tu me fâches. Adieu, égoïste, poltron... je 
me lave les mains sur ce qui t'adviendra. 

— Mais avant de nous quitter d'une façon hostile, 
donne-moi une bonne poignée de main comme autrefois, 
Ivas, et que la volonté de Dieu s'accomplisse I 

Ivas hésita. 

— Non, s'écria-t-il, j'ai cessé d'être ton ami et doréna- 
vant je serai ton ennemi;.. 

— Tu perds la tête, Ivas ! 

— Tout entier j'appartiens k la cause de la révolution, 
plus d'amitié. Bonsoir I 

— Attends encore... 

— Nous donnes-tu de l'argent ? 

— Impossible. 

— Tu persistes à ne pas sacrifier ton opinion person- 
nelle aux intérêts de la patrie ? 

— Agir contre mes principes, mes convictions, ja- 
mais I 

Ivas était égaré par son enthousiasme, mais par nature 
honnête, aimant ; au seuil de la porte, une vive émotion 
s'empara de son cœur, il revint sur ses pas. 

— Après tout, dit-il, la larme à l'œil, je t'estime. Em- 
brassons-nous. 

Ils se jetèrent dans lés bras Fun de l'autre. 
Ivas dit ensuite à Jacob d'une voix sourde : 

— Et pourtant si demain je reçois l'ordre de te tuer 
pour ta désobéissance au comité révolutionnaire, je vien- 
drai de sang-froid te poignarder. La patrie avant tout ! 

— Héroïsme aveugle que je respecte sans le partager! 
Temps affreux que celui où nous vivons. Combien hor- 
rible est le régime qui provoque la haine, familiarise les 
âmes probes avec le crime, et transforme en assassin 
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Fami de la veille I Quelle ne sera pas la responsabilité 
devant Dieu de ces gouvernements dont les actes tyran- 
niques engendrent un tel désespoir ! 

Ivas, sans rien répondre, se retira tout ému (1). 

Jacob s'attendait à recevoir dès le lendemain sa sen- 
tence de mort. Mais elle n'arriva ni ce jour-là ni plus 
tard. Ivas répondit pour son ami qui ne fut même pas 
déclaré traître à la patrie. Tout le parti révolutionnaire, 
y compris Ivas, cessa néanmoins d'avoir des rapports 
avec lui. On le considéra dès ce jour comme un homme 
dont le parti révolutionnaire n'avait àtirer aucun avan- 
tage. 

(1) AU is Irue ; la scène tout entière est d'une scrupuleuse 
authenticité. Nous avons tenté de la rendre telle qu'elle s'est 
passée, sans ri n omettre, sans rien ajouter. {Note de VaiUeur,) 
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DOULEUR d'un PÈRE 



Deux jours après cette scène dramatique que nous 
venons de raconter, Jacob était seul chez lui quand il vit 
entrer ce Jankiel Meves qui avait fourni k Ivas son pre- 
mier abri. 

Le vieillard triste et pensif commença par dire qu'il 
profitait de son séjour à Varsovie pour revoir Jacob pour 
lequel il avait une estime particulière et qu'il considérait 
comme Tespoir dlsraël. Puis on parla des troubles du 
pays. Jacob exposa sa manière d'envisager la situation 
et les vains efforts qu'il avait faits jusque-là pour retenir 
la jeunesse courant à une perte certaine. Il ajouta qu'il 
était découragé, car ses conseils étaient repoussés avec 
mépris, indignation ou rage. 

— Ce n'est pas une raison, répondit le visiteur, pour 
abandonner votre mission de paix, qui est d'inspiration 
divine. Toutes les vérités, ajouta-t-il, sont de prime 
abord mal reçues parles hommes. Mais elles s'implantent 
bientôt. Et ceux-là même qui ont haussé les épaules et se 
sont bouché les oreilles ne tardent pas à en devenir les 
adeptes et les propagateurs les plus fervents. 



DOULEUR d'un PÈRE 271 

^■'^1— ^^— ^ ■ ■!« ■ ■ 11 1 «■ , -.Il I II 

•-^ Merci de vos consolantes paroles, répondit Jacob, 
vo\i8 rallumez Tespérance dans mon cœur, 

"-« Hélas ! moi qui cherche à vous consoler, je suis un 
père infortuné, en proie à la plus poignante douleur. Dans 
ma maison, la honte et le deuil sont entrés. Un serpent 
Vest glissé furtivement jusqu'au pied de mon lit. Il a tout 
souillé de son venin... 

— Je n'ose vous prier de vous expliquer. 

— Je veux tout vous dire... Ce n'est pas un secret. Le 
mal est difBcile à cacher, quand le malfaiteur lui-mômo 
s*en vante... A quoi me sert cette richesse amassée h 
la sueur de mon front ? Maintenant que pour moi ma 
fille chérie n'est * plus qu'une étrangère, que Lia est 
morte pour son père I... Vous connaissez les David 
Seebach, père et fils. Triste maison où la Sainte Loi est 
négligée, tournée en ridicule. Pourquoi ma fille a-t-elle 
portée ses yeux sur cette demeure ? Mieux eût valu pour 
elle de mourir! Lia... ma Lia... a été enlevée parle jeune 
David qui l'a ensuite abandonnée h sa honte. Et, moi, je 
dois lui refuser un refuge sous mon toit afin que son 
contact ne souille pas une sœur pure et innocente 1 Mes 
poflVes regorgent de valeurs ; elle gémit, la malheureuse, 
dans le plus complet dénuement. Peut-être la faim la 
torture-t-elle ! David était marié. On l'ignorait, car il vi- 
vait comme il vit encore loin de sa femme. Vous avez vu 
Lia quand vou^ êtes venu chez moi. Candide enfant, elle 
ignorait la trahison. Elle était belle, la voici flétrie I 
.Si jeune, que va-t-elle devenir ?. . , 

A ces mots, le vieillard essuya les larmes qui ruisselaient 
.sur son visage et, dans son désespoir, s'arracha les che- 
veux. 

— Vous êtes, reprit4l, honnête et bon 1 ne me repous*- 
sezpasl... SecQurez-moi I . . . Moi, son père, l'honneur 
exige que je ne tende pas la main àl'enfantdéchue, cette 
main qu'embrassent les lèvres chastes d'une autre fiUer.. 
Mon cœur se brise.,. Et je viens à. vous... 

— Je suis à votre service... Où est l'infortunée ? 
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. — Ici, à Varsovie. Mais il ne m'est plus permis de la 
voir et elle n*oserait affronter ma vue... Le vil séducteur 
Ta quittée après Tavoir déshonorée... Qui sait à quel de- 
gré de misère elle peut tomber !... Je lui apporte de l'ar- 
gent. Mais pour elle comme pour moi, il faut qu'elle 
ignore d'où lui vient ce secours... Voulez- vous vous en 
charger?... 

— Certainement!... Disposez de moi I 

— Voilà l'aunîône... Prenez-en ce que vous jugerez 
convenable pour la mettre à l'abri du besoin, lui procu- 
rer une existence tranquille... Qu'elle sache où reposer sa 
tête, qu'elle puisse au moins pleurer à son aise loin des 
regards moqueurs, qu'elle ne manque- de rien I Voilà ce 
que je vous prie de faire pour moi. 

Le vieillard prit dans sa poche un portefeuille, le dé- 
chira dans son impatience à l'ouvrir, et, de ses mains 
tremblantes de fièvre, il déposa sur la table des billets de 
banque et un chiffon de papier portant en hébreu l'adresse 
de Lia... 

Il serra ensuite Jacob dans ses bras. 

— Je pars aujourd'hui même, balbutia-t-il, la voix 
brisée par les sanglots. L'air me pèse dans cette ville... 
Écrivez-moi... Non!... Non!... N'écrivez pas !... Je re- 
viendrai moi-même... Vous me raconterez tout de vive 
voix... Sauvez-la !... L'enfant est faible, chétive, habituée 
à être dorlotée !... Maintenant misère... travail... souf- 
france !..• 

— Cessez de vous déchirer le cœur. Rapportez-vous- 
en à moi. Je serai un fidèle intermédiaire. 

• — Ne regardez pas à l'argent ! Disposez-en sans éco- 
nomie!... Mais, je vous en supplie, qu'elle ne devine pas 
f[u'il vient de moi ou de sa mère. Laissez-la plutôt croire 
que des parents éloignés, lui envoient ce secours... que 
Dieu a touché leurs cœurs en sa faveur !... 

A ces paroles, Jankiel leva les yeux au ciel. Un passage 
des Psaumes revint à sa mémoire et il récita une prière. 

Jacob était ému jusqu'aux larmes. 
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— Je vous remercie de votre confiance, dit-il, elle 
m'honore d'autant plus que vous me connaissez à 
peine. 

— J'ai entendu dire beaucoup de bien de vous. Voilà 
ce qui m'a poussé à vous ouvrir mon âme et vous mon- 
trer mes plaies comme à un médecin compatissant. Au 
revoir I 
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MUSB s'amuse avec LES RUSSES 



Depuis la soirée où Jacob s'était montré si Joseph au- 
près de Muse, ses rapports avec la jeune fille se refroi- 
dirent graduellement. 11 résulta d'une délibération 
entre elle et sa mère qu'on ne pouvait plus guère 
compter sur lui et qu'on se bornerait à ne pas rompre 
tout à fait avec une connaissance qu'on garderait en ré- 
serve. Henri Segel, quoique marié, promettaitbien davan- 
tage ; Muse ne se faisait pas d'illusion sur le genre 
d'amour qu'il avait pour elle. C'était un amour d'épi- 
derme, amour qui n'en mérite pas le nom, dure peu de 
temps mais entraine souvent à de grandes folies. 
Hlme Wtorkowska, inquiète de nouveau, insista sur la 
nécessité d'élargir le cercle de leurs connaissances, 
et dit à sa fille : 

— Puisque ces idiots ne t'apprécient pas à ta juste 
valeur, je suis d'avis de chercher des relations parmi les 
Russes. Us aiment la société et sont meilleurs experts en 
grâce et en beauté que nos gandins varsoviens... Atti- 
rons-les chez nous. 

— Excellente idée, maman 1 Chez les Russes, une 
femme accomplie, c'est-à-dire douée de beaucoup de 
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talents, est une rareté et peut prétendre à tout. Chez 
nous, c*eat moins rare et on exige toutes sortes de ver*- 
tus... Avec Jacob, rien à faire. Honnête garçon. Mais 
insensible. J'ai presque embrassé le judaïsme et ça ne 
m'a pas servi à grand'chose. Cette comédie me fatigue. 
Je n'ai pas envie de la prolonger. On n'obtiendra rien de 
ce glaçon, rien... Rien 1... J'en ai eu la preuve dans no- 
tre dernier téte-à-téte... Sans avoir pour Henri une affec- 
tion particulière, je t'avouerai^ maman^ que je compte 
beaucoup sur lui. // est à moi, Tilda va de plus en plus 
mal. Elle dépérit à vue dCœiL En supposant sa guérison, 
ce n*est pas un obstacle. Elle n'a pas d'enfants... Le 
divorce est en usage chez les juifs... Et voilà un mari 
tout trouvé I... 

-^ Ma chère petite âme, la lune de miel serait douce... 
Mais ensuite... Tête froide, tempérament de feu... Cet 
homme n*est pas rassurant... 

^ Quant à moi, il ne m'épouvante pas..« Je sais le 
prendre... Tandis qu'avec Jacob aucun moyenn'est bon... 
Les larmes, peut-être I... Je ne suis pas prête à reoom^ 
mencer ce jeu ! L'individu est trop ennuyeuXi trop 
pathétique I 

A la suite de cette conversation, le colonel Sofronof et 
le major lerasimofskoy furent introduits dans la maison 
de M™' Wtorkowska qui tenta d'abord de les éblouir par 
l'élégance et l'éclat de ses réceptions. Muse les captiva 
tous deux. Sofronof devint sérieusement amoureux mais 
comme c'était un homme très pratique, s'occupant beau- 
coup de politique, il voulait ainsi qu'il se l'était promis 
à lui-même, faire d'une pierre deux coups. Il sonda Muse 
sur ses opinions, ignorant qu'elle les cultivait toutes, 
sans avoir aucune. Elle les adaptait aux circonstances, 
aux personnes, à ses intérêts ; elle avait chanté dans les 
concerts de la Ressource, des hymnes patriotiques, mais 
avec la même ardeur elle avait appris les chants russes 
Boge tsar a Khrani (que Dieu garde le tsar), le Sara fane 
rouge^ çtc.i et sur son piano vivaient en bonne har-> 
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monie les inspirations.polonaises et les compositions offi- 
cielles de Lvof et Glinka à la gloire de la sainte Russie. 

L'assiduité du colonel engagea la mère et la fille à 
faire montre d'idées conservatrices. Elles déblatérèrent 
contre les révolutionnaires et les patriotes. Du reste, cela 
concordait avec le ton et les allures aristocratiques 
qu'elles se donnaient. 

Sofronof était d'une ruse et d'une adresse consommées. 
Avant d'avoir bien étudié ces dames, il les avait cru d'ar- 
dentes Polonaises et s'était bien gardé de choquer les 
sentiments qu'il leur supposait. Il parlait avec respect 
des gloires de l'ancienne Pologne, avec attendrissement 
des souffrances de la Pologne contemporaine. 

Au début de sa passion pour la belle virtuose, il avait 
eu la tentation, en vrai Russe pratique qu'il était, d'im- 
pliquer la jeune fille dans quelque menée politique, et 
de la faire enfermer sur une dénonciation pour deux 
ou trois mois dans la citadelle. Là, il aurait pu entamer, 
dans les ténèbres d'une cellule, les premiers chapitres de 
son roman d'amour. La chose ne présentait aucune diffi- 
culté. L'arrestation était toute simple... il avait tant d'amis 
dans le Conseil de Guerre î... Réflexion faite, il avait 
abandonné ce beau projet qui a été plus d'une fois mis 
à exécution par les galants officiers du tsar. Ces Russes, 
sont tellement excentriques, que leur amour même a 
quelque chose d'original. 

Après quelques visites, le colonel constata qu'il pou- 
vait être franc dans son langage avec ces dames, sans 
danger de blesser leur susceptibilité polonaise. 
M"*^ Wtorkowska parlait avec enthousiasme de la dynas- 
tie régnante et se plaisait à dérouler ses souvenirs des 
règnes de Nicolas et d'Alexandre P"", dont sa mère, comme 
elle le racontait, avait reçu en cadeau un collier d'amé- 
thystes. Elle ne disait pas au prix de quel service. On le 
devinait. Muse, libérale en paroles autant qu'il est permis 
de l'être sous le régime russe, voulait l'émancipation 
des serfs et exaltait les autres réformes d'Alexandre II; 
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Comme sa mère, elle avait soin de maudire- la révo- 
lution et les révolutionnaires. Sofronof comprit, après 
avoir écouté ces dames, que le salon où sa bonne étoile 
l'avait conduit, pouvait facilement devenir le centre 
d'une active réaction politique. 

Epris de Muse — à la russe — bon musicien et dilet^ 
tante passionné, il édifia tout un plan de conduite où il 
n'oublia pas l'éventualité du mariage. Avec l'aveugle- 
ment ordinaire aux hommes fraîchement arrivés dans 
une contrée étrangère, il se trompa du tout au tout sur 
l'importance, l'influence et la position sociale de 
Mme Wtorkowska. Ni leur ton, ni leurs manières, ni 
leur élégance empruntée ne lui dessillèrent les yeux. Il 
prenait pour de l'argent comptant leur luxe menteur, 
leurs prétendues relations dans le grand monde, leur 
valeur de mauvais aloi. Il s'étonnait seulement un peu, 
mais sans en deviner la cause, du silence ou du sourire 
qui accueillait le nom de la famille Wtorkowski, quand 
il la mentionnait. Il attribua cette malveillance polo- 
naise aux opinions russophiles de ces dames. 

Muse sut admirablement attirer, encourager, mettre 
à leur aise ses visiteurs. Après chacune de ses visites, le 
colonel était amené à revenir le lendemain ou dans un 
court délai. C'était une commission dont il était chargé, 
un renseignement à apporter, ou quelque anecdote 
promise. 

La mère se montrait on ne peut plus accommodante. 
Le plus souvent elle prétextait les soins du ménage pour 
quitter le salon où, du reste, elle paraissait à moitié sourde. 
Sofronof en était ravi. 

Au bout de quelques semaines de préludes, il se trou- 
vait ainsi seul avec Muse. 

— Mademoiselle, lui dit-il, excusez-moi de vous infli- 
ger une conversation sérieuse au lieu de vous exprimer 
tout ce dont mon cœur déborde. J'ai à vous communi- 
quer une préoccupation qui m'obsède^ Vous et madame 
votre mère, vous pourriez, je crois, avoir une heureuse' 

16 
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influence sur les événements actuels. Pourquoi n'en pro- 
fîteriez-vous pas? La révolution se prépare. Nous sommes 
ici, malgré les forces militaires dont nous disposons, 
dans un pays presque inconnu et nous sommes embar- 
rassés dans le choix des mesures pour le maintien de 
l'ordre public. Il dépendrait de vous de nous être d'une 
grande utilité. 

— Comment? Nous, des femmes? 

— Les femmes jouent en Pologne un rôle proémi- 
nent. Elles sont de toutes les manifestations. 

— Ces femmes-là sont de la basse classe ; non de 
l'aristocratie, de la haute société. 

— Pourquoi cette haute société féminine qui a une 
opinion, ne la proclamerait-elle pas? 

— Les dames comme il faut ne peuvent pas se com- 
promettre dans la rue. 

— Elles pourraient agir sans quitter leurs salons. 

— Mais pourquoi nous plonger dans ces questions 
politiques ? 

— En temps ordinaires, ce serait fâcheux de vous en 
mêler, mais dans un moment de désordre comme celui- 
ci, ce serait remplir un devoir. Le gouvernement a le 
droit de réclamer votre concours, votre aide pour la 
pacification des esprits. 

— En quoi pouvons-nous être utiles ? 

— A nous éclairer sur la situation. Je vous jure que 
j'ai à cœur le bien du pays, dans de justes limites et en 
union indissoluble avec la Russie. Malheureusement, moi 
et les autres nous n'y voyons goutte. 

Muse comprit où il voulait en venir. Elle rougit à cette 
insinuation, mais cette rougeur passa furtivement sur 
son visage avec la rapidité d'un éclair. En se prêtant 
aux vues du colonel, c'était, pensa-t-elle, acquérir de la 
puissance, c'était s'élever à toutes les grandeurs... Son 
imagination vagabonde la transportait déjà jusqu'aux 
marches du trône, jusqii'à l'alcôve impériale. Elle se 
regarda dans la glace, et s'avoua que son rêve soudain 
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d'éclat à la cour, avait chance de se réaliser et sous cette 
impression elle reprit : 

— Cher colonel, parlez-moi avec une entière fran- 
chise. Je vous écoute. 

' — Soyez ma conseillère et mon guide I dit Sofronof. 
Vous avez de nombreuses relations. Vous voyez beau- 
coup de monde. Aidez-moi h agir sur eux. Marchez avec 
moi, la main dans la main. 

Muse rougit de nouveau, mais elle surmonta ce trouble 
et baissa la tête : 

— Je n'aime pas, répondit-elle, la politique et ses 
complications scabreuses. Pourtant, si, comme vous le 
pensez, je suis capable de me rendre utile, je me dévoue- 
rai de plein cœur. Mais faire de la politique, c'est jouer 
avec le feu. A ce jeu-là, on se brûle souvent. Dans ma 
situation de demoiselle, surtout, cette occupation peut 
nuire à ma réputation, et perdre mon avenir. 11 est si 
facile aujourd'hui de tomber en suspicion. 

— Pourquoi de telles craintes ? reprit le colonel en 
souriant. Vous viendrez à Pétersbourg. Vous y trouverez 
le meilleur accueil. Et tout homme, sur qui vous dai- 
gnerez jeter vos yeux noirs irrésistibles, s'estimera heu- 
reux, si haut placé qu'il soit... 

Il s'interrompit ; le sens mystérieux de la phrase avait 
été rendu compréhensible à Muse par quelque ouver- 
ture antérieure. M"* Wtorkowska jugea qu'il valait 
mieux pour le moment ne pas mettre les points sur les i, 
car elle s'était empressée de répondre d'un ton badin : 

— Allons donc I Mon cher colonel, vous m'avez mal 
comprise. J'ai simplement voulu dire que la politique 
cause bien des déboires. 

Sans plus ample discussion tous deux s'entendi- 
rent. 

Quelques jours après, le salon de M"** Wtorkowska 
s'ouvrait avec pompe. La réunion très bariolée avait été 
récoltée un peu partout : elle se composait de modérés, 
de blancs, de gris, de rouges, de bleus, de verts rouges. 
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C'était, d'après les indications de Sofronof, un terrain 
neutre y pour arriver à l'entente mutuelle. 

Jacob s'y trouvait plutôt comme spectateur que comme 
acteur. Depuis la fameuse soirée, reproduction adoucie 
d'une scène biblique. Muse le battait froid. Elle ne l'in- 
vitait plus aux intimités des dialogues à l'écart, elle ne 
le bombardait plus de petits billets, elle ne l'engageait 
plus à des promenades sentimentales. Ce changement èi 
vue convenait à Jacob, las déjà des empressements des 
premiers jours. 

Henri Segel, visiteur très régulier, très assidu, était au 
milieu des Russes dans un élément à son goût. Il se lia 
avec eux. De là des entrevues fréquentes, des invitations 
réitérées, des soirées, des dîners, etc.. Tilda, que l'in- 
fluence de Jacob faisait vivre dans une autre sphère 
intellectuelle et morale, était contrariée par ces passe- 
temps multipliés. Mais son pouvoir était très limité, si- 
non nul. Maîtresse absolue dans deux petites chambres 
au milieu de ses fleurs et de ses livres, elle vivait, hors 
de cet horizon, en étrangère dans sa propre maison. On 
se contentait de lui annoncer que tel jour, tels invités 
dînaient et on les lui présentait souvent sans son con- 
sentement préalable. A table, la tournure et l'esprit de 
la conversation la vexaient douloureusement. Le mari 
s'en apercevait bien, mais ne s'en souciait guère. 

Jacob, absorbé par les événements politiques, ne ve- 
nait que rarement, d'autant plus qu'il était toujours sûr 
d'y coudoyer des Russes, dont la fréquentation lui répu- 
gnait. Il ne pouvait espérer d'eux un peu de franchise 
et il ne pouvait leur parler en toute liberté ; cette con- 
trainte le mettait dans une position gênante et désa- 
gréable. 

La présomption et l'opiniâtreté accompagnent habi- 
tuellement une civilisation imparfaite et superficielle 
comme celle des Russes.. Pour paraître progressifs et 
libéraux, ils expriment souvent dans la conversation des 
idées avancées qu'ils ne songent nullement à mettre en 
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pratique : à la sincérité, ils répondent par le mensonge* 
La vie de Tilda devenait de plus en plus triste et iso- 
lée. Elle dépérissait. Sa toux augmentait. La fièvre la 
minait. Elle passait des journées entières à faire de la 
musique, pour s'abstraire, pour oublier la routine jour- 
nalière d'une insipidité croissante. 

Cette distraction épuisait ses forces, sa santé empirait, 
mais elle refusait de se soumettre à tout traitement. La 
nuit, elle se plongeait dans la lecture, se créant ainsi 
un monde artificiel, imaginaire... Sa seule consola- 
tion, sa seule joie, était de causer avec Jacob qui 
recevait ses confidences. Mais il arrivait le plus 
souvent que Henri ou quelqu'un de ses nouveaux amis 
se jetaient en tiers dans ces entretiens. Alors, Jacob se 
bornait à constater, par un examen rapide, les progrès 
de ce mal caché qui creusait le visage de la jeune femme, 
et celle-ci regardait si le front du jeune homme était 
plus assombri, plus soucieux. Ensuite, ils se serraient si- 
lencieusement la main et se séparaient. 

Il advint cependant, qu'au thé du soir, il n'y avait au- 
près de Tilda, quand Jacob arriva, que l'ancienne gou- 
vernante anglaise devenue une amie de la maison. La 
femme de Segel était altérée de sympathie. 

— Comme tu viens rarement I lui dit Tilda. Je sais 
que ce n'est pas indifférence de ta part, mais si je n'avais 
pas tant de confiance en toi, je pourrais accuser Emma 
de me priver de ta société. 

— Pourquoi plutôt Emma ? 

— Parce qu'il est évident qu'elle fait des frais en ton 
honneur. 

— En mon honneur et en l'honneur d'une dizaine 
d'autres ! Le colonel Sofronof et jusqu'à Henri, ton sei- 
gneur et maître. 

— Rien d'étonnant que sa figure fraîche et rose plaise 
à Henri, comparée à ma pâleur et à ma fatigue. Là-bas, 
sourires et chansons; ici, soupirs et pleurs* Cette pré- 
férence s'explique et je ne saurais lui en vouloir, 

16. 
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. — Eh bien, moi, je lui en veux ! 

— S'il étail plus sensible, je me reprocherais de ne 
pas Taimer. Il est juste comme je désire qu'il aoit : con- 
venable, poli, froid en me laissant ma liberté entière. 
Depuis longtemps Muse Ta ensorcelé. 

— En s'ensorcelant elle-même. 

— Pourquoi serions^nous, toi jaloux, moi jalouse? 
Que noua importe ! 

— La conduite d'Henri est indélicate... 
— . Qu'importe puisque je ne l'aime pas I 

Jacob se leva, fit quelques pas dans la chambre et re* 
vint près de Tilda qu'il regarda fixement : 

— Pardonne»moi, dit^I, une idée folle vient de s'em^» 
parer de moi, 

— Quelle idée, di8-la-.moi vite.., 
i»- Le divorce !... 

mm- Non ! non 1 répondit.elle toute troublée; à celui que 
^'aime de toute mon âme, je ne veux pas apporter un 
misérable reste de vie, un cœur étiolé, un esprit ma- 
lade. Ta pensée est vraiment folle et coupable. Nous 
n'avons pas le droit d'arriver au bonheur par le 
noandale,.. Le bonheur gagné ainsi cesserait d'en 
être un. Ne sommes-nous pas heureux comme nous 
sommes? Que nous faut^il de plus? Nous pouvons 
nous voir I causer, nous serrer la main et penser l'un h 
l'autre... Ce qui nous egt permis doit nous suffire. Nous 
rapprocher serait peut-être un désenchantement pour 
nous. Est-ce la peine d'échanger notre amour juvénile 
jt chaste pour un lien banal et ofiQoiel. Ne renonçons 
pas à notre existence supportable, à tout prendre, pour 
d08 rôves. Humiliée, froissée, flétrie par les embrasse- 
môntsd'Un autre, je ne suis plus celle qui t'a aimé ja- 
dis. Non ! Non ! Jacob, au nom de notre amour, plus 
un mot sur ce sujet. Ne me tentQ pas * ne me fais pas 
proire it.la réalisation possible d'une impossibilité. 
. «<- VimpQssibilité n'est que dans ton imagination. La 
chose Qst trèf; faisable, chère Tilda. Qu'est-ce qui t'atta- 
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che à ton mari ? Ce n'est pas son indifférence pour toi; 
ni la tienne pour lui. Vous n'avez pas d'enfants I 
, — Ne me force pas à rougir, Jacob... Suivant moi, 
une femme ne doit appartenir qu'à un seul homme. 
Quel que soit son sort, heureux ou malheureux, elle doit 
le subir humble et résignée î... Il ne m'est pas donné de 
recommencer la vie. Du reste, je suis au seuil de la 
tombe, toi, tu es h l'entrée de l'existence. 

— Je pensais que tu m'aimais autant que je t'aime, 
Tilda. 

— Davantage, car j'ai le courage de me sacrifier à 
ton bonheur. Tu ne saurais croire combien cette idée 
de t'appartenir me. trouble l'esprit ! Te le dirai-je ? Cette 
tentation m'est venue pluts d'une fois. Toujours je l'ai 
repoussée comme je la repousse maintenant. Aie pitié 
de moi. Ne m'oblige pas à pleurer... Je suis faible !.,. 
N'abuse pas de ta force de raisonnement... 

— Mais cet homme est tout à fait indigne de toi I 
♦ — Indigne ou non, je Fai épousé... 

— Et si lui-même il désirait le divorce,.. S'il voulait 
t'y contraindre... 

. r^ En as-tu quelque indice ? 

— Non 1 . 

^ Eh bien alors, tais-toi I Tais-toi ! Même s'il me 
chassait, je refuserais d'être à toi. 

— C'est inconcevable 1 Tilda, c'est de la folie I 

r— Non! C'est de l'amour ! L'amour entier d'une femme 
qui sait aimer chastement. Te .donner ma main, ce 
serait te donner sa place,., Après lui!,.. Oh! non! ce 
serait trop humiliant pour toi !,,. 

— Tu es un ange ! Mais je te voudrais fe^lme ! 

, — Tâchons, au contraire, de nous élever au-dessus de 
cette humanité croupissante. 

— Tu peux t'envoler vers cet idéal. Et moi, non I 

— Je comprendrais, reprit Tjlda avec une rougeur 
fiévreuse au visage, je comprendrais un instant d'aber- 
ration, une chute soudaine et imprévue; mais je n'ad- 
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mets pas la profanation consciente et calculée d'une 
femme... Celle qui a pressé deux hommes sur son sein, 
devient ensuite comme une auberge ouverte à tous... 
Un seul ! rien qu'un seul ! à la vie, à la mort I 

— Et le seul c'est Henri I C'est donc lui ! 

— Non ! ce n'est pas lui I C'est toi, Jacob I L'autre n'a 
eu qu'un corps fané ; à toi l'àme toujours vivante... 

Après un moment d'exaltation elle reprit ^en se re- 
cueillant : 

— Dis-moi, crois-tu à l'immortalité de l'âme et à la vie 
d'outre-tombe. 

— Oui I j'y crois ! autrement l'homme aurait une as- 
piration que Dieu ne saurait réaliser. Comment admet- 
tre ce besoin d'immortalité que chacun porte en soi ; 
comment supposer que le pressentiment, la divination 
d'une existence future ne soient qu'illusion passagère et 
amère ironie du cerveau ? Quant aux conditions de cette 
vie future, voilà ce que nous ignorons. L'homme rêve 
qu'il se réveillera ailleurs tel qu'il a fermé les yeux ici- 
bas. C'est peut-être une erreur. Mais où il cesse de se 
tromper c'est quand il pense que l'âme ne saurait perdre 
les vertus acquises, les douleurs courageusement endu- 
rées. Certainement, il y a un autre monde. 

— Tu jettes un baume sur mon esprit. Je désire 
croire. Mais c'est en vain que je cherche la foi dans les 
livres. Ils me bouleversent et finissent toujours par me 
confirmer dans mon ignorance qui se résume par ces 
mots : je ne sais rien. 

— Oui ! Mais ce n'est pas dans les livres qu'on puise 
la foi. Elle provient d'une voix intérieure qui l'inspire 
et la ratifie. 

— L'incertitude I partout cette atroce incertitude !,.. 
Vertus, mérite, sciences, raison même : autant de toiles 
d'araignées que déchire le vent de l'orage I C'est affreux 
pourtant de mourir avec cette idée de néant dans le cœur I 

— La croyance en Dieu nous en garantit I Dieu ne peut 
être injuste ! Il ne peut nous avoir inculqué de fortes et 
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persistantes espérances pour s'en faire un jeu cruel. 
C'est inadmissible, si on reconnaît sa loi. Ayons con- 
fiance en Dieu et observons ses commandements. 

— Mais, où est-elle cette loi de Dieu ? Dans les livres 
appelés saints ? Les uns y découvrent une révélation, les 
autres de simples légendes populaires. Gomme tout est 
incertain, froid, vide, eifrayant... 

Elle trembla à ces mots, comme si le spectre de la mort 
lui fût subitement apparu, escorté du néant. 

Alors, elle se précipita au piano et joua une tou- 
chante fantaisie de Chopin que Jacob écoutait 

Quelqu'un lui frappa sur Tépaule. Tilda poussa un cri 
d'effroi. Le rêve avait disparu. Elle retombait dans la 
réalité. Henri, le cigare à la bouche, se dressait entre eui. 

— Tu as donc enfin daigné te souvenir de nous, dit-il 
tout goguenard à Jacob. Voilà assez longtemps qu'on ne 
te voit plus. Bonsoir, Tilda, fais-nous apporter du thé. 
Quelle heure est-il? Neuf heures. A dix, il faut que je 
sois au château. C'est à peine si j'ai le temps de me 
changer et de prendre du thé, bien préférable à celui 
qu'on nous servira là-bas — de la lavasse dans des tas- 
ses dorées... Mais comment avez-vous pu y tenir dans 
cette chambre ? On y gèle I 

— Je n'ai pas senti le froid, déclara Jacob. 

— La musique te réchauffait alors. A propos, avez-vous 
entendu la dernière fantaisie de Liszt, jouée par Muse ? 
C'est stupéfiant 1 

— Muse est une habile virtuose, mais sans expression 
aucune. 

— Profane I Blasphémateur ! 

Jîfccob se tût. Tilda allait intervenir, mais Henri re- 
gardait sa montre. 

— Ce qui m'exaspère, c'est la cravate blanche 1 Mais 
on rencontre au château la meilleure compagnie. 
Le *Namiestnik est l'homme le plus courtois du monde... 

— Bonne nuit I dit Jacob en prenant son chapeau. 

— Bonne nuit !... 
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LIA 



Jacob ne trouva qu'au bout de deux jours, diaprés une 
adresse imparfaite, le logis où se cachait Lia. Il avait 
obtenu quelques informations sur son compte ? la misère 
de la pauvre enfeint était horrible, mais elle la suppor- 
tait sans se plaindre avec une angélique patience. Elle 
habitait dans la rue des Jardins, ainsi nommée à cause 
des jardins.qui y abondaient autrefois mais qui chaque 
jour 86 rétrécissent et disparaissent. 
, La maison était vieille et délabrée. Elle possédait en- 
core un jardinet planté d'arbres fruitiers. A Tombre des 
pommiers et des poiriers poussaient des betteraves, des 
carottes, des pommes de terre et des oignons ainsi que 
des fraises et des framboises. Au centre, surgissait un 
magnifique tilleul -^ fantaisie du propriétaire. Cet arbre 
donnait beaucoup d*ombre et quelque profit par ses 
fliQUrs ;et âes abeilles. 

. De» atftis soutenaient en maint endroit la masure afr 
(hissée et comme prête h choir. Les bardeaux des toits 
étaij couverts d'une mousse épaisse et rapiécés là où la 
pourriture les avait brisés. Au bas de la maison habi- 
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talent deux familles juives bénies de beaucoup d'enfants* 
Lia logeait au-dessus, 

La propriétaire s6 tenait sur la porte. C'était une 
femme très grasse, affublée en guise de tablier d'un 
grand foulard de coton. Le portrait de Napoléon !•', im- 
primé sur le tissu lui couvrait ainsi le ventre. 

A la première question de Jacob sur la locataire qu'il 
cherchait, elle le regarda d'un air soupçonneux, en 
répondant : 

— La femme que vous demandez habite bien ici^ 
mais elle ne reçoit personne. Si, pourtant, quelque af- 
faire importante amène monsieur... 

— Oui 1 c'est une affaire. 

— En ce cas, vous la trouverez dans sa chambre. Elle 
descend rarement au jardin pour s'asseoir à l'ombre de 
notre tilleul, ce que nous lui permettons. Elle n'a pas 
droit au jardin, mais c'est une pauvre femme douce et 

tranquille Elle inspire de la compassion. La connais-* 

sez-vous, monsieur? 

— Un peu, presque pas, mais je suis envoyé par la 
famille, bredouilla Jacob embarrassé. 

— Sa famille I Enûn elle s'est soAivenue de l'aban- 
donnée ! Oh, mon bon monsieur, elle a bien souffert, 
allez 1... Prenez l'escalier. Il y a un cordon de sonnette à 
sa chambre. Si vous aimez mieux, je monterai d'abord 
yaus annoncer. Votre nom? Peut-être refusera-t-elle de 
vous recevoir. 

— Mon nom ne lui apprendrait rien I répondit Jacob 
impatienté. 

— En ce cas, faites comme vous voudrez I à droite l 
L'escalier sale et sombre, aux marches brisées «t mal 

rajustées, possédait, au lieu de rampe un;bàton accroché 
par ses deux bouts, à la muraille, au moyen de cordes* 
Les portes des chambres exhibaient de larges fentes à 
travers lesquelles filtrait librement la lumière en été» le 
froid en hiver. 
Jacob frappa deux ou troi« foû k 1» poito iiidûiuée» 
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Pas de réponse. Il se décida à. ouvrir avec précaution. 
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux était navrant. 

Une chambre ou plutôt un galetas misérable, nu, 
étroit, à peine éclairé par une petite fenêtre enfoncée 
dans le mur. Dans un coin un grabat et à côté un ber- 
ceau d'occasion qui avait dû servir à. plusieurs généra- 
tions de bébés. 

La tête appuyée sur une table grossière, une jeune 
femme dormait. La fatigue l'avait accablée tout à. coup 
car elle tenait encore à la main un ouvrage de couture. 
Ses pieds touchaient le berceau où reposait un enfant 
chétif et malingre. La nourriture que le pauvre petit être 
puisait au sein maternel ne suffisait pas pour développer 
ses forces et sa vitalité. 

Lia ouvrit ses yeux, tout gonflés de sommeil ; elle 
crut que l'intrus s'était trompé de chambre et allait se 
retirer. Elle resta sur sa chaise, inerte, les yeux baissés. 
Sa figure triste mais calme dénotait l'habitude de la 
souffrance et la résignation à la misère. 

Jacob, debout sur le seuil, ne se décidait pas à entrer 
en matière. Lia l'interpella enfin après l'avoir salué d'un 
hochement de tête. 

— Que voulez-vous, monsieur ? Que venez-vous faire 
ici ? Qui êtes-vous ? 

— Je viens de la part de vos parents. 

— Je n'ai plus de parents. Je suis orpheline ! reprit- 
elle toute craintive. 

— Je suis envoyé pour \'0tre bien. Ne vous eflFrayez 
pas. Je ne vous apporte pas de mauvaises nouvelles, 
fit Jacob d'une voix attendrie. 

'— J6 n'attends de nouvelles de personne , de per- 
sonne I Laissez-moi, je vous en supplie. 

En prononçant ces mots, sa terreur grandissait ; et 
pourtant il y avait dans ses moindres mouvements une 
grâce pleine de candeur et de charme. 

Jacob commença par lui nommer son lieu natal. Elle 
se^ prit à pleureu à chaudes larmes. 
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— On m'a oublié là-bas, murmura-l-elle. Oh ! n'es- 
sayez pas de me tromper. Cependant, ajouta-t-elle, en 
le regardant fixement, vous avez Tair bon et honnête. 
Pourquoi aurais-je peur de vous ? 

— Vous n'avez aucune raison pour cela. 

L'enfant se réveilla. Il commença à geindre en ten- 
dant ses petits bras. La maman oublia ses propres dou- 
leurs et la présence de l'inconnu. Elle se pencha sur le 
berceau, sur ce seul lien qui la rattachait encore à la 
vie. Elle caressa la faible créature, lui sourit et lui 
adressa de ces paroles qui n'ont aucun sens pour les 
auditeurs, mais que comprennent les bébés avant de 
savoir parler. Dans ce tableau de sombre infortune il y 
eut comme un rayon d'or. 

L'enfant se rendormit bientôt au milieu des câlineries 
de sa mère. Pendant cette scène intime, la belle cheve- 
lure de Lia s'était détachée. Elle tombait sur ses épaules 
en tresses épaisses dont la longueur dénotait qu'elle 
n'était pas mariée, car la loi judaïque oblige les femmes 
mariées à porter les cheveux courts. Elle répara, toute 
honteuse, le désordre de sa toilette, offrit à son visiteur 
l'unique chaise delà maison et s'assit, timide, sur le 
bord de son lit. 

Pendant l'intermède entre la mère et l'enfant, Jacob 
avait examiné la chambre. Sur un petit poêle traînaient 
des pots qui prouvaient que Lia faisait elle-même sa 
cuisine. Contre la porte séchait du linge étendu sur une 
échelle. Malgré tout, la chambre était assez propre et, à 
travers l'étroite fenêtre, on entrevoyait les arbres verts et 
les oiseaux joyeux du jardin. 

— Votre famille m'envoie, reprit Jacob. Vos parents 
peut-être trop sévères à votre égard jusqu'à présent ont 
encore de la tendresse en réserve pour leur fille... Vous 
manquez de tout... 

— Non î Je me trouve bien où je suis I La maison est 
tranquille. On ne me dérange pas. On ne me questionne 
pas. Au commencement, c'était un peu gênant. Mainte- 

17 
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nant les locataires sont accoutumés à me voir de loin et 
moi aussi... 

— Si ce n'est pour vous, il faut, pour votre enfant qui 
dépérit, quitter cette maison. Voilà le but de ma visite. 
Vous prendrez un meilleur logement et une bonne pour 
vous aider. 

Lia regarda Jacob de ses grands yeux qui s'emplis- 
saient de larmes. 

— Mais je ne désire rien ! dit-elle. 

— J'apporte de l'argent, répondit Jacob, 

— Je n'en veux pas ; je refuse cette aumône. Mon tra- 
vail me fera vivre avec mon enfant. 

— Votre travail tue le pauvre petit être qui se meurt 
de votre dénuement. 

— Pourquoi vivrait-il avec ma honte gravée sur son 
front ? C'est ma consolation, c'est ma seule joie, mais 
combien il serait plus heureux de ne pas exister. 

— Ne vous désespérez pas. Ayez confiance en la bonté 
divine. Votre faute provient surtout d'un homme mé- 
chant. 

— Méchant I Oh I oui 1 bien méchant I Moi qui croyais 
à ses paroles, moi qui l'aimais tant... Est-ce que par 
.hasard ce ne serait pas lui qui vous envoie ? 

— Non 1 

— Jurez-le I 

— Je le jure... 

— Quelle est donc la personne charitable.. < 

— Qu'il vous suffise de savoir que ce n'est pas lui. 
Quant à la personne dont je remplis la commission, elle 
vous est proche parente, mais ne me demandez pas son 
nom. Je n'ai pas la permission de vous le donner. Fiez- 
vous à moi. Je vous trouverai une maison tranquille et 
une protection tutélaire. 

— Oh I non 1 ni protecteur ! ni tutelle ! 

— Comme il vous plaira. Mais au moins, déménagez 
et permettez-moi, en attendant, de vous laisser une petite 
somme pour vos dépenses... 
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— Dieu est miséricordieux, mais les homipes sont mé- 
chants. Je ne crois pas pouvoir nulle part être mieux 
qu'en ce coin, où je vis cachée et ignorée. Ailleurs, les 
curieux viendront... 

— Tranquillisez-vous. Je réussirai k découvrir un asile 
aussi retiré mais plus commode. 

— Dieu est miséricordieux, répéta Lia pour la seconde 
fois. Elle déposa un baiser sur le front de Tenfant et 
tendit à Jacob une main amaigrie, desséchée par la 
fatigue et la pauvreté. 

— J*ai été trahie une fois... continua-t-elle, mais j'ai, 
malgré cela, confiance en vous. Ceux qui se sont vus 
obligés de me chasser vous envoient. Ils pleurent et 
m'aiment encore. Mais, si ce n'était pour mon enfant, je 
ne quitterais pas ce réàuit. Je ne gagne pas assez pour 
deux. J'ai eu des journées affreuses. Une cruche d'eau, 
une croûte de pain sec et pas un liard pour du lait. Je ne 
savais où chercher du travail. Je perdais la tète I... J'ap- 
pelais la mort... Et l'enfant demandait à vivre. Heures 
atroces 1 Nuits terribles passées dans la faim et le froid ! . . . 
Et l'enfant qui me déchirait le cœur par ses cris I... Oh I 
vous ne sauriez imaginer une torture plus grande I... 

— Vous allez en être délivrée ; mais une chose m'é- 
tonne, c'est que vous n'ayez pas demandé au séducteur 
du secours pour son enfant. 

Lia eut une expression de colère et de menace : 

— Moi 1 s'écria-t-elle, moi accepter quelque chose de 
cet infâme ! Avant d'en arriver là, plutôt cent fois mourir 
après avoir vu mourir mon enfant. 11 a voulu achever de 
m'avilir en m'assignant une aumône à vie. Je lui ai jeté 
son argent à la figure. Je ne veux jamais le revoir, 
jamais entendre parler de lui. C'est pour moi un étran^ 
ger et jamais mon enfant ne le connaîtra : il aurait trop 
à rougir de ce père. Jamais de mes lèvres ne sortira son 
nom maudit et moi-même je l'effacerai de ma mémoire. 

Peu à peu remise et rassurée, elle demanda plus har- 
diment. : 
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— Êtes-vous aller chez nous ? Avez-vous \n le vieil- 
lard dontjeVose prononcer le nom, le vieillard à barbe 
blanche, et la mère affligée, et la sœur qui souffre de ma 
honte, et la maison où il faisait si bon de vivre avant 
qu'une coupable folie Feût couverte de deuil et de honte? 

— Non I Je n'ai pas été chez vous récemment. 

— Je crois vous reconnaître maintenant. Je vous ai 
vu à l'époque où nous étions tous heureux. Vous êtes 
venu un jour de Sabbat. N'est-ce pas ? Et vous avez eu 
un long et grave entretien avec le vieillard. 

— Oui ! Et depuis ce temps, je ne suis pas retourné 
chez lui. 

— Mais, ils vivent, n'est-ce pas ? Ils ne m'ont pas com- 
plètement oubliée. 

— Oui I Ils sont tous vivants. Ainsi que vous l'avez dit 
vous-même. Dieu est miséricordieux et sa miséricorde 
s'étendra sur vous. 

— Sa plus grande faveur pour moi et mon enfant 
serait l'étreinte de l'ange aux mille yeux. 

— La vie peut encore vous sourire. 

— Jamais I 

Jacob essaya de chasser ces sombres pensées et so 
leva pour prendre congé : 

— Demain ou après-demain, dit-il, je reviendrai moi- 
même ou je vous enverrai quelqu'un. Je vais chercher 
pour vous un logement commode et une servante. Voici 
pour vos dépenses urgentes et pour de nouveaux vête- 
ments.* 

Il posa de l'argent sur la table. Lia était, en effet, si mal 
habillée, qu'il lui était difficile de se montrer dans les 
rues. 

— Soyez moins triste ! ajouta Jacob. Je veillerai sur 
vous. 

Lia eut de nouveau un mouvement d'effroi. Elle voulut 
répondre, mais les paroles moururent sur ses lèvres, tant 
son cœur était serré. Des doutes revenaient encore l'as- 
saillir. Jacob devina : 



LIA 293 

« 

— Tout ce que je vous ai affirmé est complètement 
vrai. Je ne vous serai jamais importun. C*est de loin et 
invisible que je veillerai sur vous. De grâce, pas de 
crainte à ce sujet. 

Il la salua respectueusement. Lia, voyant qu'il avait lu 
dans sa pensée, se repentit de ses injustes soupçons et 
s'inclina en signe d'adieu. Dès qu'ilfut sorti, elle revint 
auprès du berceau et embrassa l'enfant endormi. 



XXII 



LA VIEILLE MERE 



Emporté par le tourbillon d'une vie active, Jacob, à 
Varsovie, n'avait que de rares communications avec sa 
famille restée jians le district natal. Deux fois par an, il 
recevait par lettre la bénédiction de sa mère, des nou- 
velles de sa sœur et de son frère aîné. Malgré la distance 
intellectuelle que l'éducation avait mise entre lui et les 
siens, leur souvenir ne le quittait pas, et il s'acquittait 
scrupuleusement vis-à-vis d'eux de ses devoirs de bon 
fils et de bon parent. Depuis le bouleversement politi- 
que du pays, il avait été plus longtemps que de cou- 
tume privé d'une correspondance qui tranquillisait son 
cœur et à la régularité de laquelle il s'était habitué. Il en 
ressentait une certaine inquiétude. 

Un jour, en rentrant chez lui, il fut averti par son 
domestique qu'une vieille femme , vêtue d'une façon 
étrange, et se disant sa* propre parente, l'attendait au 
salon. En faisant son rapport, le serviteur avait l'air 
embarrassé. 

— Je ne savais que faire, ajoutait-il gauchement; j'a- 
vais beau dire à cette personne que monsieur était absent, 
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elle s'est obstinée à ne pas s'en aller. Elle élevait la voix. . . 
Le bruit attirait l'attention de la livrée du premier... Et 
le vacarme eût été épouvantable, si, comme j'y ai d'abord 
pensé, j'avais repoussé cette femme sur Tescalier. Du 
reste, elle y aurait probablement attendu monsieur. 
. — Qui est cette aame ? demanda Jacob. 

Le domestique, jugeant son maître d'après sa manière 
de voir, n'osait répondre : 

— Je n'ai pas bien compris qui elle peut être... bal- 
butiait-il. Elle n'a pas dit son nom distinctement... Je 
crois qu'elle vient demander un secours. Mais, au fond, 
je ne sais rien de positif. 

Dès qu'il eût ouvert la porte, Jacob aperçut une femme 
qui faisait le tour du salon en examinant tous les objets 
avec curiosité. Elle était vêtue à la mode ancienne des 
juives polonaises. Sur une robe noire d'une coupe parti- 
culière mais très simple, elle portait des perles et une 
grosse médaille en or. Un mantelet également noir com- 
plétait cette toilette et son visage était parsemé de mou- 
ches suivant l'ancienne coutume des juives. 

Jacob devina, plutôt qu'il ne reconnut sa mère et, 
avec un cri de joie, il se jeta à ses -pieds et lui couvrit 
les mains de baisers. 

. La vieille, dans son émotion, voulut articuler quelques 
paroles qui expirèrent dans un sanglot. Ses yeux s'étaient 
remplis de larmes. 

Jacob l'installa sur le canapé et courut lui chercher 
un verre d'eau. Dans sa hâte, il faillit renverser le domes- 
tique qui regardait à travers le trou de la serrure et eut 
à peine le temps de s'écarter un peu de la porte : 

— Vite de l'eau I cria Jacob. Tu as bien fait d'avoir 
reçu cette dame I C'est ma mère I 

— C'est justement ce qu'elle m'avait dit, bredouilla le 
serviteur discret, mais... 

— C'est bien ! De l'eau, te dis-je I 

A son retour, Jacob trouva sa mère déjà remise: 

— Dieu d'Israël , Schaddaï , toi que vénérait mon 
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défunt , combien a été grande ta bonté envers mon 
enfant ! Oh ! Si son père voyait Téclat qui Tenvironne, 
il n'aurait pas assez de prières pour te remercier, Dieu 
de Moïse. Hélas 1 moi, je ne peux te remercier que par 
mes larmes. 

— Ce que Dieu m'accorde de plus précieux, c'est la 
joie de ton cœur maternel... 

— Ta prospérité est la récompense céleste des vertus 
de ton père. Cette récompense n'a pas été accordée à 
tous mes enfants... Sarah est malade... Les enfants de 
Miriam ne vivent plus... Je n'ai pu résister au désir de 
t'embrasser encore une fois avant de mourir. Je me 
disais : peut-être , il aura honte de sa pauvre vieille 
mère... Gela me retenait. Ensuite j'ai pensé qu'au pis 
aller je pourrais au moins te voir, ne fut-ce que de loin, 
et te bénir à la dérobée. 

— Comment pouvais-tu, mère chérie, supposer dans 
mon cœur une telle ingratitude et un tel oubli des com- 
mandements de Dieu ?... 

— Oh I mon Jacob, je connais le monde. Ton frère 
aîné me respecte, quoique je ne sois pas sa mère, mais 
seulement la femme de son père. Il est bon, néan- 
moins, si je viens chez lui pauvrement vêtue et qu'il ait 
des visites élégantes, je m'aperçois bien que je le fâche... 
Mais toi, sois rassuré, je ne me montrerai plus dans ta 
demeure... 

— Ce serait cruellement m'offenser. Jamais je ne rou- 
girai devant le monde ni de ma mère, ni de mon père, 
ni de ma race, ni de ma croyance, ni d'aucune chose 
sainte. Cacher d'où l'on vient, c'est un sot orgueil, un 
criminel mensonge. 

En ce moment rentra le domestique tout ébouriffé. 

— Le monsieur, qui de coutume entre sans se faire 
annoncer, est là. Dois-je l'introduire? 

— Certainement. 

Le père de Tilda parut. Il ne reconnut pas d'emblée 
sa parente et fut surpris de voir une vieille juive assez 
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baroque assise sur le canapé. Il soupçonnait Jacob d'a- 
voir une visite d'un autre genre. 

— Vous vous rappelez, chère mère, monsieur Samuel, 
notre parent et mon tuteur? Je lui dois tout. Le 
voilà. 

— Après Dieu, c'est à lui que nous devons le plus de 
reconnaissance ! répondit immédiatement la mère de 
Jacob. 

Malgré tout, le père de Tilda était gêné. Il crut cepen- 
dant devoir adresser quelques paroles courtoises à la 
bonne femme , ce qu'il fit assez maladroitement en 
phrases banales et décousues. Pour sortir d'embarras 
il prétexta une affaire personnelle et attira Jacob dans 
une autre pièce. 

— J'avais à me consulter avec toi, lui dit-il, mais nous 
pouvons remettre cela à une autre fois. Pour le moment, 
dis-moi ce que tu comptes faire de ta mère. 

— Ce nom de mère est ma seule réponse. 

— Belle phrasé. Mais la sensiblerie nuit. Ne te com- 
promets pas aux yeux du monde. Cette femme cocasse 
et drôlement attifée, si on la voit chez toi, te fera du 
tort et à nous en même temps. Les hommes sont farcis 
de préjugés qu'on ne viole pas impunément. 

— Je n'en tiendrai pas compte. Je ne me soucie pas 
de cultiver la connsdssance de ceux que mes égards, mon 
affection pour ma mère choqueront. Ce sera la pierre de 
touche de leur valeur. Je serai fixé sur eux. Ainsi se 
sépare l'or du cuivre. 

— Trêve de poésie et rentrons dans la prose de la vie 1 
Sitôt que le monde a flairé un juif, il ne supporte que 
son parfum adouci et les effluves de la iarmulka le 
dégoûtent. 

— Je ne ferai aucune concession à ce préjugé du 
monde. 

— S'il en est ainsi, épargne-moi l'honneur de recevoir 
chez moi la visite de ta mère. 

Jacob pâlit, frissonna et se mordit les lèvres : 

17. 
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— Vous avez été mon bienfaiteur, articula-t-il lente- 
ment, ne me le faites pas oublier. 

— Excusez-moi, il. y a des degrés dans le judaïsme ; 
par exemple moi, je me donne pour un descendant de 
juifs allemands. 

— Est-ce que l'espèce allemande vaut mieux? demanda 
Jacob avec un sourire de pitié. 

— Peut-être non... Mais elle est mieux considérée grâce 
h, son instruction et h son passé différent. Est-ce que ta 
mère demeurera chez toi ? 

— Je Tespère. Je serai content de l'avoir près de moi. 

— Inutile de raisonner avec toi. On ne te convaincra 
pas ; mais si tu as des vues sur Muse, je te conseille de 
ne plus y songer... 

— Je ne songeguère à M"® Wtorkowska. 

— Pourtant, il court des bruits... 

— Ces bruits n'ont aucune base. 

— La présence de ta mère dans ton appartement cho- 
quera bien des gens. 

— Tant pis. Je ne leur offrirai pas ma mère en holo- 
causte 1 

— Est-ce qu'elle n'a amené personne de la famille ? 

— Je crois qu'elle est seule. Pauvre et excellente 
femme ; pour me voir elle a entrepris un long et pénible 
voyage. 

— Elle eût mieux fait de t'appeler auprès d'elle, au 
lieu de tomber à l'improviste à Varsovie. 

Le père de Tilda rentra au salon, salua poliment la 
mère de Jacob et sortit. 

Au premier étage de la maison, l'arrivée de la juive 
en vieux costume national circula de bouche en bouche. 
Le domestique de Jacob n'avait pas de secret pour la 
femme de chambre de Muse. Il l'informa vite de l'évé- 
nement. Celle-ci s'empressa de porter la nouvelle à 
M"* Wtorkowska qui, s'inspirant de Paul de Kock (i) son 

(1) Paul. de Rock est de tous les écrivains français le plus lu 
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auteur favori, arrangea Thisloire à sa façon et Talla 
raconter à Muse. 

— Gela m'est bien égal I s*écria la jeune fille. Jacob 
est rayé de ma liste. 

— Hélas ! riposta M"» Wtorkowska, être si riche et 
rester juif dans Tâme au point de se frotter à la juiverie I 

— Maman n*aura pas les mêmes objections, minauda 
Emma, contre Sofronof s*il se déclare. 

— Que veux-tu ? Pourvu que je te marie, ton choix 
sera le mien. Cependant, sois sur tes gardes avec ce 
Sofronof. Ces Russes n'ont aucun scrupule, aucune déli- 
catesse. Rendre une femme malheureuse est pour eux 
un plaisir, presque une gloire. Sous Téclat apparent, ce 
sont souvent des va-nu-pieds qui viennent en Pologne 
pour se remplir les poches. Et s'ils gardaient encore 
les produits de leurs rapines, de leurs vols ! Mais non 1 
Ce sont d'enragés dissipateurs. Ils gaspillent l'argent au 
jeu, avec les femmes, en bonne chère. Oh ! je les connais 
bien les Russes. Combien se pavanent dans un brillant 
uniforme et vivent dans la gêne. 

— Sofronof a une belle propriété dans la province de 
Kostroma. 

— Que j'en ai rencontré de ces brillants officiers qui 
se vantaient de posséder des milliers de paysans près de 
Taroslaf ou de Tambof et vivaient de dettes €Joutées à 
de minimes appointements. Ils mentaient impudemment. 
Allez-y donc voir h Kostroma 1... Le gouvernement paie 
si mal les colonels et même les généraux qu'il les obUge 
à voler pour faire figure. 

et le plus apprécié en dehors de la France. U a été traduit même 
en hongrois et en grec. On sait que le Pape Grégoire XVI l'esti- 
mait beaucoup et qu'il demanda un jour à un pieux pèlerin : 
« Corne sla U signor Paolo de Kock ? » C'était l'auteur favori de 
l'empereur Nicolas, le seul môme qu'il se plût à lire dans ses 
ft'équents voyages. Parmi les innombrables œuvres de Rraszewski 
se trouve une traduction de la Maison Blanche, publiée à Vilna 
en 1833. Pour son excuse ~ s'il en faut une — il n'avait alors 
que 21 ans. (Note du trad.) 
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— Gela ne s'appelle pasd es vols, en Russie. On donne 
à cela un autre nom : revenus indirects, je crois. Le pays 
est ainsi organisé que les employés civils et militaires, 
sans exception, se procurent des revenus indirects ou 
illicites pour arrondir leurs émoluments. 

— A tout prendre, chère Emma, je regrette Jacob. 
Malheureusement il a une mère et un judaïsme impos- 
sibles. 

— Pourtant, maman, si je le voulais bien, il quitterait 
pour moi père, mère et religion. Il me suffirait de com- 
battre le sentiment qu'il traîne dans son cœur, et j'en 
triompherais. Je ne veux pas entamer cette lutte. Jacob 
ne m'est pas sympathique. Mon favori, tu le sais, c'est 
Henri. 

— Tu me forces à te répéter toujours que celui-là 
est marié ! 

— L'obstacle c'est Tilda. Elle, disparue, Henri m'é* 
pouserait immédiatement. 

— Les raisins sont trop verts ! . . . 

— Nous verrons. Gomme pis aller , j'ai toujours 
Sofronof. 

Quelques jours après l'arrivée de la mère de Jacob, 
Henri Segel disait h son beau-père : 

— Ge Jacob est indécrottable I On n'en fera jamais un 
homme sociable I Présomptueux, obstiné, il se refuse èi 
voir le monde tel qu'il est. Sa tête est pleine de fantai- 
sies talmudiques, de rêves de réforme, d'idées étranges, 
de convictions ardentes et contradictoires. G'est à n'y 
rien démêler. Il est pour les Polonais et en même temps 
contre la révolution. Il refuse d'entrer en rapport avec 
les personnages importants. Il s'entête dans son isole- 
ment. G'est un vrai sauvage, inutile à tout le monde. Il 
n'est pas dépourvu d'intelligence. Mais il ne s'en sert ni 
pour lui, ni pour nous. 

— On sent toujours, en lui, cette gueuserie d'où je l'ai 
tiré, dit le père de TiJda. Il a d'invincibles retours vers 
elle. 
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— C'est bien dommage, car, avec ses connaissances 
variées, il aurait pu nous rendre de grands services. Il 
a de bonnes manières et un caractère sympathique. 
Jamais on ne le prendrait pour un juif, s'il n'avait la 
sottise d'avouer son origine dès la première phrase. Il 
est, compromettant en société. Les hommes de ce cali- 
bre sont destinés à mal finir, en se rendant, sciemment, 
désagréables à tous. Il faut être aveugle pour agir aussi 
maladroitement contre son propre intérêt. 

— T'a-t-on raconté l'histoire de la mère. 

— Pas encore ! 

— Imagine-toi qu'une juive du plus bas étage lui 
tombe sur la tête comme une tuile. Il la dorlotte, la ca- 
jole, se prélasse avec elle en public. Il l'aurait amenée 
chez moi, si je ne l'avais prié de m'épargner ce ridicule. 

— Le même danger me menace, j'en ai peur; et 
il est capable de choisir exprès le jour où j'aurai, 

dans mon salon, la meilleure société de Varsovie 

Cet excentrique a tourné la tête de Tilda qui ne 
souffre pas qu'on plaisante sur lui et le considère 
comme un saint. 

— Reste d'un roman platonique datant de leur en- 
fance. Je te donnerai le moyen de rompre le charme qui 
enchaîne l'esprit de ma fille. Le voici : celui qu'elle 
prend pour un saint paie son tribut à la fragilité hu- 
maine. 

— Gomment ? On ne cite pas une seule fredaine à son 
actif. 

— C'est qu'il cache bien son jeu. Mais j'ai une bonne 
police qui m'a appris que ce sage versé dans les livres 
de Salomon marche de loin sur les traces de ce mo- 
narque voluptueux. Seulement ce ne sont pas de belles 
Madianites dont il partage les doux péchés. Il a suc- 
combé en orthodoxe avec une juive pur sang. 

— Qu'est-ce que c'est que cetle histoire ? 

— Tu sais que j'aime à fureter un peu partout. Cela 
me profite quelquefois et cela m'amuse toujours. Tantôt 
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Tun tantôt Tautre, j*ai des limiers que je fais causer. 
Donc, dernièrement, le vieux au nez rouge qu'on a sur- 
nommé Trompette pénètre chez moi. J*étais occupé. Il 
force la consigne, et m*aborde d'un air mystérieux 
comme 8*il s'agissait d'un secret d'Etat. Il m'annonça 
alors que Jacob, M. Jacob, tu ne devinerais jamais, 
Jacob le saint a une maîtresse. C'est une israélite dont 
le père est très riche. Le roman doit durer depuis assez 
longtemps car il en est résulté un enfant ce qui a fait 
chasser la pauvre fille de la maison paternelle. 

— Comment ? Comment ? s'écria Henri, ce n'est pas 
possible ! 

— Il Ta d'abord entretenue avec le plus grand mys- 
tère dans une bicoque de la rue des Jardins. Maintenant, 
il Ta établie clandestinement mais plus convenablement 
rue Saint-Georges. Souvent, le soir, il y va. J'ai fait vé- 
rifier la chose. Le récit est d'une parfaite exactitude. La 
jpune fille, m'a-t-on assuré, est jolie, gracieuse et mo- 
deste. 

— Comment accorde-t-il ce ménage avec ses prin- 
cipes ? C'est surprenant. 

— Je suis de ton avis. Ses principes lui commandent 
d'épouser sa conquête. Mais il faut bien se rendre à l'évi- 
dence. Il n'y a pas eu d'épousailles. Les amoureux s'en 
sontipassé. 

Samuel éclata de rire en ajoutant : 

— Ce coquin de Jacob cache bien son intrigue. Un 
jour je le taquinerai là-dessus. Ce sera drôle. 

— Je doute encore de la véracité de tes affirmations. 

— Il n'y a pas à douter. Jacob entretient une jolie 
fille qu'il ne laisse manquer de rien. Si tu crois que 
c'est par amour de l'humanité et par chasteté... explique 
le mystère par ces deux raisons. 

— C'est donc un Don Juan déguisé en anachorète ; 
c'est un Tartufe. Voilà un côté de son caractère que 
j'étais loin de soupçonner. Je n'en reviens pas. 

— Veux-tu te convaincre par tes yeux... Tiens, voici 
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l'adresse du nid d'amour. Va voir pour y croire. Tu es 
de la famille, il est juste que tu te fatigues un peu... La 
chose mérite d'être tirée au clair. Tu ne manqueras pas, 
avec un peu de patience, de surprendre le galant en 
flagrant délit. Il ne faut pas se fier à l'eau qui dort ni k 
messieurs les saints. Au fond, ils ne valent pas mieux 
que nous. 

— Hélas ! pauvre Jacob, où est ta gloire joséphique ? 
Savez-vous comment a débuté ce roman curieux et ori- 
ginal ? 

— C'est un secret que tu découvriras sans doute. Je 
ne puis dire qu'une chose, c'est que le secret n'en est 
plus un. 

— Mais il est de retour depuis si peu de temps que la 
liaison a dû se nouer en pays étranger. 

— Qui sait ? Peut-être aux eaux. . . 

Henri Segel, tout pensif, alla dans l'avant-soirée chez 
Muse. Cette heure étkit pour lui le moment privilégié 
d'un cheu^mant tête-à-tête qu'un tiers ne venait jamais 
déranger, pas même Sofronof. M"* Wtorkowska avait si 
bien distribué son temps que ses élus ne risquaient 
jamais de se rencontrer. L'avant-soirée avait été accor- 
dée èi Henri qui pouvait, tout h son aise, badiner avec la 
syrène et baiser ses gracieuses mains. 

Ce tête-à-tête avait lieu non au salon mais dans la 
chambre à coucher de Muse, où la mère pénétrait ra- 
rement et seulement pour la forme. C'était un échange 
d'agréables et frivoles plaisanteries qui dénotauent une 
mutuelle sympathie. 

Segel avait l'air si préoccupé, que la jeune fille en fut 
frappée. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t-elle. On dirait 
que vous êtes engourdi. Y a-t-il eu baisse à la Bourse ? 
Votre danseuse vous a-t-elle quitté pour des épaulettes ? 

— Quelle cruauté de votre part, chère demoiselle, de 
penser que seule une préoccupation égoïste peut assom- 
brir mon front. 
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— Je pense seulement que vous êtes un homme rai- 
sonnable et pratique. Voilà tout. 

— Eli bien ! cette fois vous vous trompez. Ce que je 
déplore c'est la chute d'un homme qui... 

— La chute d'un homme I C'est curieux l 

— Très curieux. 

— Et je connais cet homme? 

— Parfaitement ! C'est un de vos bons amis. 

— Parlez donc ! Vous me faites languir... Pourquoi 
distiller votre histoire goutte h goutte ? 

— Il s'agit de Jacob. 

— Une chute ? La visite de sa mère alors? 

— Non ! mieux que cela I 

— Quoi donc ? 

— Une aventure originale ! Une histoire extrava- 
gante. Jacob, notre saint, notre immaculé Jacob, cache 
une maîtresse dont il a progéniture. 

— Pure calomnie I 

— Telle a d'abord été mon opinion. Mais, hélas! le 
fait est palpable, et d'une évidence indéniable I 

— Cela jure avec son caractère I 

— Simple preuve que les hommes sont faillibles. 

— Je brûle de connaître les détails. Est-elle jeune, 
jolie, blonde ou brune, pauvre ou riche, bien élevée ? 

— Rien qu'une petite juive, fille de marchands, mais 
jeune et très belle. 

— A quelle époque remonte l'événement ? 

— Les circonstances, je les ignore. C'est mon beau- 
père, h qui rien n'échappe, qui a découvert le pot aux 
roses. Je n'ai pas voulu y ajouter foi. Il m'a convaincu. 
La susdite demoiselle logeait rue des Jardins et habite 
maintenant dans la rue Saint-Georges. 

— Et qu'est-ce que cette progéniture dont vous avez 
parlé ? 

— Est-ce que vous ne m'auriez, pas compris ? 

Muse sourit et ne réitéra pas sa demande ; elle ajouta 
seulement : 
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— Il joue si bien le rôle de chaste Joseph que per- 
sonne ne se douterait qu'il ne Test pas en réalité. 

— Tartuferie ! Son caractère m'apparaît maintenant 
sous un jour nouveau. C'est une étude à recommencer. 
Jusqu'ici je me suis fourvoyé. 

-^ Moi ! répliqua Muse, j'étais persuadée qu'il était de 
glace pour les femmes. Enfin,, je m'aperçois qu'il est 
vulnérable. 

Muse, impatiente de raconter ce petit scandale h sa 
mère, congédia Henri, 

— A présent, dit-elle en achevant son récit, cet 
homme me semble plus inexplicable que par le passé. 
Une fille du commun l'enchaîne, tandis que moi, il m'a 
si singulièrement repoussée. 

— Il l'aime I Voilà l'explication I 

— Il l'aime I II l'aime 1... Ce n'est pas une raison, ce 
n'est pas une excuse pour lui. Je suis furieuse main- 
tenant que je vois que sa froideur vis-à-vis de moi n'était 
qu'un calcul pour ne pas m'épouser 

Le colonel Sofronof paya cher le dépit de Muse. Elle 
le priva des petites nouvelles qu'elle avait l'habitude de 
lui fournir et fit montre, pour irriter le Russe, de quel- 
ques velléités patriotiques. Il ne s'en épouvanta pas 
outre mesure et se borna h sourire. 

La calomnie faisait son chemin crescendo, Henri était 
rentré chez lui, d'humeur acariâtre. Ne trouvant pas de 
visiteurs, il se résigna à prendre le thé avec sa femme. Il 
regardait en l'air, elle, par terre. L'Anglaise lisait 
dans un coin. Le silence se prolongeait, Segel le rom- 
pit : 

— Avez-vous vu Jacob, ces jours-ci ?demanda-t-il. 
* — Non ! Il n'est pas venu depuis quelque temps. 

— Sans doute, la société de sa mère... 

— Oui ! On m'a annoncé son arrivée. 

— Il ne t'a jamais parlé d'une autre personne ? 

— De qui, donc? 

— Bah! Inutile de te dire cela I Ce n'est pas la peine 
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de détruire tes illusions. Tu as de raifection pour Jacob. 
Laissons-le en paix. 

La moins curieuse des femmes a encore une bonne 
dose de curiosité d'autant plus forte qu*il s*agit d'un 
homme aimé... Tilda devint inquiète. 

— Je suis sûre, dit-elle avec agitation, que Jacob ne 
peut rien faire qui puisse détruire la bonne opinion que 
j'ai de lui. 

— Si tu en es si sûre que ça, tant mieux ! 

— Voyons,ne me tourmente pas ainsi. Dis tout, puisque 
tu as commencé. 

— Il n'y a certes pas de quoi fouetter un chat ! C'est 
un enfantillage. D'ailleurs, pourquoi ce vif intérêt pour 
Jacob ? 

— Je l'aime comme un frère. Je ne l'ai jamais caché. 
Nous avons été élevés ensemble... 

— En somme, ce Jacob, n'a pas commis de crime I II 
est tout simplement en possession d'une maîtresse qu'il 
dérobe à. tous les yeux. 

Il répéta cyniquement le cancan et détailla la chose 
avec une malicieuse ironie. 

— Si tu ne me crois pas, du reste, ajouta-t-il, inter- 
roge ton père à qui l'on doit la découverte de ce mys- 
tère. 

Tilda, pendant cette narration, avait rougi et pâli tour 
h tour, la tête baissée, tout le corps agité d'un tremble- 
ment nerveux. Elle se leva subitement et dit hardiment 
à son mari : 

— Mensonge I Je ne crois ni toi, ni mon père. C'est une 
indigne calomnie. 

— Et pourquoi, s'il te plaît ? 

— Parce que ce n'est pas possible. 

Sur ces mot^, au lieu de s'asseoir au piano, comme 
de coutume, elle alla s'enfermer dans sa chambre, où 
elle donna libre cours h ses larmes. Longtemps renver- 
sée sur sa chaise longue elle resta plongée dans une 
amère douleur. 
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Jusqu'alors, elle avait pu au moins se fier à un homme 
dont elle avait fait son idéal. L'idole était renversée de 
son piédestal et était ravalée au niveau des êtres les plus 
vulgaires, des comédiens jouant faussement l'amour. 

Elle avait beau se répéter : Non ! cela ne saurait être I 
Une voix intérieure lui répondait, implacable : Ils sont 
tous ainsi bâtis sur le même modèle. Le monde entier 
marche dans la même voie. 

La vie lui apparut si vide, si sombre, si odieuse sans 
lui, qu'elle eût été heureuse de mourir à l'instant. 

Le lendemain, quand elle vint s'asseoir k table, son 
visage portait l'empreinte d'une douleur navrante, 
ses traits étaient battus et tirés. Elle répondit avec indiffé- 
rence aux questions de son mari , se plaignit d'un 
violent mal de tête et se hâta de regagner son apparte- 
ment privé. Elle avait besoin de solitude pour sa souf- 
france. 



XXIII 



POLITIQUE RUSSE 



La tyrannie appelle Tintérêt sur ses victimes. Et sou- 
vent une cause qui ne rencontrait que peu de partisans, 
en voit rapidement multiplier le nombre, dès qu'elle est 
arrosée de sang. 

Jacob, qui avait été opposé à ceux qui poussaient le 
pays à une explosion révolutionnaire, modifia ses senti- 
ments d'une manière favorable à leur égard, lorsque le 
gouvernement déploya ses baïonnettes et dressa ses 
gibets. 

A la tête des sauveurs de la Pologne, au moyen du 
terrorisme, figuraient le grand-duc Constantin, frère 
d'Alexandre II et le marquis Wielopolski. Tous les deux 
auraient probablement adopté un autre système, si Pé- 
tersbourg ne leur avait forcé la main et imposé l'emploi 
de ses remèdes traditionnels : le bannissement, la peine 
de mort, la Sibérie et les travaux forcés. 

Jacob ne protesta pas contre la résistance au recru- 
tement arbitraire accompli dans les formes les plus ou- 
trageantes. Au tribut du sang s'ajoutait le soufflet. 

La nation polonaise, blessée dans sa dignité, fit enten- 
dre de toutes parts ce cri de révolte : « Plutôt mourir 
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que dé nous changer en une tourbe, baisant sous le 
knout, la main de ses bourreaux I » 

Le cœur de Jacob se mit au diapason de tous les cœurs 
généreux... Mais ses antécédents de sage prudence lui 
avaient aliéné la confiance du parti ardent. Il usait 
son activité dans la rédaction d'un journal juif en 
langue polonaise où il continuait à exposer ses idées 
de réforme judaïque. Pour une telle propagande le mo- 
ment n'était pas opportun. Aussi de nouveaux déboires 
Tattendaient-ils. Ses articles écrits dans un style élégant, 
avec une conviction chaleureuse, n'obtenaient auprès de 
ses coreligionnaires qu'un succès d'estime littéraire. 
Pour les uns, c'était de la superstition ; pour les autres, 
du fanatisme. Il resta seul de son bord en politique 
comme en matière religieuse. Trop juif ou pas assez juif ; 
trop patriote ou pas assez patriote selon ceux-ci ou 
ceux-là. 

La société de sa mère était pour lui une douce diver- 
sion à ses travaux et à ses soucis. 

Il l'avait installée chez lui et l'accompagnait ostensi- 
blement au dehors. Son amour filial lui valut d'être mis 
au ban de ce qu'on appelle la bonne compagnie. On s'é- 
cartait de lui comme d'un pestiféré. 11 s'en aperçut et 
renonça à ses relations aux préjugés étroits. Il cessa 
même d'aller chez les Segel, à cause de la froideur que 
Jui témoignait Henri. Tilda donna une autre explication 
à cet ostracisme volontaire et y vit la confirmation du 
bruit qui l'avait si violemment affligée. La pauvre femme 
qui avait thésaurisé dans son cœur les chastes et doux 
souvenirs des amours de son enfance, s'en nourris- 
sait et en vivait. Au monde seul, elle reprochait la per- 
•version de Jacob, non à lui-même. 

Celui-ci céda un soir à la tentation de s'arrêter au 
premier étage, poussé par le pressentiment d'y rencon- 
trer Tilda. Elle s'y trouvait en effet. 
. Au milieu d'une assemblée composée presque exclusi- 
vement de Russes, se pavanait un nouveau venu, le 
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comte Bavorof, conseiller d'État actuel. A peine âgé de 
trente ans, il étalait sur sa poitrine une superbe plaque. 
On le disait grand favori du grand-duc Constantin. En 
outre, il était célibataire. Naturellement Muse tenait à 
le compter au nombre de ses adorateurs et essayait déjà 
sur lui Tamorce irrésistible de la beauté jointe à Tesprit. 
L'occasion était favorable pour approcher Tilda, as* 
sise à Técart presque abandonnée. La pâleur mortelle 
de son visage impressionna vivement Jacob : 

— N'étes-vous pas souffrante ? lui demanda-t-il à voix 
basse. 

Lajeune femme jeta sur lui un long regard empreint 
d'une profonde compassion en lui répondant : 

— Non I je ne me sens pas plus mal a^jourd'hui qu'à 
l'ordinaire. 

— Je vous revois après une bien longue absence. 

— C'est vrai 1 

-* C'est ma faute ; mais je ne puis pourtant pas m'im^ 
poser aux gens qui me repoussent. 

— N'est-ce pas plutôt vous quirepoussez cespersonnes ? 
Cette phrase sonnait comme un reproche. 

— Comment 1 moi? C'est donc involontairement. •• 
A cause de ma mère, on me fuit, on m'évite, parce que 
ma mère, bien que douée d'excellentes qualités, n'est pas 
une femme élégante. Est-ce une raison pour moi de ne 
pas l'aimer et de ne pas lui prouver mon affection ? La 
susceptibilité ridicule de mes soi-disants amis ne réglera 
jamais ma conduite. 

— Est-ce votre mère seule qui vous éloigne de nous ? 
Est-ce que, par hasard, une partie de votre temps ne 
serait pas absorbé par une autre personne ? 

Jacob ouvrit des yeux étonnés. Il y avait dans son re» 
gard tant de franchise et d'assurance qu'elle se sentit 
ébranlée dans sa conviction. Elle en rougit et embar- 
rassée pour prolonger Texplication, elle se leva, alla 
s* asseoir auprès de Muse et partit bientôt en saluant 
Jacob de loin. 
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Ce dernier était atterré. Il cherchait la clé de Té* 
nigme. II comprit qu'on l'avait calomnié auprès de sa 
bien-aimée. Mais comment? Yoilà ce qu'il ne pouvait 
deviner. 

Dans le salon, la conversation s'animait. Le colonel 
Sofronof, le comte Bavorof, Muse et le conseiller Piku- 
linski en faisaient tous les frais. 

Le récent recrutement, d'où avait jailli la première 
étincelle révolutionnaire, était l'objet de la discussion* 
Sofronof n'approuvait pas la mesure et commençait et 
douter du génie du marquis Wielopolski. 

Le comte Bavorof, avec ses idées toutes chaudes ap- 
portées de Moscou, faisait pressentir la répression atroce 
que le journaliste Katkof se disposait à élever à la hau- 
teur d'un système, adopté et perfectionné depuis avec 
tant d'acharnement. 

Le conseiller Pikulinski était un de ces conseillers dont 
on n'a pas à attendre le moindre conseil. 11 brillait par 
une nullité absolue. Ce qui prédominait dans son cer- 
veau peu développé, c'était la crainte perpétuelle de se 
compromettre. Comme ces poupées qui rendent tou- 
jours le même son quand on leur appuie sur le ventre » 
à chaque instant, il répétait le mot : Oui avec un mou- 
vement approbatif de la tète. 

Peu importait du reste à Pikulinski que le oui accordé 
à un premier interlocuteur contredit le oui offert à. un 
autre. L'essentiel, selon lui, était de ne jamais tomber 
en opposition avec l'autorité et ses représentants. Grâce à 
cette ligne de conduite invariable, il avait fait une 
splendide carrière dans la hiérarchie bureaucratique* 
Décoré du cordon de Saint-Stanislas, de là croix de 
Saint- Wladimir, il jouissait de l'entière confiance du 
gouvernement, ce qu'attestait la boucle de vingt-cinq 
ans de services sans tache. 

Malgré sa nullité intrinsèque, il déployait une énorme 
activité. Présentations officielles, manifestations de dé- 
vouement, adresses de soumission au gouvernement. 
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souscriptions de commande, députalions, partout où il 
y avait un trou à boucher, Pikulinski s'offrait. 

Bon homme au fond, il savait se rendre agréable aux 
vieux dignitaires et aux vénérables douairières en jouant 
à la Préférence, Il était aisé de lui prédire encore bien 
des prospérités dans sa carrière civile. Le titre de séna- 
teur et l'ordre de l'Aigle-Blanc ne pouvaient lui échap- 
per. Ce n'était qu'une affaire de temps. 

A chaque faveur nouvelle du gouvernement, Pikulinski 
était profondément touché. Il endossait vite son uni- 
forme de cérémonie, s'affublait de ses décorations et 
courait présenter au château ses humbles remercie- 
ments. Il s'en retournait ensuite chez lui tout gonflé de 
joie par une parole banale de ses chefs hiérarchiques : 

— Si tous, pensait-il alors in petto, imitaient mon 
exemple, combien de malheurs seraient évités. Malheu- 
reusement la plupart de mes compatriotes polonais 
manquent de tact et sont d'une inconcevable légè- 
reté. 

Dans le salon de M°*® Wtorkowska, il était censé 
•prendre part à la conversation, mais se contentait de 
jeter, par ci par là, un oui, dont le ton seul variait. 

— La Russie, prétendait Bavorof, peut dire qu'elle 
fara da se, avec plus de droit que l'Italie. Elle se passera 
fort bien d'une alliance avec la perfide Autriche et la 
Prusse féodale. Jeune et vigoureuse, elle est de force à 
tenir tête à tout l'Occident coalisé. 

— Oui î proféra immédiatement Pikulinski. 

— Il serait plus sage d'éviter ce conflit, observa So- 

fronof. 

— Oui ! accentua mais plus faiblement le conseiller 
d'État. 

— Pour ma part, remarqua Jacob, je pense qu'une 
politique sensée ordonne de ne pas se risquer dans une 
lutte aussi formidable. 

— Et pourquoi donc ? demanda Bavorof. 

A cette question, Pikulinski laissa fort intempestive- 
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ment échapper un OMî qu'il essaya de ravaler en toussant. 

— La Pologne, reprit Jacob, ne réclame que les li- 
bertés garanties par des traités et légitimées par le 
passé. Il voudrait mieux les lui rendre que de répondre 
par la terreur à ses revendications. 

Le conseiller d'Etat retint h grand'peine un oui qui 
demandait à sortir ; puis il eut peur de se compromettre 
par le simple fait d'assister à cette controverse, sentit 
des douleurs dans le ventre et alla se réfugier dans un 
coin du salon. 

— Vous vous placez là, monsieur, répondit le comte, 
sur un mauvais terrain. Nous ne reconnaissons nuls 
droits aux Polonais pas même les droits inhérents à tout 
homme. Nous sommes l'autorité. Notre premier devoir 
est de réprimer toute tendance révolutionnaire. La force 
nous soutient : c'est par elle que nous vivons. Notre seule 
raison d'être c'est notre poigne ! 

Remis dans son assiette par la véhémence de Bavo- 
rof, Pikulinski souligna cette riposte d'un oui claire- 
ment accentué. 

— Dire que la puissance russe ne repose que sur la 
force brutale, protesta Jacob, c'est avouer sa faiblesse 
morale. 

— Jusqu'à présent l'empire n'a pas eu d'autre base 
que la force, qualifiée par vous de brutale. Gela chan- 
gera peut-être. Mais en attendant, je vous le répète, no- 
tre évangile à nous, c'est la poigne. 

Le cynisme du comte choqua le colonel qui était plus 
diplomate. 

— Monsieur le comte, dit-il, je ne saurais me ranger 
d*une manière absolue à votre opinion. Nous avons des 
traditions slaves où perce le sentiment de certains droits 
supérieurs à la force. 

Pikulinski allait lâcher un oi«* mais jugea prudent de 
le garder pour une meilleure occasion. 

— L'obéissance passive, continua Jacob, en s^'adres- 
eant au comte, voilà votre principal axiome. 

18 
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— Ouil car c'est un axiome national élevé à la puis- 
sance d'un dogme religieux. Ajoutez à cela l'argent, les 
places, les décorations, les titres nobiliaires... et toutes 
les amorces dont le gouvernement peut se servir à son 
ficvantage... 

— Alors vous spéculez sur les faiblesses humaines, la 
cupidité, la vanité, Tambition ? 

— Comme vous le dites. Toute la science des hom- 
mes d'Etat dignes de ce nom se résume dans l'exploita- 
tion habile des vices. Spéculer sur les vertus, n'est que 
rêve, illusion enfantine. Pourquoi ? Parce que dans l'hu- 
manité les vices prédominent toujours sur les vertus. 

Muse, qui pratiquait, à sa façon, les maximes de Ba- 
vorof, crut néanmoins qu'il convenait à son sexe d'en 
paraître choquée et s'écria : 

— Oh I monsieur le comte, vos idées sont vraiment 
épouvantables I 

— Aussi ne sont-elles pas faites pour vos charmantes 
oreilles. Veuillez les excuser. 

Pikulinski ût bruire à cette phrase un • oui très affir- 
matif, ce qui ne pouvait lui porter aucun préjudice. 

— Vous savez pourtant, répliqua la jeune fille, qu'à 
présent, nous autres femmes, nous nous mêlons de tout. 
Nous sommes habituées à tout entendre et notre in- 
fluence tend à se répandre partout. 

— C'est un malheur. 11 ne sied pas à vos blanches 
mains de remuer les- ordures de la vie, ni de pénétrer, 
élégantes et parfumées, dans le laboratoire où se prépa- 
rent les drogues pour les maladies de l'humanité. 

Pikulinski crut la phrase assez bien tournée pour 
mériter un oui répété. 

— Il s'en suit, d'après vous, demanda Jacob, que la 
morale ne doit entrer en rien dans le gouvernement des 
nations ? 

— La morale, c'est la graine des niais. La politique 
exclut la morale. 

— Si telle est votre profession de foi, toute discussion 
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■est impossible entre nous. Je crois à la morale toujours 
et partout. Chaque fois qu'on y porte atteinte, j'en ap- 
pelle à la justice de Dieu ! 

— Dieu I... Justice I... Vous en êtes encore là? Etes- 
vous catholique ? 

— Non I je suis juif. 

Bavorof n'avait jamais rencontré de juif de cette 
trempe. Il le regarda étonné et lui demanda : 

— Juif d'Allemagne ? 

— Non 1 de Pologne et Polonais. 

— La Pologne contient-elle beaucoup d'Israélites qui 
pensent et raisonnent comme vous ? 

— Je ne comprends pas bien la question. 

. — Elle n'a rien de blessant pour vous. Je voudrais 
savoir si on compte en Pologne beaucoup d'Israélites 
instruits et policés. 

— Il y en a de plus instruits, de plus policés que 
moi. 

. — Alors, tant mieux. Vous pourriez exercer une heu- 
reuse influence sur le pays, en le guérissant de son pa- 
triotisme sans avenir et de son catholicisme suranné. 
Eliminez en plus l'esprit nobiliaire et féodal : et dans 
ces nouvelles conditions s'opérera la fusion entre la 
Russie et la Pologne. 

— Les juifs qui se sont conservés grâce à la foi reli- 
gieuse ne peuvent pas s'employer à l'arracher du cœur 
des autres peuples. 

— J'ai donc le plaisir de causer avec un révolution- 
naire avéré? 

. — Nullement. Pourtant il y a des circonstances où les 
hommes les plus opposés aux révolutions sont amenés à 
s'y jeter malgré eux. 

— C'est votre langage à tous, dit Sofronof en interve- 
nant. La vérité c'est que la Pologne ne sera jamais sa- 
tisfaite. Donnez l'autonomie au royaume de 1815, elle 
demandera bientôt l'adjonction des provinces enclavées 
dans la Russie, la Prusse et l'Autriche. Rendez-lui tout 
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cela, elle réclamera des ports sur la Baltique et sur la 
mer Noire. 

— Ce qu'il y a de certain, c'est que jusqu'aujourd'hui 
on n'a pas essayé de contenter la Pologne, en rien I 

— Et Alexandre P' ? demanda Bavorof. 

— Alexai^cire I" promettait beaucoup, tenait peu et 
ce peu il lé reprenait encore par la main de son frère le 
Tsarévitch Constantin. 

A l'énoncé de telles'paroles la venette s'empara de 
Pikulinski. Il lui parut dangereux de respirer le même 
air qu'un semblable hérésiarque. Il songeait à prétexter 
un saignement de nez pour s'enfuir en toute hâte, pour- 
tant il resta. 

— Et le tort de la Russie, répliqua Bavorof, c'est d'a- 
voir promis et fait des concessions. Dès 1815 il fallait 
déraciner le polonisme et le catholicisme. Il fallait les 
remplacer par l'esprit russe et l'orthodoxie grecque. 

— Mais, Monsieur le comté, n'avez-vous pas avoué 
vous-même que la Russie ne fonde son pouvoir que sur 
la force matérielle ? En ce cas qu'est-ce que l'esprit russe ? 
Et comment inculquer aux autres Vesprit qui est abso- 
lument incompatible avec la force ? 

— La contradiction n'est qu'apparente. Notre esprit à 
nous, c'est la destruction de tout esprit séparatiste. 
Nous avons eu tort de leurrer la Pologne avec de falla- 
cieuses promesses. Entre elle et nous, c'est une lutte à 
mort. Son annihilation est notre but et l'a toujours été. 

— Et que surgira-t-il sur ces ruines ? 

— Une Russie énorme, une Russie semi-civilisée, pa- 
leoslave, démocratique et sociale avec un tsar au som- 
met. Une république, si vous voulez, démoc-soc, comme 
on disait en 48, avec un président héréditaire revêtu 
d'une autorité dictatoriale, et aux yeux des masses igno- 
rantes d'un caractère sacerdotal et divin. Je suis un 
noble. Mais à vrai dire en Russie la noblesse n'existe 
pas. Elle n'a jamais existé et n'existera jamais. Tous les 
Russes sont égaux devant le knout. 
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Cette expression de république démoc-soc, même 
dans la bouche de Bavorof, sonna si mal aux oreilles de 
Pikulinski que cette fois il garda précieusement son 
ouiy prétexta enfin son saignement de nez qu'il avait en 
réserve et s*éclipsa la figure dans son mouchoir tout 
préparé. 

Jacob, après avoir fait deux ou trois fois le tour du 
salon, se retira à son tour. 

— Qui est ce monsieur?- demanda le comte dès qu'il 
fut sorti. Est-ce vi;'aiment un Israélite ? 

— Oui, répondit Muse, et il y a, chez nous, beaucoup 
d'Israélites qui le valent par leur éducation. 

— Et dans les mêmes idées? 

— Pas tout à fait, répliqua Sofronof qui avait quelque 
notion du monde juif. Celui-cf est une exception. C'est 
un idéaliste, un rêveur, un réformateur, un original qui 
marche dans une voie spéciale. 

— Homme dangereux ! murmura Bavorof. Il est opi- 
niâtre sans doute comme tous les hommes convaincus, 
imbus d'un mysticisme fervent et plongés dans les nua- 
ges du spiritualisme. Il s'est fait le porte-étendard de la 
morale et du droit. Cela prend sur les esprits faibles, en 
majorité, surtout, sur les femmes, sur les masses. S'il 
était catholique par-dessus le marché, je l'aurais fait 
arrêter et expédier au loin sans hésitation. Mais, ce 
n'est qu'un juif. On peut encore patienter l 

— A Varsovie, fit remarquer Muse, les Israélites jouent 
un grand rôle. On les distingue difficilement du reste de 
la société à première vue.. 

— Mais, à ce que j'ai entendu dire, les féodaux sont 
en lutte avec eux. 

— Non ! Ils se sont réconciliés. 

— C'est dommage. Nous nous efforcerons de ranimer 
la discorde. JDivide et impera est une de nos maximes. 

— Vous êtes un étrange politique, cher comte, ob- 
serva Sofronof, vous pensez à haute voix. 

— Comme un célèbre ministre contemporain. C'est 

18. 
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aujourd'hui le meilleur moyen pour tromper son monde. 
Les hommes sont toujours disposés à vous attribuer des 
idées contraires à celles que vous émettez hautement. 

Pikulinski était rentré. Il intercala avec assurance 
^eux oui vibrants et s'en alla. 

Toute la société Timita. 

Une fois dans la rue, Bavorof dit à Sofronof : 

— Je vous recommande, colonel, d'avertir l'autorité 
compétente de ne pas perdre de vue ce juif Jacob. Il 
me déplaît. Il voit clair dans nos manigances. II n'y a 
que deux alternatives : l'obliger ^ nous servir ou l'in- 
terner à Penza (i). 

— A quoi bon ? C'est une nature candide dont on n'a 
rien à redouter. Il est sans influence. II se noie dans le 
Talmud et a l'innocente manie de jouer au prophète. 

— Quant à moi, je me méfie du prophète. Est-il 
riche ? 

. — Très riche. 

— Tant pis 1 Ambitieux ? 

. — Pas le moins du monde. 

— Encore pis ! Est-ce un poltron ? 

— Je ne le pense pas. 

— Dans ce cas ; à Penza ! à Penza ! 

— Mais il n'est pas un révolutionnaire. 

— C'est encore plus fâcheux. Tôt ou tard un révolu- 
tionnaire se rallie et change de peau. Une mince mu- 
raille sépare les gouvernementaux résolus des révolu- 
tionnaires à tous crins... Mais un libéral, un légal, un 
moraliste h cheval sur les droits : voilà des animaux 
nuisibles... Donnez-moi des individualités comme Piku- 
linski, malléables à volonté, je les placerais au centre 
de l'organisme social, nous au faite, la racaille à nos 
pieds et tout marchera comme sur des roulettes... 
hurrahl... 

(1) Penza, ville des frontières de la Sibérie, où sont expédiés 
sans jugement beaucoup de ceux qui donnent ombrjige au gou- 
vernement russe. (Note du trad.) 
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Jacob était plongé dans Tétude des œuvres de 
Maïmonides, quand son domestique lui remit une 
carte de visite. 

Ce domestique — soit dit entré parenthèses — rem- 
.plaçait celui qui avait si grossièrement reçu la rustique 
maman de son maître et qui, à cause d'elle, avait quitté 
la maison les larmes aux yeux mais trop fier pour ser- 
vir une campagnarde en costume juif. 

La carte de visite, fabriquée dans une boutique à. bon 
marché, portait un nom indistinctement gravé. Sans 
le déchiffrer de suite, Jacob reçut le visiteur. Ses sour- 
cils se froncèrent en reconnaissant David Seebach fils, le 
séducteur de Lia. Il était vêtu avec une élégance de 
mauvais goût, avait une badine à la main, le monocle 
dans Tœil et le sourire aux lèvres. Jacob le salua froide- 
ment et d'un geste tout juste poli lui indiqua un fauteuil. 

David s'assit, mit le pommeau de sa canne dans sa 
bouche, assujetit son lorgnon et débuta d'une voix 
lente : 

— Ma présence, chez vous, vous surprend peut-être, 
car vous avez emporté, je le crains, une mauvaise im- 
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pression de notre dernière entrevue. Nous sommes déses- 
pérés, mon père et moi, de n'avoir pu, sur l'heure, 
acquiescer à votre demande de cacher un malheureux 
émigré pourchassé par la police, mais... 

— Je ne vous en garde pas rancune. Libre à chacun 
d*agir d'après sa conscience. 

— Depuis, j'ai examiné l'affaire de plus près. Et je 
reconnais que nous avons eu tort. Votre raisonnement 
était juste de tous points. Nous devons suivre le courant, 
nous devons être Polonais. Mon père et moi, nous nous 
sommes entendus à ce sujet ; à cause de ses anciennes 
relations, il restera dans le camp russe, moi, je me met- 
trai du côté des Polonais. 

— Gomme il vous plaira I dit d'un ton indiflTérent 
Jacob à son interlocuteur qui s'était arrêté, quêtant un 
encouragement. 

— C'est pourtant le parti que vous avez adopté ? con- 
tinua David interdit ? N'est-ce pas ? 

— Je suis Polonais, mais je ne marche pas avec 
eux. 

— Quant à moi, j'ai fait la connaissance des princi- 
paux agitateurs, j'assiste aux conciliabules, je me mêle 
aux groupes dans les foires; j'aiderai les révolution- 
naires : il y a de l'argent à gagner. Par mesure de pré- 
caution, j'ai fait passer la frontière à tout mon avoir. 
Les Russes ne me pinceront pas et, dans le cas où je serais 
pris, mon père saura me tirer des griifes de la police, 
par la protection des généraux et hauts fonctionnaires 
dont il cultive la bienveillance. Les patriotes se procu- 
reront des capitaux pour faire entrer des armes par la 
frontière autrichienne. Je les servirai en ceci et les 
profits valent bien la peine de courir un petit risque. 

— Excusez-moi, interrompit Jacob irrité, je ne me 
mêle pas de pareilles affaires. 

— Gomment cela ? Ne nous avez-vous pas dit que vous 
partagiez les sentiments polonais et ne nous avez-vous 
pas reproché d'y être opposés? 
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— Ecoutez-moi, mon bon monsieur David, si je suis 
Polonais ce n'est ni par esprit de lucre, ni par peur, mais 
par conviction. 

— Je suis également patriote dans Tâme. Je chante les 
hymnes récents qui demandent à Dieu de manifester sa 
puissance contre Tennemi séculaire. J'ai cru que vous 
m'aideriez à conduire l'affaire à bonne fin ; pour vous 
parler franchement, comme je suis un adepte de fraîche 
date, les patriotes n'ont pas encore en moi une confiance 
entière. Votre recommandation aplanirait la voie. 
Vous aurez un tiers des bénéfices sans bourse délier... 

A ces mots, Jacob sonna. Le domestique apparut en 
toute hâte : 

— Tu vois bien ce monsieur, dit le maître, regarde-le 
bien pour le reconnaître. 

— Je le reconnaîtrai. 

— Eh bien, si jamais il se présente ici de nouveau, tu 
le mettras à la porte. 

David se redressa effrayé et furieux : 

— C'est comme cela, dit-il du seuil de la porte, vous 
me paierez cher, mons Jacob; j'ai votre vie entre mes 
mains et je saurai me venger. 

Après cette scène, une sueur froide inonda le front 
de Jacob qui tomba dans une sorte de prostration. Il en 
fut tiré par l'arrivée de la servante de Lia. On le priait de 
venir sur-le-champ rue Saint-Georges. Il se leva aussitôt 
en sursaut, prit une voiture et se rendit en toute hâte 
chez la victime de David. Il était près de la maison quand 
il aperçut, sous une porte cochère, une femme voilée qui 
semblait être aux aguets. A la vue de Jacob, elle fît un 
mouvement comme pour se retenir au mur et ne pas 
tomber. Elle s'enfuit ensuite en courant. La femme avait 
quelque chose de Tilda. 

— Si c'était elle I... 

Cette pensée ne fit qu'effleurer l'imagination de 
Jacob et s'évanouit en même temps que l'étrange appa- 
rition. 
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Lia accourut tout éplorée à la rencontré de Jacob 
qu'elle attendait avec impatience. 

— Ah I monsieur, s'écria-t-elle, il est venu ici Tinfâme 
il a osé regarder mon enfant I... Sauvez-moi de lui ! Il a 
menacé de revenir... Je ne veux pas le voir... Je ne le 
connais pas I... 

— Soyez tranquille. Vous n*avez rien à craindre. Vous 
a-t-il dit dans quel but il venait ? Peut-être a-t-il divorcé 
avec sa femme et veut-il vous épouser. 

. — Je m'y refuserais. Mais il ne peut pats donner à sa 
femme le Ghet, car il ne sait pas même où elle est. Et 
jnoi j'ad fait un hsar^ je me suis engagé à ne jamais 
épouser Thomme, cause des larmes de mon père et de 
ma mère. 

La colère et le mépris donnaient au visage de Lia une 
beauté surprenante. Elle continua : 

— Que mon enfant soit au nombre des Asufim, des 
Piggum et des Schetukim, mais qu'il ne donne jamais 
le nom de père à^ ce misérable ? 

Jacob faisait de vains efforts pour la calmer : 

— Je n'approuvç pas votre Issar^ dit-il. L'enfant de- 
mande un père et le mafiage vous innocenterait aux 
yeux de vos parents. 

Tout à coup on entendit dans l'antichambre retentir la 
voix de David. Lia saisit Tenfant dans son berceau et 
s'enfuit dans une autre pièce. Jacob resta seul. La porte 
s'ouvrit avec fracas et le séducteur se précipita dans la 
chambre, le visage empourpré par la fureur. Il resta 
stupéfait en voyant un intrus qu'il ne s'attendait nulle- 
ment à retrouver si tôt. Après un recueillement , son 
exaspération s'accrut encore. Les poings serrés, il se rua 
sur son ennemi. Mais le sang-froid et la grosse canne dont 
Jacob s'était muni, le tinrent en respect. Il baissa les 
bras et bredouilla une phrase inintelligible. 

— Que venez-vous faire ici? lui demanda son adver- 
saire d'un ton ferme. 

— Et vous? - - 
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— Je suis ici le mandataire du père de Lia, avec tous 
les droits d'un tuteur. 

— Moi, je viens voir mon enfant. 

. —Ni la mère ni l'enfant ne vous appartiennent. Leur 
avez-vous donné votre nom ? Que leur avez-vous apporté 
sauf la honte, la misère, la malédiction ? 

— J'ai l'intention de divorcer avec ma femme et 
d'épouser Lia. Il faut que je lui parle. Pourquoi m'en 
empêchez-vous ? 

— Je consens à ce qu'elle vous écoute en ma présence, 
si cela lui convient. . . Autrement, non I 

— Gela doit lui convenir, je tiens son sort dans mes 
mains. 

11 venait de proférer ces mots quand Lia ouvrit brus- 
quement la porte et entra les traits convulsés par l'a- 
version et le mépris. Effrayante, mais superbe, David 
frissonna en la fixant. Elle hésita un instant, puis, elle 
s'écria : 

— Entre moi et vous, monsieur David, il n'y a plus 
rien de commun. Je déclare devant ce témoin que jamais 
je ne serai votre femme et que je vous défends devons 
dire le père de mon enfant. Puissent mes pleurs, mes 
sanglots, mes souffrances, mes nuits sans sommeil et la 
souillure de ma famille amener sur votre tête la colère 
divine ! Que les démons vous torturent, que Dumah in* 
vente pour vous de nouveaux tourments !... 

Au milieu de ces imprécations, ses yeux prirent tout à 
coup une affreuse fixité. Son bras parut pétrifié, ses 
jambes flageolèrent, Técume lui vint èi la bouche, un 
rire convulsif la secoua et, avec des cris aigus, elle tomba 
sans connaissance. 

David essaya de faire bonne contenance, mais il s'en- 
fuit bientôt en se cachant la tête dans ses mains. 

La bonne se hâta d'aller chercher un médecin. Celui- 
ci déclara que ce n'était pas un sim"ple évanouissement, 
mais une attaque d'apoplexie d'une nature dangereuse. 
Tous les moyens usités en pareil cas furent employés» 
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La malade ne revint un peu à elle que vers le soir aux 
cris de son enfant. Elle lui tendit les bras, mais ses 
forces la trahirent de nouveau... 

Jacob veilla à son chevet jusqu'à la pointe du 
jour. 
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Accablé de lassitude, Jacob venait de s'endormir 
.quand la voix d'Ivas le réveilla. Le jeune homme mal- 
gré les efforts du domestique pour lui barrer le passage 
à cause de Theure matinale avait pénétré dans la cham- 
bre à coucher. Il était vêtu d'un lourd veston de chasse 
/et portait sur l'épaule un havresac. Des grosses bottes 
terminaient l'accoutrement. Sa figure exprimait l'ardeur 
et l'énergie. 

— Nous sommes aujourd'hui — commença-t-il sans 
préambule — dans deux camps opposés. Cependant je 
n'ai pas oublié que je vous dois mon retour en Pologne 

. et probablement aussi la vie, car votre main secourable 
m'a tiré de la plus infime misère. Je viens vous en re- 
mercier une dernière fois et vous dire un éternel adieu. 

— Pourquoi cela? 

— Aujourd'hui... à l'instant même, je vais dans la 
forêt... Notre insurrection peut durer quelques jours 
comme elle peut durer des années. Nous marcherons 
^rmés de bâtons contre les troupes régulières... Le 
bois nous servira de camp, de forteresse, d'arsenal. 
Nous marcherons bafoués par les uns, maudits par les 

19 
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autres, accompagnés par les larmes de quelques 
femmes aimées et aimantes. Nous marcherons, le dé- 
sespoir dans l'âme 1 En avant !... 

— Pourquoi ce soulèvement sans espoir. 

— Parce qu'on nous arrache pour les revêtir de la 
capotte du soldat moscovite les jeunes gens qui ont eu 
confiance en nous. Il faut les sauver ou mourir !... Je ne 
me fais pas d'illusion. comme vous voyez I... Je sais que 
j'expose ma tète. Bien plus je me voue au pilori de 
l'avenir qui nous accusera de présomption, de folie, de 
puéril entraînement. N'importe 1 l'iionneur national le 
commande : j'obéis. Une dernière fois, Jacob, prêt 
à mourir, je t'adjure de ne pas être traître envers ton 
pays, de ne pas agir contre nous 1 

— Qui donc pourrait m'accuser de trahison ? 

— Pourtant cette accusation circule. On voudra peut- 
être faire un exemple éclatant. Je ne serai plus là pour 
te défendre et tu tomberas victime de ton obsti* 
nation. 

— Pourquoi moi plutôt qu'un autre ? Vous ai-je fait 
des promesses que je n'ai pas tenues? 

— Tu as des ennemis et des ennemis très dangereux. 
Us t'accusent de rapports secrets avec les Russes, ici, au 
premier étage, chez ta fiancée. 

— Ma fiancée 1 Je n'en ai point. Celle dont tu parles 
ne le sera jamais I 

— Mais tu vas la voir, tu vas chez Henri Segel qui 
est très mal noté. Tu parles ouvertement contre nous. 
Enfin tu as refusé de payer l'impôt patriotique* 

Jacob sourit douloureusement : 

— Singulière destinée, dit-il, j'ai des ennemis en 
nombre incalculable moi qui ne suis l'ennemi de per- 
sonne... Toi-même, Ivas, tu te méprends sur mon 
compte. 

— Moi, j'honore ton caractère, je t'estime, je t'ai 
soutenu et je te soutiens... La grande majorité des 
miens pense autrement que moii 
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— Ne parlons plus de moi... Advienne que pourra! 
Mais, dis-moi, n'est-il pas possible de retenir l'explosion 
révolutionnaire ? 

^- C'est impossible. A mon tour, jeté demanderai de 
parler d'autre chose. 

Il allait faire ses adieux à Jacob quand Krûder tout 
essoufflé se précipita dans la chambre. 

— Te voilà donc, dit-il à Ivas, enfin je te tiens! Je 
vois par ton accoutrement de quoi il retourne. C'est 
trop tôt, trop tôt, entendez-vous I Au nom du ciel, pas 
d'acte prématuré et irréfléchi. 

— A ton avis, il faudrait attendre que les Russes 
nous empoignent. 

— Tous périrez tous jusqu'au dernier. 

— Soit I Mais au moins notre sang sera fécond I 
' — Ecoutez la voix de la raison I 

— Nous préférons écouter celle du désespoir. Avez- vous 
été témoin des scènes provoquées par le recrutement 
nocturne? Avez-vous assisté au supplice de ces adoles- 
cents qu'on arrachait des bras de leurs mères éplo- 
rées ? Savez-vous ce que c'est que d'être un soldat russe ? 

— Je l'ai été... Mais ce n'est ni de vous ni de moi 
qu'il s'agit. Il y va du salut ou de la perte de la patrie. 
Votre fougue n'est qu'un égoïsme héroïque. Une dernière 
fois, je vous rappelle à la saine raison... 

— N'en parlons plus, Krûder ; noug l'avons proscrite* 
La folie est notre raison, notre mot d'ordre I Et sur ce^ 
adieu, Jacob* 

Ivas et Krûder sortirent en même temps. Mann arri- 
vant avec sa manière tapageuse les rencontra dans l'an- 
tichambre. Il fut frappé des figures expressives des deux 
hommes. Le vêtement de feutre du plus jeune, le choqua 
vivement: c'était depuis quelques jours un signe dé 
ralliement suspect. 

Il se plongea commodément dans un fauteuil pen- 
dant que Jacob, surpris au milieu de sa toilette, s'ha- 
billait. 
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— Je viens, dit-il, comme ami de votre tuteur et 
vous voulant du bien si peu que vous m'aimiez vous 
donner un avertissement salutaire. Inutile de me faire 
des cachotteries, inutile de recourir aux mensonges. 

— Je ne mens jamais, ni devant vous, ni devant per- 
sonne. Apprenez-le, cher monsieur ; il est vrai que je ne 
vois pas la nécessité de me fier à tout le monde mais je 
ne dis jamais que ce que je pense. 

— S'il en est ainsi, nous parviendrons, j'espère, à 
nous entendre. Je joue cartes sur table. Vous êtes, sans 
vous flatter, une figure proéminente dans la société 
israélite ; votre éducation et votre fortune vous assurent 
une position enviable. C'est pourquoi vous n'êtes pas le 
maître absolu de vos actes, dont la responsabilité in- 
combé solidairement h toute la classe que vous re- 
présentez... En vous compromettant, vous nous com- 
promettez... Le gouvernement surveille les hommes 
de votre trempe, il nous juge d'après votre conduite. 
On ne parle que de votre discussion chez les dames 
■du premier étage avec le comte Bayorof et le 
colonel Sofronof. Pikulinski l'a répandue en ville et ne 
revient pas de votre insistance à soutenir des opinions 
subversives. Et que veut dire ce conciliabule matinal 
avec les deux rouges qui sortent d'ici ? Evidemment 
vous vous laissez entraîner par le parti révolutionnaire. 
Polie insigne l Passe encore si elle ne mettait en 
danger que. vous seul puisque tel est votre bon plaisir I 

Mais elle peut nous nuire à nous autres du même cercle 
<}ue voits. 
• — Est-ce tout ? demanda Jacob impatienté. 

' — C'est assez, je crois. Quelle a été la teneur de votre 
conversation avec Bavorof dont le souvenir seul fait 
dresser les cheveux sur la tête de Pikulinski ? 

— Connaissez-vous le conseiller d'État ? 

— Certainement I C'est un âne dans toute la force du 
-mot I 

— Et vous faites cas de son jugement ? 
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• -T- Parce que Bavorof vous regarde également comme 
un homme dangereux. Et ce jeune homme, en costume 
d'insurgé, avec ses grandes bottes, qu'est-il venu faire 
ici ? Conspirer, probablement. 

— Yous vous trompez. Il est venu m'avertir d'être sur 
mes gardes, car, comme réactionnaire, je suis menacé de 
mort. Vous voyez comme cela concorde mal avec votre 
accusation. 

— Cela prouve que vous manquez de tact. Vous vous 
êtes mis à dos les blancs et les rouges. 

— C'est le sort rigoureux des hommes consciencieux 
de s'attirer la réprobation de tous, parce qu'ils disent la 
vérité amère aux uns comme aux autres, sans reculer 
devant les menaces, ni se laisser gagner par les faveurs... 
Je suis un de ces hommes-là, j'agis d'après mes convic- 
tions. Je ne les abandonnerai pas pour vous complaire. 

Et il ajouta en hébreu : 

« Heureux qui meurt tel qu'il est né, pur et sans ta- 
che 1 » (Baba Mezzia 107. a,J 

Mann lui jeta un regard d'ironique compassion qu'on 
aurait pu traduire assez littéralement ainsi : Sot tu as 
vécu, sot tu mourras. 

— Il n'y a vraiment rien à faire, ajouta-t-il, avec 
quelqu'un qui vous cite le Talmud pendant qu'on lui 
parle d'une manière pratique. Vous voulez donc à tout 
prix vous faire incarcérer dans la citadelle ? Et nous en 
pâtirons plus ou moins pour avoir été en relations intimes 
avec vous. Voilà ce qui est fâcheux. 

— Qu'y puis-je ? 

— Vous dites que vous n'êtes pas révolutionnaire ? 

— Certes, je ne le suis pas. 

— Eh bien, soyez du côté de ceux qui sont contre la ré- 
volution. 

— Mais ils ne se contentent pas de la combattre avec 
la légalité. Ils y ajoutent le terrorisme et l'arbitraire. 

— Des deux maux, choisissez le moindre. 

— Oui, le mal est aux deux extrêmes, ou plutôt les 
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deux extrêmes se touchent et se fondent en un seul mal. 
Despotisme d'en haut, despotisme d'en bas. Je ne veux 
être le serviteur ni de l'un ni de l'autre. Je suis la ligne 
intermédiaire, celle du bien. 

— Je vous en félicite ; excellent moyen de se faire 
écraser I... Vous me faites vraiment de la peine. Le plus 
sûr pour vous, dans votre disposition d'esprit, c'est de 
partir pour les pays étrangers. 

— Vous voudriez que je déserte, lorsque mon devoir 
m'ordonne dans la crise difficile que traverse la Pologne, 
de rester en place, afin de lutter, tant que faire se peut, 
pour la vérité et la justice?... Si je vous embarrasse, 
ajouta-t-il en riant, vous n'avez qu'à me faire brûler la 
cervelle, pour cause d'utilité publique. 

— Ce n'est pas pratique, malheureusement I On nous 
impliquerait dans un procès d'assassinat ; si vous ne 
voulez pas partir, enfermez-vous chez vous et ne sortez 
plus. 

— C'est alors qu'on dirait que je conspire I 

— Ne voyez que les Russes. 

— Je les irriterais par mes remarques. 

— Restez muet. 

— Il faut que je parle. 

— Que Dumah et un million de diables vous emportent 
à la fin, s'écria Mann en poussant la porte avec violence. 
Adieu 1 



XXVI 



LA RECONCILIATION 



Désolante journée pour Jacob pour plusieurs raisons. 
Un ami le quittait pour aller à la mort. Un grossier per- 
sonnage était venu Tennuyer de ses réprimandes et de 
ses doléances. Survint un messager de la rue Saint- 
Georges. La malade se trouvait à toute extrémité. Jacob 
s'y rendit en toute hâte. Quand il arriva, elle n'était plus 
de ce monde. Lia venait de rendre le dernier soupir. 

Restait l'orphelin. Qu'en faire ? A qui le confier ? Ja- 
cob songea à sa mère. Dèsla première ouverture, labonne 
femme rougit; elle attribua la paternité à Jacob. Celui- 
ci eut besoin pour se justifier de raconter toute la lamen- 
table histoire de la séduction. 

— Je te crois, dit-elle, mais me croira-t-on?... En 
voyant l'enfant sous ta tutelle, quelles calomnies n'ima- 
ginera-t-on pas sur ton compte ? 

— Me faudra-t-il donc recourir à des mercenaires pour 
cet être innocent ? Et par crainte de sots babillages, 
dois-je n'accomplir qu'imparfaitement un devoir hu- 
main ? 

— Une mère, l'enfant n'en retrouvera plus. Mais je 
me charge de le mettre en bonnes mains. Je ne t'empé- 
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cherai pas de faire une bonne action, mais je t'épargne- 
rai le préjudice qui pourrait en résulter pour ta réputa- 
tion. Tu peux te reposer sur moi. 
• Tard dans la soirée, éprouvé de toutes les façons, Ja- 
cob se sentit instinctivement entraîné chez Tilda. Les 
domestiques, habitués à le voir entrer librement, lui 
ouvrirent les portes du salon. Il y attendit quelque temps, 
regardant le piano fermé, les meubles symétriquement 
rangés, les fleurs languissantes dans leurs vases. Tout 
respirait cet air de désolation et d'abandon propre aux 
maisons fermées depuis longtemps. 

Vêtue d'un long peignoir traînant, elle apparut glis- 
sant comme une ombre d'un pas lent et cadencé. Quel- 
ques jours l'avaient changée étonnamment. Ses yeux 
avaient un éclat fiévreux, ses joues s'étaient creusées, 
sa molle nonchalance d'autrefois était devenue de la 
torpeur. Elle lui tendit une main glacée, tremblante, 
diaphane. La voix lui manqua pour parler. Jacob com- 
prit par cette réception à laquelle il ne s'attendait pas 
qu'ici comme partout il avait été diffamé ..Mais heureuse- 
ment il était de ces caractères dont les épreuves consé- 
cutives retrempent l'énergie en les fortifiant contre toute 
défaillance. 

— Serais-je venu dans un moment inopportun ? de- 
manda-t-il. Dans ce cas, je m'en vais... 

— Non 1 Vous ne pouviez arriver plus h propos. Il me 
tarde de causer avec vous, monsieur. 

— Tu es malade ? 

— Pas le moins du monde. 

— Eh bien, Tilda, tant d'incidents douloureux, amers 
lugubres ou sanglants se sont abattus sur moi dans une 
seule journée, que je viens chercher auprès de toi quel- 
que soulagement pour mon cœur torturé. 

— Votre cœur! C'est de l'Ancien Testament. 

— Je ne comprends pas I Toi aussi tu ne crois plus à 
mes paroles I 

— Ah ! C'est assez me contraindre ! Le vase déborde à 
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la fin! Le doute me tue. Je veux savoir tout, quand j en 
devrais mourir. Tu étais franc et sincère, pourquoi, à 
présent, mens-tu comme les autres ? 

— Il ne manquait à nos malheurs que ta défiance ! 

— J'ai la preuve que tu me trompes. Ne valait-il pas 
mieux me dire comme h une sœur : « J*en aime une au- 
tre I Le contact d'un cadavre m'a lassé ; il me faut une 
créatui'e vivante ! » Je t'aurais répondu : « Va I sois heu- 
reux ! » Ente perdant, j'aurais au moins gardé mon estime 
pour toi ! 

— Pourquoi ne l'aurais-je plus ? 

— Comment ! tu oses nier ?... 

— Tilda, répondit gravement Jacob, je n'ai rien fait 
pour m^exposer à tes reproches. Je n'ai jamais été cou- 
pable vis-à-vis de toi. 

— Que cache donc ton aventure mystérieuse?... Cette 
femme?... Qu'est-elle? 

— Voici la vérité. 

Il raconta le drame sombre dont Lia était l'héroïne 
sans oublier la scène de la veille et la mort du matin. 
Le sort de la pauvre fille tira des larmes à Tilda, mais en 
même temps elle se sentait fière et heureuse de retrouver 
dans tout son éclat la vertu de son bien-aimé. A mesure 
qu'il parlait, l'amour renaissait dans son cœur plus ten- 
dre, plus vivace. Quand il eût achevé, elle eût à se conte- 
nir pour ne pas se jeter aux pieds de Jacob et lui 
demander pardon à genoux de ses injustes soupçons. 

— Pardonne-moi, s'écria-t-elle, pardonne à ma sotte 
crédulité. Mais la calomnie avait été si bien imaginée 
qu'elle avait les apparences de la vérité. On me la répé- 
tait avec tant de persévérance et de perfidie I 

— Une chose m'étonne, c'est que tu ne sois pas venue 
m'interroger dès le premier jour, dès la première heure. 
Tu as eu tort de reculer devant une franche explication. 

— Une longue et afl*reuse torture a été le châtiment de 
mon hésitation. Ces jours passés ont été les jours les plus 
amers de mon existence. Ta prétendue infidélité empoi- 

19. 
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sonnait jusqu'au passé et assombrissait mes souvenirs... 
Elle t'avait tout entier arraché à mon amour. 

— Je n'aurais paç prévu qu'une bonne action aurait 
de si funestes conséquences. 

— Quel bonheur j'aurais h adopter l'orphelin 1... Mal- 
heureusement dans cette maison je suis une esclave, une 
prisonnière. On me respecte c'est vrai, le maître m'en- 
toure de luxe par vanité ; il sème des fleurs sous mes pas 
pour éblouir le monde ; mais au milieu de cette atmo- 
sphère parfumée, je suis captive et bien souvent j'envie 
l'ouvrière vivant de son travail ou la pauvresse, men- 
diant dans la rue. Depuis longtemps je suis abandonnée. 
Henri Segel partage ses journées entre les Russes et Muse. 
Quand je me sens trop mal, le médecin vient ici. De temps 
à autre une mendiante arrive jusqu'à moi et — vous ne 
le croiriez pas -^ sous cette richesse extérieure, je suis 
souvent sans argent, je n'ai pas de quoi faire l'aumône. 

Elle soupira et poursuivit: 

— Aujourd'hui, j^e renais à la vie ; le calme rentre dans 
mon esprit. Il m*est rendu le seul homme au monde qui 
me fasse aimer l'humanité et croire à la vertu I... 

Sur ce ton, la causerie se prolongea longtemps. On 
servit le thé à l'heure accoutumée. L'Anglaise arriva. 
Enrhumée elle ne bougea presque pas la tête. Absorbés 
l'un dans l'autre, tous deux oubliaient l'univers... Tilda 
se mit au piano, fermé depuis plusieurs jours, et cette 
fête de réconciliation se termina par la Polonaise de 
Chopin (A — dur). 

Quand Jacob se retrouva dans la rue, il se retourna 
pour jeter un regard sur la maison qu'il quittait, comme 
s'il eût eu le pressentiment de ne plus jamais y rentrer. 
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Varsovie présentait un étrange coup d'œil. De toutes 
ses portes la population affluait vers les bois. On se pré- 
cipitait au combat, on se ruait à la mort. 

Les Russes n'entravaient en rien cet exode. Ils lie sa- 
vaient ou ne voulaient pas s'y opposer. 

Au château de Bruhl on répétait le dicton : « Quand 
l'abcès est mûr, il n'a plus qu'à crever I » Le sang-froid 
autoritaire ne s'avouait pas que cet abcès provenait de la 
maladie purulente engendrée par une oppression sans 
frein. On ne se souciait ni des douleurs qu'il produisait 
en mûrissant, ni du sang qu'il rendrait en crevant. 

A l'intérieur de la capitale, la vie semblait suivre son 
cours normal. Seuls les initiés reconnaissaient dans les 
rues les gladiateurs voués à la mort. La fièvre des esprits 
couvait sous un calme trompeur. De temps en temps cir- 
culait la nouvelle furtive que des bandes s'étaient formées, 
à la barbe des troupes russes, que des détachements 
moscovites avaient été battus, que les insurgés avaient 
pris telle bourgade, que par ci par là le drapeau national 
avait été arboré ostensiblement et le gouvernement révo- 
lutionnaire proclamé. 
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Gromof persistait seul à vouloir endiguer le torrent 
révolutionnaire. Vains efforts : les digues étaient rompues. 
Le mot de ralliement de la jeunesse était: la liberté ou la 
mort I 

Les hommes réfléchis prévoyaientpourtantFexplosion 
prochaine de la vengeance moscovite, la répression bar- 
bare, sauvage comme en 1794, du temps de Kosciuszko. 
Pendant que les uns se cachaient dans les fourrés, les 
autres tombaient dans les serres de la police. On fouillait 
les maisons pour capturer les insurgés. On brisait les 
toitures, on démolissait les planchers et à défaut de cou- 
pables, on empoignait les innocents. La citadelle 
regorgeait de prisonniers. Chaque jour, des files de 
malheureux partaient pour la Sibérie. Les chaînes com- 
mençaient à manquer. 

Et pendant ces lugubres agissements les bocages 
arboraient joyeusement leurs verts feuillages, les prés se 
tapissaient de fleurs, les alouettes chantaient où les cor- 
beaux allaient bientôt s'abattre. 

La Russie préparait ses saturnales pour célébrer la 
victoire définitive. Par centaines de mille ses soldats tra- 
quaient lés insurgés disséminés par bandes, sans campe- 
ment, sans argent, sans armes, sans poudre. La victoire 
se fît attendre tout une année. 

C'est à rhumiliation de l'armée qu'on serait disposé à 
attribuer la rage du gouvernement russe, si la lenteur 
des manœuvres n'avait été préméditée ainsi que nous 
l'avons dit déjà dans les pages de ce livre. Comme 
l'homme d'État polonais, le Russe voulait bien que l'abcès 
crevât, mais il voulait qu'il prit d'abord le plus d'exten- 
sion possible afin de pouvoir ensuite tailler à son aise 
dans la chair vive et repaître sa fureur des lambeaux 
pajpitants de ce corps meurtri. 

Depuis 1863 (1) sa vengeance s'accroît en férocité, re- 

^ (1) Ce que Kraszewski écrivait en 1866, se trouve être encore 
vrai en 1886. Vingt ans de représailles n'ont pas assouvi la 
fureur du gouvernement russe. (Note du trad.J. 
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double sous mille prétextes. Elle était.désordonnée, elle 
se fait systématique. 

Le monde civilisé assiste à l'épouvantable exécutioçi 
avec l'indifférence etlesricanements d'un voyou ou d'un 
gandin, qui' regardent guillotiner (1) !... 

Jacob voyait se dresser dans son imagination cet ave- 
nir funèbre de la Pologne, avenir devenu le présent 
perpétuel. Il se désespérait de ne pouvoir détourner cette 
lugubre destinée. Au désespoir succéda l'apathie. A quoi 
bon la vie, pensa-t-il, sans un but qjevé? Ettousles che-^ 
mins vers ce but me sont fermés !... 

Il essayait vainement de s'absorber dans la lecture. 
Son cerveau était comme figé. Un lourd sommeil, sem- 
blable à la léthargie s'empara de lui. Quand il rouvrit 
les yeux la lampe s'était éteinte. L'aube matinale blan- 
chissait la chambre. Il ouvrit la fenêtre. Le ciel était triste 
et sombre comme son âme. 

Dans le silence du jour naissant, il entendit des pas 
dans l'escalier. On sonna à sa porte. Il ouvre lui-même. 
Un homme entre vivement. Un manteau l'enveloppe 
entièrement, le chapeau le cache jusqu'aux yeux. C'est 
Kriider. 

— Tu sais tout, n'est-ce pas ? Puisque tu es déjà prêt. 

— Tout... quoi ? 

— Pas une minute à perdre. Il est quatre heures. Tu 
as une heure et demie ou deux heures tout au plus 
devant toi. 

— Qu'y a-t-il donc ? 

— Je n'ai pas besoin d'user de ménagements envers un 
homme comme toi!... Dans deux heures, on viendra 
t'arrêter. 

— Pourquoi ? 

(1) Après avoir lu cette page on comprendra le plaisir que 
M. de Bismark a procuré au gouvernement russe en mcarcérant 
dans une forteresse humide et meurtrière l'élociuent révélateur 
de l'odieuse politique qui prévaut sous le faible Alexandre HI, 
comme elle prévalait sous son père Alexandre II. Politique tradi- 
tioaueiie depuis Ivan IV^ le Terrible. (Note du trad.} 
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— Le sait-on jamais pourquoi sous notre régime. Je 
t'apporte un passe-port. Je me le suis procuré hier avant 
que la police du Château n'ait prévenu la police des 
passe-ports. Pars sans tarder. 

— Où aller ? 

— Où tu voudras 1 

— Ne serait-il pas plus simple d'attendre et de me 
disculper? 

— Plaisanterie 1 .. . Dn commencera par t'expédier au 
fin fond de l'Empire russe. Et c'est encore ce qui peut 
arriver de plus heureux. 

— Soit ! On me déportera. 

— Et tu te soumettras à la brutalité russe quand tu 
peux l'éviter ? 

— Abandonner le pays au moment suprême, ce serait 
compromettre mes connaissances Israélites, comme me 
le reprochait Mann dernièrement. On m'a assez jeté à 
la figure les mots de prudence excessive, poltronnerie, 
calcul, égoïgme. Ma fuite justifierait l'accusation. 

— Les instants sont précieux. Réserve-toi pour des 
temps meilleurs. La captivité te briserait, te paralyse- 
rait pour l'avenir. L'insurrection prend des forces. Qu'ad- 
viendra-t-il ? Nul ne peut le prévoir. La diplomatie eu- 
ropéenne parait disposée à intervenir. Il est vrai qu'elle 
n'a pas la main heureuse, mais il n'est cependant pas 
impossible qu'elle obtienne cette fois, quelques conces- 
sions. Tu pourras nous être utile, conserve pour la Polo- 
gne ton intelligence, tes relations, ta fortune. 

— Intelligence faussée par le mysticisme, dit-on par- 
tout ; relations avec lesquelles je suis toujours en con- 
tradiction ; il ne me reste que la fortune. Seule, à quoi 
peut-elle servir ? 

— Allons ! pas de pessimisme. Décide-toi. 

•— Ma résolution est prise. J'irai faire mes adieux à ma 
mère, en lui confiant la maison. Je prendrai quelque 
argent et j'irai loin d'ici réfléchir sur le meilleur parti à 
suivre. Il est toujours temps de se livrer aux gendarmes. 
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Je t'accompagne. Mais connais-tu un asile sûr pour 
quelques heures ? 

— Oui. Viens avec moi I 

Jacob ne perdit pas de temps pour changer de vête- 
ment et courir embrasser sa mère. Il remplit son porte- 
feuille de billets de banque et un quart d'heure plus tardi 
il était dans la rue avec Kriider. Par divers détours, ils 
arrivèrent aux Allées. Le fugitif eut un moment l'idée de 
demander l'hospitalité à Segel, à Bartoldouà son tuteur. 
Réflexion faite, il craignit de les compromettre. 

— Nous allons au Kafarnaum I dit Kriider en souriant* 

— Le Kafarnaum ? Qu'est-ce ? 

— Un sobriquet de mon invention, pour désigner le 
lieu où se réunissent les rouges. 

— Tu es donc des leurs, maintenant ? 

— Je suis avec tout le monde et avec personne. J'entre, 
j'écoute, j'émets mon avis, je discute.... et j'attends. 
Avec moi on te recevra dans le Kafarnaum. 

. — Est-ce un asile sûr ? 

— Excellent ; nullement suspecté et n'ayant rien à 
redouter des perquisitions de la police. C'est dans la 
maison du commissaire du quartier. 

— Allons-y I 

Krtider enfila une ruelle. Le jour se levait mais la ville 
était encore déserte et livrée aux laitières et aux regrat- 
tières» 

Ils s'arrêtèrent devant une maison. A l'entrée se 
tenaient des gendarmes, des policiers et quelques indi- 
vidus de la garde urbaine. Par un escalier donnant sur 
la cour, ils montèrent au second étage. La maison étant 
neuve, l'appartement àla porte duquel ils se trouvaient 
avait une belle apparence extérieure. Une servante à 
moitié endormie leur ouvrit et, sans question, leur indi- 
qua une seconde porte. Celle-ci les amena dans un sa- 
lon assez spacieux. Sur une grande table, deux hommes 
écrivaient à la clarté d'une lampe encore allumée. Les 
sophas, les fauteuils, les chaises étaient occupés par des 
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jeunes gens dont la figure fatiguée disait assez qu'ils 
avaient passé une nuit blanche. Krûder chuchota quel- 
ques mots à Toreille d'un des deuxpersonnages attablés. 
Celui-ci, dont la figure n'était pas tout à fait inconnue à 
Jacob I lui serra la main. 

— Ici, fit-il, personne ne viendra vous chercher. 
Gomme nous n'avons pas de secret pour les gens probes, 
nous pouvons continuer nos. travaux devant vous. Nous 
conspirons même à ciel ouvert, dans les marchés publics, 
dans les rues et jusqu'à présent ne sommes pas encore 
tombés sur des dénonciateurs. Asseyez-vous, prenez 
part à nos délibérations, donnez-nous votre avis ; nous 
vous y engageons. Aujourd'hui il nous faut combiner 

toutes nos forces : bras, tête, enthousiasme, ruse Ne 

vous gênez pas, monsieur ; faites comme si vous étiez 
chez vous. 

Kriider, dont l'habitude était de ne se fixer nulle 
part, alla d'un coin à l'autre, lut l'ordre du jour par- 
dessus l'épaule du secrétaire, échangea de courts dialo- 
gues avec quelques-uns des assistants, et se hâta de 
courir à quelque autre réunion. 

Jacob, laissé là par son ami, assistait à un spectacle 
étrange et tout nouveau pour lui. La porte s'ouvrait à 
chaque instant : c'était un va-et-vient continuel d'indi- 
vidus de tous les âges et de tous les rangs de la société : 
des femmes, des enfants, des juifs, des ecclésiastiques. 
Les uns apportaient des nouvelles bonnesou mauvaises, 
des messages, de l'argent ; les autres venaient chercher 
ou transmettre des ordres, apportaient des écrits. Dans 
la cohue, apparaissaient des uniformes dont quelques- 
uns portaient des insignes de grades supérieurs dans 
l'armée. Certaines figures dénotaient une longue car- 
rière militaire pleine de fatigues ; certaines poitrines 
étaient chamarrées de décorations gagnées au Caucase 
ou dans le Taschkend. Contrastant avec les militaires, se 
mêlaient des ouvriers, des artisans, des ravaudeurs, des 
hommes tout déguenillés. Le mouvement était inces- 
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sant et les figures se renouvelaient continuellement. 

Un jeune blessé vint raconter en peu de mots un 
combat dont il rapportait une balle dans la jambe. Il 
demandait un chirurgien pour en faire l'extraction et se 
montrait impatient de retourner sur le théâtre de la 
guerre. L'héroïsme brillait dans son regard et sa fièvre 
de patriotisme surpassait la fièvre de sa blessure. 

Ua ouvrier accourait ensuite annoncer que la police 
avait fait invasion dans une imprimerie clandestine où 
il travaillait et d'où il avait pu s'échapper par le toit. 
. Immédiatement décision fut prise d'établir une impri- 
merie dans une autre cachette. 

La révolution déployait une activité dévorante, ins- 
tantanée , qui cependant était défectueuse. L'argent 
faisait défaut malgré tous les moyens employés pour 
s'en procurer : emprunts, prières, menaces. A tout 
moment, arrivaient des insurgés éparpillés dans les bois 
des plaintes sur le manque d'armes, de poudre, d'am- 
bulajices, de médecins et de médicaments. Tout à coup 
le bruit courait que tel ou tel émissaire était tombé dans 
les mains des Russes ou qu'un fournisseur fripon, payé 
d'avance, avait livré une cargaison de fusils tirés du rebut 
des arsenaux autrichiens et ne pouvant plus être d'aucun 
usage. Les difficultés ne faisaient pas reculer le comité 
composé d'hommes d'une audace inouïe et accomplissant 
des miracles avec de faibles ressources. La surveillance 
russe s'était relâchée. Ce fait, qui aurait du donner fort 
h penser aux révolutionnaires, encourageait leur propa- 
gande. La confiance des insurgés augmentait de jour en 
jour. De toutes les provinces polonaises, et même de la 
Russie Blanche incorporée à l'Empire russe en 1772, par- 
venaient des témoignages de sympathie chaleureuse 
mais accompagnés de l'instante prière de retarder la 
prise d'armes. Il était trop tard. Le duché de Posen, annexé 
à la Prusse et la Galicie avec la ville de Cracovie sou- 
mise à l'Autriche s'agitaient, mais ne se révoltaient pas 
do peur d'attirer sur la Pologne soulevée deux adver- 
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saires de plus. Ces tronçons de l'ancienne République 
envoyaient des volontaires, quelque argent et en même 
temps, d'Autriche venaient des armes (pas toujours en 
bon état). Le gouvernement de Vienne fermait les yeux 
et laissait passer. 

Gromof avait ses entrées dans le Kafarnaum. Il y con- 
tinuait eh pure perte ses reproches contre l'insurrection 
et provoquait la dérision générale. 

— Au lieu de blâmer notre élan, lui répondait^on, 
faites-en donc naître un semblable chez vous. Travaillez 
l'armée, travaillez les roskolnik (!)• 

— Hélas I répliquait Gromof. C'est ce que nous fai- 
sons. Mais chez nous on ne répond pas au premier 
appel !... Nous avons à former notre peuple, è. l'ins- 
truire, à lui apprendre ses droits I... 

— Et vous nous demandez de rester l'arme au bras 
jusqu'à ce que le bébé soit grand... Autant nous ren- 
voyer aux kalendes grecques I 

— Mais vous courez à l'abîme. 

— L'abîme I L'enfer I Tout plutôt que votre joug ! 

Ce dialogue stérile fut interrompu par une femme qui 
racontait qu'on venait d'enlever son fils et de l'envoyer à 
la citadelle. Elle avait réussi à sauver quelques papiers 
compromettants qu'elle apportait. Après la femme, sur- 
vint un adolescent, presque un enfant. Il fit, tout en se 
dandinant et en sautant,le récit de sa fuite des mains des 
gendarmes qui l'avaient raccolé pour le service russe. 

Au milieu d'un hourvari assourdissant et des bruyan- 
tes allées et venues, des femmes causaient tranquille- 
ment ayant des dépêches dans leurs jupons et leurs 
corsets. Des émissaires attendaient pour partir que les 

(1) Roskolnîkj dissidents de diverses sectes dont le nombre s'é- 
lève en Russie à 14 millions. Ils sont les ennemis de l'autorité du 
tsar, qui ne leur reconnaît pas la liberté de conscience et les per- 
sécute C'est parmi eux que Pougatchef recruta ses partisans et, 
nouveau Spartacus, souleva une Jacquerie, qui aurait pu se trans^- 
former en révolution, sous le règne de Catherine II. 

(Note du trad.). 
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cordonniers eussent recloué les talons de leurs bottes où 
étaient insérés des messages. 

Jacob avait devant lui un admirable tableau de dé- 
vouement. Il en était navré, car il était persuadé que tant 
d'efforts n'aboutiraient qu'à une catastrophe. Krûder 
revint. Il rapporta à son ami qu'une heure après leur 
départ la police avait envahi le logement, bouleversé les 
papiers, démoli les poêles, fouillé les planchers et em- 
porté comme unique trophée un pistolet de poche, 
arme prohibée. La maison restait soumise à une stricte 
surveillance. On cherchait Jacob dans les rues. 

Il ne lui restait donc que le choix entre la fuite ou la 
prison. Mais où fuir? Il songea à la bourgade qu'ha- 
bitait Jankiel d'autant plus qu'il avait besoin de voir le 
père de. Lia pour lui apprendre la fin malheureuse de sa 
fille. Il s'exposait, il est vrai, à rencontrer son ennemi 
David ; mais force était de braver ce danger éventuel. 

Il resta dans le Kafarnaum jusqu'à la tombée de la 
nuit. Puis il s'enfonça dans les ruelles obscures où 
grouillaient principalement des juifs pauvres. Il avait 
parmi eux beaucoup d'amis qu'il avait aidés de sa bourse. 
Il avait souvent pénétré dans ces antres de la misère avec 
l'idée de se consacrer un jour exclusivement à son ex- 
tinction. C'est dans ce but qu'il avait été le promoteur 
des écoles Israélites ; car,dans sa conviction, Finstruction 
populaire était la base de la réforme morale et de l'amé- 
lioration matérielle. 

Il connaissait surtout intimement dans ce quartier un 
nommé Rébé Schmul, petit commerçant qui avait été sur 
le point de faire faillite et qu'il avait remis sur pied. 

Les épaules chargées de quelques vêtements usés 
comme une amorce pour les vieilles défroques, il allait 
par le froid, par le chaud, criant dans les rues : Hendelt 
Hendel! Marchand d'habits I L'œil et l'oreille aux aguets, 
il épiait les appels du haut des mansardes et se faufilait 
dans les cours au risque d'en être brutalement chassé. 
Commerce pénible et souveijt ingrat qui ne lui rap- 
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portail que juste de quoi ne pas mourir de faim et lui 
permettait tout au plus d'acheter le jour du Sabbat un 
peu de poisson et un morceau de pain blanc. 

Rébé Schmul avait de sa femme, déjà vieille, cinq 
filles dont deux étaient mariées tant bien que mal. Trois 
restaient à la maison. En tout, cinq bouches à nourrir. 

Pour y arriver, il fallait que chaque jour, par toute 
saison le brocanteur piétinât du matin jusqu'au soir et 
ouvrît l'œil afin de ne pas faire un mauvais marché en 
achetant des vêtements de bonne apparence où un trou 
aurait passé inaperçu. C'est là le danger de cette lu- 
crative industrie. Les vêtements peu usés, se revendent 
facilement aux débitants en boutique qui, après les avoir 
bien nettoyés et rafraîchis, les font passer pour complè- 
tement neufs. Malgré son expérience. Schmul avait eu 
plus d'une joie anticipée qui se changea en amère dé- 
ception. 

Maigre, sec, haut de taille, il ne se ressentait pas de 
l'âge, car, disait-il, il n'avait pas le temps de penser à 
cela. Dans le commerce qu'il exerçait depuis plus de 
trente ans, il était à même d'observer les hommes et de 
cette étude était née dans son âme non le mépris mais 
la compassion pour ses semblables. Quoiqu'il fut bien 
pauvre, il lui arrivait souvent quand il rencontrait un 
plus malheureux que lui de tirer un sou de sa poche et 
de faire l'aumône. Avec cette sensibilité, il se distinguait 
encore par une humeur joviale. 

La gaieté le servait dans son négoce. Une figure triste, 
repousse. Le sourire attire. Il encourage l'hommeTéduit 
à vendre son meilleur vêtement et adoucit l'amertume 
du^sacrifice. 

Schmul avait toujours la plaisanterie sur les lèvres au 
départ comme au retour. Il traitait par la plaisanterie sa 
femme malade ; par la plaisanterie, il consolait ses filles 
dans leurs chagrins ; par la plaisanterie enfin, il se 
fortifiait lui-même quand il sentait qu'un soupir allait 
s'échapper de sa poitrine. 
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Nul ne célébrait avec plus de cœur la fête du Sabbat 
dans son appartement étroit et encombré, èi la lueur 
d'une chandelle de suif. Nul n'entonnait avec plus 
d'entrain le cantique de Salomon ; nul ne mordait avec 
plus d'appétit dans le pain consacré. 

Ses affaires marchaient mal, quoiqu'il eût ajouté à la 
vente et èi l'achat des vieux habits le compierce des 
peaux de lièvres. 11 avait même songé èuélargir son in- 
dustrie y adjoignant un débit de cirage et d'allumettes. 
Les circonstances ne lui avaient pas permis de réaliser 
ce rêve. 

Par-dessus le marché, il jouait à la loterie et chaque 
fois espérait gagner le gros lot. C'est en vain que sa 
femme l'invitait à renoncer à cette fantaisie pour en 
employer l'argent dans le ménage. Quand elle avait 
bien bougonné, il se contentait de répondre qu'il ne faut 
pas fermer sa porte au bon Dieu. 

Schmul logeait avec sa famille au troisième étage 
d'une vstste maison encombrée par une dizaine de familles 
juives, aussi pauvres les unes que les autres. Cette bâ^ 
tisse — inutile de le dire — ne brillait pas par la pro- 
preté. Elle était construite en rectangle avec peu de de- 
vanture et s'élargissait sur la cour. A chaque étage, une 
galerie en bois servait aux travaux du ménage. On y 
lavait le linge, on l'y séchait. On y fendait le bois. On 
y faisait la cuisine et la toilette des enfants. Que n'y 
faisait-on pas encore ? Des guenilles de toutes espèces y 
étaient étendues sur des cordes. Les odeurs de cuisine, 
les effluves de la lessive, la buée des eaux ménagères 
s'écoulant par une rigole au milieu de la cour, s'y ma- 
riaient pour produire un parfum à part que les loca- 
taires ne supportaient que par la force de l'habitude. 

Les habitants formaient comme une seule famille. 
Pour la plupart, ils étaient nés, et devaient mourir dans 
ce réceptacle de misère. 

Schmul occupait trois chambres sombres où l'air et 
}a lumière ne parvenaient que par la cour*. Quel air e^ 
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quelle lumière ! L*un et l'autre devaient filtrer h travers 
les linges et les haillons qui, pendus aux cordes de la ga- 
lerie, contrefaisaient des stores. 

Une des pièces servait de salon et possédait un canapé 
où le crin frisait dans les trous de l'étoffe et deux fau- 
teuils dépareillés. L'autre était la chambre à coucher 
du vieux couple ; la troisième, le dortoir des trois filles. 
C'était dans cette dernière que les demoiselles Schmul 
nettoyaient, repassaient et raccommodaient les vieilles 
défroques. Un événement mémorable y était arrivé. Le 
père se plaisait à le raconter comme une marque de 
protection providentielle. 

Une dizaine d'années auparavant, la position du 
brocanteur était désespérée. Il avait eu la main assez 
malheureuse pour acheter un lot d'habillements qui se 
trouvèrent avoir été volés. Il fut condamné à restituer la 
marchandise et à payer une forte amende. Pour y arriver, 
il avait en vain frappé à plusieurs portes... Ne sachant 
comment se tirer d'embarras, il était sorti et avait réussi à 
vendre une vieille capote pour quelques florins. Il retour- 
nait chez lui quand un soldat l'aborda et lui offrit un gilet 
jadis en velours. 11 refusa l'affaire. L'autre insista, le saisit 
par le bras et fit tant que de guerre lasse Schmul accepta 
le marché pour une somme très minime. A la maison, il 
s'aperçut qu'il avait été dupé, car il n'y avait à tirer du 
gilet que la ouate et la toile. II le donna à une de ses 
filles pour le découdre. Celle-ci, jeta bientôt un cri de 
joie. Sous chaque bouton elle trouva une petite pièce 
d'or* Le total permit à Schmul de s'acquitter de son 
amende. 

Le gilet contenait encore un chiffon de papier portant 
des lignes presque effacées et indéchiffrables. 

Il n'était pas possible de remonter jusqu'au proprié- 
taire de l'objet dont le soldat s'était évidemment emparé 
dans quelque pillage militaire. Néanmoins Schmul ne 
crut pas devoir s'approprier une somme qui lui tombait 
ainsi du ciel ; il s'en considéra comme le simple dépo« 
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sitaire et la restitua tout entière, par petits acomptes, 
aux condamnés politiques. 

Cet acte peint l'homme. Tout malheureux qu'il était, 
il payait sa dette à un inconnu. 

11 montrait souvent des morceaux de ce gilet, pour 
avoir l'occasion d'en raconter l'histoire et de rendre 
grâce à la Providence, car il était très pieux. 

Pour son commerce, il partait le matin de bonne 
heure et ne rentrait guère qu'à la nuit tombante. 11 
avait toujours un parapluie, jadis bleu, mais devenu par 
suite d'un long usage, d'une couleur indéfinissable. 
C'était moins pour s'abriter lui-même que pour garantir 
sa marchandise de la pluie, de la neige et du soleil. Son 
déjeuner se composait invariablement d'un oignon cru 
ou d'un hareng saur avec un morceau de pain et un 
verre d'eau-de-vie. Le soir, il aimait à trouver quelque 
plat chaud et s'attablait en racontant à sa moitié les 
incidents de la journée émaillés de facétieuses remar- 
ques. M"** Schmul l'écoutait attentivement. Puis venait 
la prière précédant le coucher. 

Le brocanteur était généralement aimé à cause de son 
bon caractère et de son esprit jovial. On s'étonnait 
qu'avec son intelligence, il n'eût pas encore fait fortune. 
Il répondait en comparant son esprit à des ciseaux. Si 
tranchants qu'ils soient, ils ne servent à rien quand 
manque l'étoflfe à tailler. Or, l'étoffe. Dieu dans sa sa- 
gesse, ne la fournit pas à tout le monde* 

Jacob s'engagea dans l'escalier conduisant au loge- 
ment de Schmul. 11 montait sans voir le brocanteur qui, 
rentrant de son travail, le suivait et s'arrêta en même 
temps que son visiteur à la porte du logisj où était gravé 
le nom de Dieu. Suivant l'usage, Jacob y porta la main 
et la baisa ensuite. C'est alors que Schmul le reconnut* 

— Salem alekem I lui dit-il. 

— Alekem salem! répondit le fugitif. 

— Eabi Jacob, dites-moi ce qui me vaut l'honneur de 
vous voir chez moi. 
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— Un malheur. 

— Puis-je vous être utile? 

— Oui, et facilement, je l'espère. 

— Même si c'était difficile, vous pourriez compter sur 
moi dans la mesure de mes moyens. 

Ils étaient entrés. La vieille Schmul essuyait la pous- 
sière du canapé et de la table en l'honneur de Jacob. La 
plus jolie et la plus hardie de ses filles, Roselé, vint l'aider 
dans cette tâche. En dépit de leur pauvreté, elle était 
propre et mise avec un certain goût. Ses beaux yeux 
noirs indiquaient son intention de plaire. 

— Veuillez vous asseoir, reprit Schmul,je vous écoute.. 

— Tout à l'heure. Reposez-vous d'abord ; vous devez 
être bien fatigué. 

— Oh ! pour cela oui ! Je ne saurais dire combien d'é- 
tages j'ai grimpés. Le travail marche bien. Il y a des 
jeunes Polonais qui vendent jusqu'à leur chemise pour 
s'acheter des vêtements bien gros et bien chauds... Je 
n'ai plus besoin de m'égosiller à crier : Hendel! Partout 
on m'appelle. Vente à tous prix. L'argent m'a manqué ; 
j'ai été obligé d'en emprunter chez Mortchel. 

Pendant que Schmul rendait ainsi compte de sa jour- 
née, sa femme et sa fille s'étaient éclipsées. 

— Je suis obligé, dit Jacob à voix basse, de quitter 
Varsovie. La police est venue ce matin me faire une visite 
domicilière... 

— Avons? Est-ce possible? Seriez-vous donc, Rabi 
Jacob, du nombre de ces insensés qui tentent Dieu ? 

— Non ! Mais le gouvernement russe a l'habitude 
d'arrêter à tort et à travers. 

— C'est vrai ! Cela se voit tous les jours, eh bien, je ne 
puis néanmoins pas me faire à cette idée. 11 n'y a pai 
de sécurité individuelle ici et il n'y en a jamais eu soub 
les Russes I 

— Connaissez-vous quelqu'un qui puisse me conduire 
sans encombre jusqu'à la première station de poste ?' 

— Certainement. Sur le même palier que moi habitç 
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Mordko. Comme chacun doit vivre de quelque chose, il 
fait la contrebande. Marchandises, papiers, hommes : il 
glisse tout à travers la frontière. C'est ainsi que tous les 
jours, en exposant sa tête, il remplit son ventre. 

— On pQut se lier à lui ? 

— En tout. Il a fait ses preuves. Ce Mordko est d'une 
adresse incroyable et à le voir personne ne s'en doute- 
rait. A demi muet, presque aveugle c'est h peine s'il 
peut dire quatre mots et faire trois pas. Avec ces infir- 
mités, c'est un homme merveilleux. Il a l'air si niais, 
si bête que chaque fois qu'il s'est fait pincer, on l'a 
relâché par pitié ou par mépris.. Je vais le chercher. 

— C'est bien ! Je vous attends I 

M"® Schmul vint tenir compagnie h Jacob. A travers 
la porte entrouverte, les trois jeunes filles le contem- 
plaient avec admiration. Rosélé se disait à elle-même : 

— Grand Dieu ! Quel bonheur ce serait, si je plaisais 
à ce richard ! Mais hélas ! Il ne faut pas y compter ! " On 
me dit belle, mais je ne le suis pas assez sans doute 
pour un monsieur comme lui. 

Au bout de quelques minutes, Schmul ramena un in- 
dividu à l'air hébété. Celui-ci regarda Jacob des pieds à la 
tête, comme s'il s'agissait d'en prendre le signalement. 

— Il a déjà tout compris, observa le brocanteur, et 
peut se passer de plus amples explications. 

— Je voudrais partir de suite I dit Jacob. 

— La nuit? Non I répondit Mordko. Trop de danger. 
Le matin, c'est mieux. 

— Mais je ne puis coucher ici ; il n'y a pas de place, 
Et les hôtels s'ouvrent la nuit à la police. 

— Je connais un hôtel où vous dormirez tranquille. 
On le visiterait de la cave au grenier qu'on n'entrerait 
pas dans la chambre où vous serez. Je reviens dans un 
instant pour vous y conduire. 

Dès que Mordko fut sorti. Schmul dit à son visiteur : 

— Votre fuite m'afflige beaucoup. Quand reviendrez- 
V0U6 ? Nul ne le sait. Votre absence est un malheur pour 

90 
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les Israélites. Il n*y a que vous, dans votre position so- 
ciale, qui n'ayez pas renié Dieu et sa sainte loi. Un seul ! 
et on nous Tenlève. 

— Si je suis utile à notre cause, soyez sûr que le Dieu 
d'Israël me protégera. 

— Alors, vous nous reviendrez sain et sauf, j'en ai le 
pressentiment. En attendant nous boirons ici la coupe 
d*amertume jusqu'à la lie. 

Mordko rentra. Jacob, sous sa conduite, arriva à un 
hôtel borgne où on lui donna une chambre isolée. Un 
sommeil réparateur ferma pour quelques heures les 
yeux du fugitif harassé. 



XXVÏII 



L*AMOUR DE LA PATRIE 



Il n'était pas facile de voyager en Pologne h l'époque 
de son insurrection. Des bandes de cosaques pillards 
parcouraient les campagnes. Des bataillons de troupes 
régulières inondant les villes et les villages se livraient 
impunément, sur les populations à toutes espèces 
d'excès. On voyait dans les champs déserts et ravagés 
circuler comme des ombres, des malheureux cultiva- 
teurs, pâles et craintifs, qui avaient à redouter amis 
et ennemis venant leur arracher jusqu'à la nourriture 
de leurs femmes et de leurs enfants. 

Mordko, avec son flair fit traverser à Jacob, la ligne 
de sentinelles, placées de distance en distance et le dé- 
posa sain et sauf à la station de poste d'où une voiture 
l'emmena à la bourgade de Jankiel. 

Là, on lui apprit au relai que les deux David étaient 
absents. Le vieux habitait à Varsovie, sous l'aile du 
gouverneur russe ; le jeune se trouvait quelque part dans 
l'insurrection croyait-on, car il avait acquis le renom 
d'ardent patriote. 

Jacob surprit Jankiel, tout seul, courbé sur un gros 
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livre. Au premier coup d'œil il remarque combien la 
souffrance avait fait maigrir le vieillard, qui, ne devinant 
pas quel pouvait être le visiteur, ne souleva pas la tête 
et fit un signe de la main qu'on le laissât achevel* sa 
pieuse méditation. Au bout de quelques minutes seule- 
ment, il ferma son livre et, en reconnaissant Jacob lui 
souhaita presque joyeusement la bienvenue. 

— Vous ne m'apportez pas, quelque triste nouvelle ? 
demanda-t-il comme s'il voulait écarter la supposition 
d'un malheur domestique. 

— Non ! Je vous dirai franchement la chose. J'ai été 
menacé d'être arrêté, sans que je sache pourquoi. On 
m'a conseillé de m'absenter, et je viens chez vous pour 
m'abriter un court instant pendant l'orage. 

— L'orage est encore loin de sa fin. Les nuages s'a- 
moncellent. Mais quoi qu'il arrive je vous reçois avec tout 
mon cœur et ma maison est à votre service. 

— Pour le moment je suis à l'hôtel... 

Jankiel se leva, alla à la porte et appela par son nom 
un juif qui se trouvait au bas de l'escalier et qui accourut 
sur-le-champ. 

— Allez chercher les effets de monsieur à l'hôtel 

et apportez-les dans la chambre vis-à-vis de la mienne. 

— Je ne vous permettrai pas de demeurer hors de 
chez moi. Il y a dans la bourgade une foison de mili- 
taires, de bureaucrates qui s'accrochent aux voyageurs... 
Vous serez plus en sûreté ici. Mais tout en désirant vous 
garder aussi longtemps que possible, croyez-moi, il 
vaudra mieux pour vous quitter cet endroit. Il se pré- 
pare un grand gâchis. Les Russes laissent l'incendie 
grandir afin d'avoir un plus vaste champ de pillage. 
J'ai déjà passé par des semblables périodes, en 1809, 
1812, 1831. Qu'adviendra-t-il maintenant? Dieu le sait 
mais il est miséricordieux 

Après un moment de silence et de visible embarras il 
ajouta : 

— Ma femme est malade, ma fille est malade, la 
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maison est en deuil. Les livres saints m'aident à souÇrir. 
Ceux-là (il montra la demeure des David) sont partis... 
L'un en ville, Fautre, à ce qu'on pense chez les insurgés. 
Je ne les félicite pas de l'acquisition. Malheur à la cause 
qui est soutenue par des hommes impurs I L'homme 
qui se noie ne regarde pas à la main qu'on lui tend : 
propre ou malpropre, il s'y accroche et quand il se croit 
çauvé, il prend la lèpre et en meurt. 

Jankiel et Jacob s'étendirent longtemps sur ce cha* 
pitre. Tout h coup dans la rue silencieuse s'entendit de 
loin comme un bruit de chevaux et de roues sur un pavé 
inégal et raboteux. 

Ils regardèrent par la fenêtre et virent sur la place 
du marché, un groupe de cosaques à cheval et plusieurs 
charrettes. Il y eut quelques cris sauvages et puis le calme 
se fit au commandement d'un chef à la voix vibrante. 

Jankiel envoya prendre des informations : un déta- 
chement des forces russes , avant-garde de plusieurs 
régiments, escortait un chef d'insurrection, pris, dans 
un combat acharné, blessé et mourant. La paille de la 
charrette où était couché cet homme, destiné à être 
pendu le lendemaih, était tout inondée de sang. Telle 
était la version donnée par les soldats de l'escorte qui se 
répandaient dans les maisons de la bourgade.. 

Jankiel, prévoyant que se logerait chez lui quelque 
militaire k épaulettes et craignant ce qui pouvait s'en 
suivre, alla cacher sa fille dans la chambre de la mère, 
déposal'argent dans des cachettes^connues de lui seul, et 
garda dans sa poche une somme pour les nécessités ur- 
gentes et imprévues. La vaisselle précieuse avait été 
déjà depuis longtemps mise en sûreté. Plein de présence 
d'esprit, il prévint les domestiques de la maison de dire 
que Jacob était son gendre, et s'assit tranquillement en 
attendant les événements. 

La bourgade s'emplissait de plus en plus de soldats 
qui recevaient l'ordre de former un campement sur la 
place du Marché. Les officiers seuls allaient s'installer. 

20. 
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chez les particuliers. La nuit était avancée quand arriva 
1« colonel du détachement pour se loger chez Jankiel. 

Il n'avait pas une figure barbare ; on reconnaissait 
d*emblée dans ses traits comme dans ses allures un 
homme civilisé, ce qui, cependant, n'était pas rassurant. 
Dans Tarmée, comme dans la société russe, la civilisation 
superficielle couvre trop souvent la corruption la plus 
' profonde. Les individus, charmants dans les salons, sont,, 
dans Texercice de l'autorité d'une cruauté brutale, 
comme s'ils voulaient se dédommager de la contrainte 
momentanée, qu'ils s'imposent par bienséance. Le co- 
lonel portait un nom allemand : Tendemann ; son extrac- 
tion était un mystère pour tous et peut-être pour lui- 
même. 

Il était pâle, agité, colère, ce qui s'expliquait et par 
l'ardeur militaire et par la responsabilité qui pesait sur 
ses épaules. Ce n'était plus un homme, c'était un Russe 
dans toute la force du mot. 

Il entra sans saluer personne, sans s'informer du pro- 
priétaire. Tout ce à quoi il songeait c'était de se loger 
commodément. A la porte de la chambre où reposait sa 
femme malade, Jankiel lui barra respectueusement le 
chemin. 

— Monsieur le colonel, dit-il, c'est la chambre de ma 
femme alitée. 

Le colonel fit faire la pirouette au vieillard, ouvrit la 
porte, examina la pièce indiquée ainsi qu'une autre pièce 
et descendit en silence à l'étage inférieur. Làil se fit ouvrir 
le bureau et déclara y fixer sa halte pour la nuit. La 
soldatesque se répandit dans la maison^ réclamant à 
tue-tête, un samovar, du feu, des chandelles, de l'eau, 
etc., etc. Dans une chambre spacieuse, entrèrent des of- 
ficiers et s'engagèrent des conversations bruyantes. D'en 
haut, c'était comme le bruit confus d'un orage, accom- 
pagné de coups de tonnerre. 

Jankiel et Jacob étaient assis, attentifs et soucieux. Des 
informations recueillies par les domestiques complétèrent 
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la première ver'sion. Un détachement russe envoyé h la 
poursuite d'une troupe d'insurgés en voie d'organisation, 
l'avait surprise au milieu de la nuit, cernée et battue. 
La défense avait été héroïque ; mais les munitions man- 
quèrent bientôt aux assaillis ; leur chef tira et décocha 
des coups de sabre jusqu'à ce qu'il tomba grièvement 
blessé. C'est lui qu'on menait pendre, distinction que 
lui valait sa qualité de commandant. Des officiers sous 
ses ordres, également pris les armes à la main, avaient 
été simplement fusillés. 

Le colonel du détachement veillait avec un soin par- 
ticulier à ce que le prisonnier n'échappât pas à la corde 
et ordonna de le placer dans la maison voisine sous une 
bonne garde : précaution superflue car l'infortuné ne 
pouvait bouger de place et son état était désespéré. Son 
nom, les soldats russes l'estropiaient à leur façon. D'ail- 
leurs celui-ci, comme tous les chefs révolutionnaires 
d'alors, s'était affublé d'un pseudonyme. 

Le supplice de l'inconnu, dont on érigeait déjà le 
gibet sur la place du Marché, émouvait fortement l'àme 
de Jacob. S'il ne pouvait le servir, du moins il croyait 
de son devoir d'aller lui porter des consolations* Il com- 
muniqua son désir à Jankiel. 

— La chose me semble difficile, lui répondit celui-ci, 
mais je la tenterai pour vous être agréable. Je ne risque 
rien après tout, à mon âge... 

Ce disant Jankiel revêtit sa longue redingote noire, 
prit sa czapka, descendit l'escalier et pria la sentinelle à 
la porte de l'annoncer au colonel. 

Celui-ci, couché sur un sopha, les jambes allongées, 
un cigare à la bouche, ordonna de l'introduire. 

Jankiel entra et se tint respectueusement au fond de 
la chambre ^ 

— Que veux-tu ? lui demanda d'un ton brusque le per- 
sonnage. 

— Je voulais savoir si votre Seigneurie ne manque de 
rien. 
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— S'il me fallait quoi que ce fut dans ta maison, je le 
ferais prendre sans permission. Nous sommes en temps 
de guerre, tu ne Tignores pas. 

— Certainement, mon colonel. 

— Que \ dit-on ici des rebelles? 

— Rien que je sache. 

— Ont-ils passé par ici ? 

— Non. 

— Vous répondez tous de la même façon, car vous 
êtes au fond leurs amis. Les juifs I fameuse canaille ! 

— Nous avons été toujours fidèles à notre souverain. 

— Et pourquoi, dans ce cas, ne faites-vous pas la 
chasse aux insurgés et ne les livrez-vous pas à Tautorité? 

— Cela ne rentre pas dans les attributions des juifs. 
Nous sommes des gens pacifiques, nous avons horreur 
de la guerre. 

Le colonel se leva et se mit à arpenter le plancher. 
Jankiel le salua respectueusement et lui dit à demi 
voix 1 

— Votre seigneurie sait peut-être que, suivant une 
coutume de notre religion, quand un homme doit subir 
la peine de mort, il est du devoir des juifs de la localité 
où s'accomplit l'exécution, d'offrir un repas au con- 
damné. 

— Qu'est-ce que tu me chantes là ? La coutume dont 
tu me parles n'existe point. Tu l'inventes. Qu'as-tu be- \ 
soin de voir le prisonnier? Et comment oses-tu me men- 
tir ? 

En effet la coutume n'existe pas, Jankiel l'avait imaginée 
dans une pieuse pensée. Mais comment le colonel Ten- 
demann pouvait-il le savoir et l'affirmer avec tant d'as- 
surance ? Voilà ce que se demanda le juif, qui fixa un 
regard scrutateur sur le militaire. 

— Pourquoi me dévisages-tu ainsi? Que signifie cela? 

— C'est de l'admiration, car il faut que votre Seigneu- 
rie ait une instruction immense pour savoir ce que le 
Talmud contient et ce qu'il ne contient pas. Vous avez 
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sans doute lu ce que dit le rabbin Ichochuah des prison- 
niers?... 

Le colonel pâle et blême écoutait le vieillard. On aurait 
dit qu'une lutte intérieure se passait en lui, ses lèvres 
tremblaient, un voile enveloppait sa vue ; il promenait 
tout autour des yeux hagards ; la voix de Jankiel faisait 
sur lui une étrange impression. Il s'efforçait d'être mé- 
chant. En vain ! Un invincible sentiment le retenait. Le 
vieillard remarqua cette émotion, mais ne savait encore 
comment l'interpréter. 

Après un court instant de silence, le colonel s'essuya 
le front. 

— Pourquoi restes-tu ici? — dit-il d'un ton courroucé 
à Jankiel, toujours respectueusement debout corilre la 
porte. — Qu'attends-tu? Ya-t'en, va-t'en ! Le condamné 
ne te regarde pas. Ses heures sont comptées. 

— Que votre Seigneurie 

— Ya-t'en avant qu'il ne t'arrive malheur, cria le 
colonel d'un air menaçant. 

En même temps il se rapprocha, en continuant de 
marcher auprès du juif, à l'oreîlle duquel il murmura 
en allemand avec bonté : 

— Ya-t'en ! Je monterai tout à l'heure. 

Ces dernières paroles troublèrent Jankiel qui fit un 
profond salut et sortit. 

Dans la prononciation allemande du colonel, de même 
que sur son visage, il y avait une trace à peine percepti- 
ble d'origine israélite. Mais comment supposer que cet 
officier supérieur russe fut un enfant d'Israël ? Jankiel 
se refusait à admettre cette pensée. Néanmoins elle 
s'attacha à son esprit et remonta l'escalier avec le vieux 
juif. Il n'en dit rien à Jacob qui se retira dans sa cham- 
bre en proie à une poignante anxiété. 

Après une demi-heure d'attente, un pas retentit dans 
l'escalier. Le Moscovite entra, pâle, blanc comme la 
neige. Il jeta des yeux avides et curieux sur la chambre 
dont le caractère judaïque le fctôcinait en quelque SQrte. 
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livres, ingcriptiong) portraits de rabbins, tout cela 
attirait son attention. Il tendit la main h Jankiel en lui 
disant : 

— Salem alekem. 

•^ Alekem Sakm I répondit le vieillard stupéfait. 

De plus amples explications eussent été superflues. Il 
n'y avait pas à en douter. Le colonel était Israélite. Son 
père ou lui, pour entrer au service du gouvernement, 
avait adopté à la surface la foi. grecque orthodoxe, sans 
que la foi mosaïque fut oblitérée. Le feu de la croyance 
des ancêtres et de la nationalité répudiée couvait encore 
sous les cendres. 

Le colonel s'assit. Pensif, Jankiel Tobservait. 

La figure du Russe trahissait les remords de Tapostasie 
11 était un de ces nombreux juifs qui ont adopté les 
croyances, les mœurs, les préjugés du pays où ils vi- 
vent mais ont malgré eux, souvent après plusieurs géné- 
rations, d'irrésistibles retours à la foi de leurs pères. 

Par un signe muet, il indiqua à Jankiel le mot sacré 
Inscrit sur la porte et s'approchant avec vénération d'un 
volume ouvert du Talmud, il en feuilleta respectueuse- 
ment les pages. 

Depuis nombre d'années il ne s'était plus trouvé en 
contact avec les caractères hébraïques et la langue des 
dix commandements. Mais il revenait à ces jours de son 
enfance, où son père lui apprenait en secret à lire dans 
cette langue, qui avait coulé sur la terre de la bouche 
de Dieu. Les lettres se présentèrent d'abord confuses à 
son intelligence ; peu à peu elles s'illuminèrent devant 
lui, et, avec un délice incroyable, il se plongea dans la 
lecture, oubliant tout : le combat de la journée, la tra- 
gédie du lendemain, son grade militaire, la Russie, son 
tsar et le monde entier. 

Ses yeux, déshabitués de pleurer, versaient d'abon- 
dantes larmes de regret ou de consolation, il eût été 
difficile de le dire. Probablement les deux sentiments se 
confondaient en un seul. 
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Le hasard voulut qu'il tombât sur cette prière pour 
les morts : 

« Dieu de miséricorde, daigne te rappeler ces hommes 
qui ont été plus rapides que les aigles et plus forts que 
les lions dans l'accomplissement de ta sainte volonté, et 
n'oublie pas de les venger de leurs ennemis qui ont versé 
le sang de tes serviteurs. » 

Jankiel contemplait ému, ce qui lui semblait un mira- 
cle. Le colonel, après cette lecture, éprouva comme une 
prostration. L'hôte l'aborda doucement : 

— Dieu pardonne, dit-il, aux repentants I 

— Je ne sais — reprit lentement le serviteur du tsar 
— ce que je dois le plus regretter : ce que j'ai été ou ce 
que je suis. Mais est-ce ma faute si je marche dans cette 
seconde voie ? Mon père Ta choisie pour lui-même et 
pourmoi. J'appartiens aujourd'hui à une race étrangère... 
Je pleure au souvenir d'Israël..., jusqu'à ce qu'une folie 
sauvage prédomine dans mon esprit... Alors je tremble 
qu'on ne reconnaisse, sous sa peau neuve, le juif maudit. 
Je tremble de me trahir par la pitié envers un frère. 
Je tremble de me perdre en sauvant un vaincu. Mes 
enfants ne sauront pas que le sang des prêtres d'Israël 
coule dans leurs veines. Ah ! qu'ils ne le sachent jamais, 
afin de ne pas se sentir les enfants de la trahison, de 
l'apostasie I 

— Frère, demanda Jankiel, pressé de profiter de cet 
attendrissement, que compte/- vous faire du malheu-» 
reux prisonnier ? 

— Ne m'en parlez pas... Il est condamné par ordre 
supérieur. Le jour cjui va paraître sera son dernier* 
jour... Je ne puis rien. Je le plains. 

— Il est à plaindre. Peut-être a-t-il une mère, une 
sœur, une femme. Si au moins il m'était permis d'aller^ 
m'en informer... 

— En quoi cela nous regarde-t-il ? Qu'avons-nous dé 
commun avec les Polonais ? Avez-vous oublié leur con- 
duite envers notre peuple t 
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— N'oublions pas aussi que nous sommes nés sur le 
même sol. Et notre immortel législateur nous ordonne 
d'alléger de son fardeau la bête fatiguée... Aurions-nous 
moins.de compassion pour l'homme, fut-il payen ? 

— Je suis sous la surveillance de mille yeux malveil- 
lants. Des espions me surveillent. Achetez plutôt mes 
soldats avec del'eau-de-vie ou de l'argent. Pour de l'ar- 
gent cette canaille vendrait père et mère. Et aille qui 
voudra auprès de l'infortuné ! 

— Vous le permettez... J'enverrai mon parent à ma 
place* Il n'a rien * à craindre n'est-ce pas ? 

— Moi, je ne permets rien. Je ne sais rien, je ne veux 
rien savoir. 

Jankiel quitta un instant le colonel pour s'entendre 
avec Jacob. Celui-ci était prêt à toute éventualité. Il 
avait déjà combiné tout un plan de campagne avec un 
juif de la maison, appelé Herszko et surnommé le Madré, 
Il endossa des vêtements tout à fait ordinaires et mil 
deux bouteilles de rhum dans les poches de son compa- 
gnon. Ainsi équipés, ils se mirent en campagne. 

L'heure était avancée. Les soldats ronflaient. 
La sentinelle se promenait. Devant la maison où le 
prisonnier était enfermé, un sous-officier veillait assis sur 
un banc. Il bâillait et jurait entre ses dents. Par bonheur 
— bonheur peu rare en Russie — c'était un ivrogne dé- 
terminé que Fédor Michailovitch Ghelmenko I 
. Dès qu'il aperçut de loin les deux juifs^ il pensa immé- 
diatement que cette rencontre pourrait lui rapporter un 
beau rouble ou tout au moins de l'eau-de-vie. 

— Bonne nuit, monsieur l'officier, dit le Madré. (II 
voyait bien que l'officier n'était que sous-officier mais il 
n'aurait pas mérité son surnom, s'il n'avait su, à l'occa- 
eion, avancer les gens en grades afin de chatouiller leur 
vanité et de se concilier ainsi leur bienveillance.) 

— Passe ton chemin, juif I cria Ghelmenko. 

, — Gomme monsieur doit s'ennuyer sur ce banc !... 

— Certes, ce n'est pas çai.. 
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— Alors pourquoi restez-vous là ? 

— Qu'est-ce que cela te fait, h toi ? 

— Excusez!... pure curiosité ! 

Herszko avait eu la malice de laisser passer 1q goulot 
d'une bouteille, comme si elle demandait elle-même à 
sortir de la poche. Ghelmenko l'entrevit et se passa, d'une 
façon gourmande, la langue sur les lèvres. 

— Fais-m'en goûter, mécréant ! demanda- t-il. 

— Monsieur dcvine-t-il ce que c'est ? Non ? Du rhum 
véritable de la Jamaïque. Un rouble et demi la bouteille . 

— Yovons ! Donne vite. 

La bouteille se trouva débouchée. Le sous-ofïîcier s'en 
empara, la flaira et en avala une bonne gorgée. 

— Maintenant, farceur, dis-moi ce qui t'amène. 

— Monsieur l'ofticier, mon compagnon est juif comme 
moi. On nous a dit — c'est peut-être une erreur — que 
votre prisonnier se nomme Baïkowski. Il doit beaucoup 
d'argent à mon compagnon qui éprouve un besoin ur- 
gent de le voir pour lui réclamer cette dette. 

— Rebelles, coquins, scélérats, allons décampez ! Fi- 
chez-moi vite le camp. Ignorez-vous que personne ne 
peut pénétrer auprès du prisonnier ? Défense formelle- 

Sans hésiter, le Madré déposa sur le banc la bouteille 
entamée et un billet de trois roubles. 

— Personne ! Je ne peux laisser entrer personne I 
murmurait le moscovite qui ajouta après un moment de 
réflexion : 

— Suis-moi. 

— Que ce soit plutôt mon compagnon. 

— L'un ou l'autre I Peu m'importe. 
Ghelmenko, déjà gris, dirigea Jacob vers une porte, à 

laquelle il colla son oreille. Puis il ouvrit, poussa le juif 
dans la chambre et referma derrière lui. 

La pièce sombre était éclairée par une chandelle de 
suif suspendue dans une lanterne au plafond. On dis- 
tinguait vaguement à la lueur vacillante un monceau det 
paille sur lequel était étendue une forme humaine don 

21 
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un bras pendait à terre. De la poitrine de cet homme 
s*exhalaient des soupirs sourds et entrecoupés comme 
ceux d'un mourant. 

Le condamné fit un effort pour porter la main à sa 
jambe blessée, mais il retomba lourdement, terrassé par 
une douleur aiguë. Sa tète était un peu soulevée. Un 
rayon de lumière tomba en plein sur son visage tiraillé 
par la souffrance. Jacob désolé reconnut Ivas. 

Les cheveux en désordre, la bouche écumante, les 
yeux voilés, le jeune homme inconscient délirait : 

— L'heure a sonné, disait-il en phrases désordonnées. 
En avant !... Voilà l'ennemi !... Debout I En avant I 

En proférant ces mots, il s'efforçait de reprendre con- 
naissance et fixait des regards affolés sur Jacob, comme 
s'il cherchait h démêler ses traits. Un nouvel accès de 
fièvre s'empara de lui et de nouveau il battit la cam- 
pagne : 

— Je suis prêt!... Marchons!... Une balle dans la 
jambe !... Qu'importe !... Sus aux Moscovites I... 
Attaquons !... 

Nouveau silence. 

— Ivas, Ivas I s'écria Jacob, ne me reconnais-tu pas ? 
Le blessé tourna les yeux vers lui : 

— Toi ? Oui es-tu ? fit-il. Polonais ou Russe ? Un es- 
pion, peut-être? Cette voix !... Aqua Sola !... Lucie Co- 
lomi!... Paris... Les boulevards!... Ça s'embrouille I... 
Qui es-tu?... 

— Jacob, ton ami Jacob. 

— Ah I Ah I Jacob, le patriarche!... Es-tu avec les 
insurgés ?... Oh I ma jambe! ma jambe ! C'est atroce 1... 

— Ivas, tâche de te recueillir. Peut-être je puis t'être 
utile. 

— Certainement ! Plus d'armes I Plus de munitions ! 
Donne-m'en ! 

— Tu es blessé, prisonnier, condamné. 

— Ah! Oui! Je me rappelle*.. Nous étions dans le 
bois... Battus I Blessé 1... Comme il fait sombre ici I..* 
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Est-ce Thôpital ou la tombe ?... Ne peut-on pas au moins 
m'enterrer convenablement ?. . . 

— As-tu quelque désir à exprimer, quelque volonté à 
me confier ? 

— Les cosaques ont dit qu'on me pendra demain !... 
Peu m'importe!... Je reviendrai au monde sous la forme 
d'un chien enragé pour les mordre... Towianski (1) en- 
seigne la métempsycose... Il a raison... Il s'est fait Dieu, 
quelque part... A Zurich. Tant mieux. Bon ou mauvais 
c'est un Dieu. Le vide est rempli. Un Dieu, ça manquait 1 
Où est-il ? Qui sait ? Il a peur des Russes ; le brave 
homme I II se cache, le Dieu I... 

— Ivas donne-moi tes dernières instructions. 

' — Vaincre ou mourir I Ont-ils tous péri? L'écha- 
faud m'attend. Une corde de chanvre. Puis, plus rien!... 
Ça fait mal à la gorge comme du tabac trop fort!... 
T'a-t-on jamais pendu, patriarche Jacob ? Qui sait, peut- 
être sous une autre forme, d'après Towianski... Moi, ce 
sera la première fois... Je n'ai aucune idée de la chose... 
Maisj€ serai convenable... 

— Ivas, as-tu quelque parent ? Quelque ami ? Dis ? 

— Personne. Ma mère est morte depuis longtemps, 
il n'y a pas de croix sur sa tombe. Elle était trop pauvre. 
J'étais petit. Avec des cailloux j'ai dessiné une croix. Mon 
père? Je ne l'ai jamais vu. Les autres parents? Ils m'ont 
repoussé parce que je manquais de tout. Mon testament? 
Le voici : Aux armes ! 

— Rien de plus ? 

— Rien I répondit Ivas qui reprenait un peu sa pré- 
sence d'esprit. Rien I Personne au monde I... Ah si I Une 
seule I... Tu te rappelles cette vieille maison délabrée 

{\) Towianski joua le rôle de prophète parmi les émigrés polo- 
nais sous le règue de Louis-Philippe dont il prédit la chute deux 
ans avant 48. Il futincarcéré aprèsles journées de Juinsans motif 
valable et fut bientôt relâché. Sa doctrine est semblable à celle 
des Spirites qui émane des tables tournantes. Mort en Suisse/ 
il a encore des adeptes. 11 avait réussi à égarer l'esprit aux deux 
plus grands poètes polonais de ce siècle : Mickiewicz et |Slowacki. 

(Note du trad.) 
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que je t'ai montrée un jour à Varsovie... Au quatrième 
habite Marion, triste et rêveuse... Une blanchisseuse. 
Dans sa vie antérieure elle a dû être reine Elle l'a ou- 
blié. Elle m'a peut-être aimé. Dis-lui que j'ai pensé à 
elle en mourant. Elle m'a fait deux chemises pour la 
route. Ses mains sont grosses et rouges... Un cœur 
d'ange !... Ou plutôt ne lui dis rien... Ça vaudra mieux!... 
Elle m'oubliera et se consolera avec un officier russe... 
La pauvre fille ! 

. — Ivas, k chaque minute on peut me chasser d'ici. 
Nous nous voyons pour la dernière fois. Calme-toi. As- 
tu quelque recommandation h me faire ? 

— Je te recommande la vengeance... Gela brûle !..# 
Ah! Ah!... Un immense cimetière... On danse... La 
terre est fraîchement remuée, au son d'un violon de 
village, les ours gigottent... Le bon Dieu regarde du haut 
des cieux, par une petite lucarne... Il frise sa moustache 
et marque la mesure. 

. — Ivas, calme-toi, recueille-toi. 

— Recueillir? Quoi? Des hommes? J'en espérais des 
milliers et des milliers. J'en ai recueilli quelques dizai- 
nes !... Une poignée, nous avons combattu... Notre de- 
voir, nous l'avons fait crânement!... Tous riiorts ! 
Bequiescant!.,, La mort ! Pourvu qu'après mon âme ne 
passe pas dans le corps d'un moscovite, j'en saurai gré à 
Towianski 1 

Jacob s'usait en vains efforts pour ramener Ivas à la 
conscience exacte de sa situation. Dès que le moribond 
avait plus de netteté dans les idées, la douleur de sa bles- 
sure se ravivait si douloureuse que, pour ne pas crier, il 
se bourrait la bouche de paille ; puis le délire le repre- 
nait. Spectacle navrant ! 

— Veux-tu un prêtre ? demanda le Juif. 

— Un prêtre. Il y en avait un dans notre bande ! In- 
trépide frater ! Une balle à la tête . . . Juste à la tonsure ! . . . 
Roide mort !... Un prêtre pour moi? A quoi bon? Je ne 
me ^uis pas confçssé depuis que ma mère n'est plus lèi 
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pour me faire agenouiller et prier ! Un prêtre ! — Je 
n'en veux pas ! — Pourquoi faire ? Puisque Dieu est en vi- 
site en Saint-Pétersbourg. Nul ne sait quand il reviendra 
h la maison ! D'ailleurs on ne confesse pas les morts!... 
Et je ne suis plus qu'un cadavre, quoique je parle encore! 
— Crois-tu qu'ils m'auraient pris vivant ?... Jamais !... 
Dis à Marion que j'avais une de ses chemises sur le corps 
et son mouchoir au cou !... Ainsi que la médaille de 
Notre-Dame de Gzestokowa. La mère de Dieu ne m'a 
été d'aucun secours !... On m'a tué. 

Jacob pensa à ranimer Ivas avec de l'eau de Cologne, 
dont il avait un petit flacon dans la poche. Il lui en frotta 
le front, lui en imbiba les tempes, lui en versa quelques 
gouttes dans la bouche. Tout fut inutile ! 

— Tu me parfumes ! disait le blessé. Je le sens !... Je 
ne peux pas aller au bal... J'ai engagé mon frac... Je ne 
veux pas danser... Si, la Cosaque avec un cosaque l 

Il allait de mal en pis. Des bribes de chansonnettes, 
des commandements militaires, des fragments de prière, 
des jurons ramassés partout: tout cela se mêlait sur 
ses lèvres pour former un ensemble de cacophonies inin- 
telligibles et effrayantes. 

Jacob s'était agenouillé et soutenait la tête brûlante 
de son ami. Tout à coup on lui frappa sur l'épaule. 
C'était le sous-officier. 

— Assez causé comme cela ! Debout et viens ! lui 
dit-il. 

— Cher Ivas, s'écria Jacob sans prendre garde au sol- 
dat. Encore un mot, cher Ivas, ton dernier mot ! 

Le condamné se souleva, jeta ses bras au cou de son 
ami, revint soudain à la raison et avec une expression 
pleine d'amour et d'enthousiasme, il s'écria : 

— Patrie î 

Puis il retomba sur la paille, pleurant et riant à la 
fois. L'égarement était revenu. Le souâ-offîcier poussa 
Jacob par les épaules pour l'arracher de cette chambre. 

Le Madré l'attendait. Pour les laisser retourner à la 
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maison le Russe exigea un supplément de pourboire. 

Avant de se coucher, Jacob pensait à frapper à la 
porte de Jankiel. Celui-ci le prévint en entrant chez son 
hôte : 

— As-tu vu le condamné ? demanda-t-il, 

— Ouil 

Et il détailla son entrevue avec Ivas, terminée par ce 
mot vibrant de Patrie l 

Pendant ce triste récit, dans le silence de la nuit, on 
entendait sur la place le bruit de coups de marteaux. 
C'était la potence du jeune patriote qu'on achevait 
d*élever au centre de la place du Marché. 

Les deux Juifs passèrent le reste de la nuit en prière. 

Ivas mourut avant le lever du jour. Ne pouvant le 
pendre vivant, on le pendit mort. Les Russes avaient à 
cœur d'étaler ce trophée de leur victoire et quittèrent 
le bourg, heureux d'y laisser un souvenir de terreur. 
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Le jour même où Jacob quittait sa demeure pour se 
dérober à une arrestation. Henri Segel rentra pour dé- 
jeuner. C'était seulement aux heures des repas qu'il 
voyait sa femme pendant de courts instants. Le matin, il 
sortait de bonne heure avant que Tilda fut réveillé et 
ne la voyait que rarement le soir. 

Ce jour-là, la pauvre femme, consolée par son expli- 
cation avec Jacob, avait le teint légèrement coloré et 
paraissait avoir recouvré la santé. 

— Je suis vraiment affligé aujourd'hui ! dit Henri en se 
mettant à table. Et tu partageras mon chagrin quand tu 
sauras que la prophétie de Mann s'est réalisée. On a 
voulu arrêter Jacob. 

Tilda redevint subitement pâle : 

— Arrêté I Arrêté, dites- vous ? 

— Quelle émotion 1 reprit le mari en riant. 

— Mais parlez de grâce 1 parlez 1 

— Il avait été averti à temps et s'est dérobé à la po- 
lice. Le tout s'est borné à une visite domiciliaire. 

— Je respire, dit Tilda. C'est tout ce que vous savez ? 

— Muni d'un passe-port, il sera probablement parti 
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pour l'Autriche ou la Prusse. Homme étrange ; je n'ai 
jamais pu m'expliquer son caractère. 

La jeune femme sourit. Henri fut froissé de ce signe 
de pitié moqueuse : 

— Cela vous parait drôle qu'il soit une énigme pour 
moi? 

— Mais pas du tout. C'est tout naturel. Vos deux 
caractères sont si dissemblables que vous ne pouvez pas 
vous comprendre mutuellement. 

Henri répliqua avec une certaine amertume : 

— C'est très flatteur pour moi. Si cet homme si con- 
traire à moi a toute votre sympathie, quel sentiment 
avez-vous donc pour votre humble serviteur ? 

— Mon sentiment pour vous, répondit simplement 
Tilda, vous le connaissez. Il vous a suffi ; vous n'avez 
jamais essayé d'en faire naître un autre. 

— Le reste se devine. 

Henri regarda sa montre, se leva pour sortir mais au 
moment d'ouvrir la porte, il revint sur ses pas : 

— Ma chère, dit-il d'un ton offensé, si vous en avez 
par-dessus la tète de notre vie conjugale, vous n'avez 
qu'à le dire. 11 m'est pénible d'être la cause de vos regrets 
et de vos souffrances cachées. 

Tilda le regarda d'un air de dignité : 

— Ceci veut-il dire, demanda-t-elle, que vous ne 
trouvez pas notre situation de votre goût ? 

— Comment me serait-il agréable de contempler sans 
cesse la statue de la mélancolie. Est-ce là un bonheur ? 
Je ne crois pas. Avouez du moins que je supporte hé- 
roïquement mon sort ! 

— Yous me le reprochez ? 

— Votre tristesse, vos regards sombres disent claire- 
ment que vous n'êtes pas heureuse. 

— Vous croyez donc quel'honneur d'être votre épouse 
devrait seul me combler de félicité? Que faire, mon cher, 
puisque nous ne pouvons nous changer ni l'un ni l'au- 
tre? Souffrir î Puisque nous avons pris à la face de Dieu 
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en nous unissant l'engagement de boire au même calice 
le breuvage doux ou amer. 

Henri constata que pendant ces paroles le visage de 
sa femme était d'un calme marmoréen. Il haussa 
les épaules de dépit et sortit précipitamment. 

La voiture l'attendait. Il se fît conduire droit chez Muse. 

La belle était toute seule encore mais prête h recevoir 
son monde. Élégamment mise, parfumée et d'une humeur 
charmante, elle tendit avec abandon sa main à Ségel. 

— Savez-vous la nouvelle ? demanda celui-ci. 

— Laquelle ? 

— Jacob est en fuite. 

— Comment ne le saurais-je pas, vivant dans la même 
maison. Et je tremblerais pour lui sans mes bonnes 
relations avec le colonel Sofronof et le comte Bavorof. 

— Le voilà presque proscrit ! reprit Henri. Plusd'une 
fois j'ai tenté mais inutilement de lui faire entendre 
raison. Quel excentrique 1 Souvent il a débité devant les 
Russes tout ce qui lui passait par le cerveau. Et les 
Russes n'aiment pas tant de sincérité : ils exigent que 
les convictions se courbent ou se cachent devant leur 
puissance. Je plains Jacob. Mais il est incorrigible et dé- 
pourvu de toute prudence. 

Plusieurs visiteurs arrivèrent. Les uns de nuance mo- 
dérée, les autres assidus courtisans du Château. Mann 
pérorait dans un petit groupe d'amis. 

— Je vous avouerai, messieurs, disait-il, que je suis 
enchanté d'être délivré de Jacob. Figure compromet- 
tante qui n'appartenait h aucun parti. Impossible de 
contenir le torrent de ses déblatérages... 

— Ce n'était pourtant pas un révolutionnaire ! ob- 
serva un modéré. 

— Ni un gouvernemental h coup sûr, reprit Mann, ni 
un des nôtres. Il était lui, lui seul. De tels individualités 
en s'isolant, sont naturellement victimes de leur indivi- 
dualisme étroit. Après tout, j'espère qu'il ne lui arrivera 
pas grand mal. 

Si. 
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— Pourvu qu'on ne Fentraîne pas dans rinsurrectionî 
remarqua quelqu'un. 

— Je ne le crains pas, riposta Mann. Jacob n'est pas 
un homme' d'action. Il ne sait que penser et parler. 

Le père de Tilda survint alors. Il était hors de son 
état normal. 

— Qu'est devenu Jacob ? demanda-t-il. 

— Il est parti I 

— Où ? Voilà ce que je voudrais savoir. Il a été cause 
d'une jolie scène chez moi. Sa vieille juive de mère y 
tombe dans son accoutrementridicule, ce matin de bonne 
heure. Rire général dans la maison. Ce n'est pas tout. 
Par malheur arrive un aide de camp du grand-duc 
Constantin. Elle était assise au salon ! Gémissements, 
lamentations, pleurs h torrents ! Jugez de ma situation I 
J'ai eu toutes les peines du monde à m'en débarrasser. 
Quelle sotte visite! La bonne femme ignore où son fils 
s'est réfugié mais elle assure qu'il n'a pas dû franchir la 
frontière. 

— Nous entendrons sans doute bientôt parler de ses 
exploits, dit Henri. Les lauriers de Berko (i) l'empê- 
chaient de dormir I II rêvait du tableau de Kossak et de 
donner à l'artiste un sujet pour faire pendant à la gra- 
vure monumentale. 

— Ce qu'il y a de déplorable dans cette aventure, 
observa Mann, c'est qu'elle donne au gouvernement 
de l'ombrage contre nous tous. Il va falloir nous aplatir 
davantage, et fournir de nouvelles preuves de dévoue- 
ment au moment où les témoignages de loyauté devien- 
nent de jour en jour plus onéreux. 

Pendant les réflexions de Mann, la séduisante Muse 



(l) Berko, juif de naissance et patriote polonais qui s'est illustré 

Sar sa valeur dans l'armée de Napoléon 1*' sur plusieurs champs 
e bataille. Il mourut officier supérieur. Son nom est devenu lé- 
Ç^endaire parce que jusqu'alors, en Pologne, on reprochait aux 
Israélites leur couardise et Berko donnait un démenti éclatant à 
cette réputation injurieuse. (Note du trad.) 
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interrogeait le colonel Sofronof. Celui-ci jouait l'étonné 
et jurait qu'il venait d'apprendre l'événement, assurance 
qui prouvait qu'il en savait plus long que personne. 

Il questionnait à droite et à gauche, exprimait quel- 
que chagrin, et promettait d'aller aux renseignements. 
A son visage affairé, Mann lui-même devina que la 
source de la dénonciation devait lui être parfaitement 
connue. 

— Dans les temps où nous vivons, murmurait Sofro- 
nof, il est nécessaire de redoubler de prudence en paro- 
les. M. Jacob ne pesait pas assez les siennes. Je 
crois néanmoins que rien de bien terrible ne le menace. 
Peut-être l'exil temporaire au fond de la Russie. On n'en 
meurt pas. 

A trois heures, les visites de Taprès-midi se retirèrent. 
Muse allait tout en bâillant se mettre au piano quand 
sa mère la retint : 

— Ecoute, dit-elle, nous avons k causer. 

— Causons, chère maman. 

— D'après toutes les probabilités, Jacob ne reviendra 
plus. 

— Il est rayé de mon registre. 

— Contre qui alors sont dirigées nos batteries ? 

— Contre Henri d'abord et Sofronof ensuite. 

— Je voulais justement te parler de ce Moscovite. 

— En grattant cette surface policée, on trouve le 
Tartare en dessous. Fortune problématique. Caractère 
assez aimable en société pour être désagréable entête- 
à. tête. Il ne me plaît pas beaucoup. Animal à sang- 
froid. 

— Pourtant tu ne le repousses pas 1 

— Hélas I II faut bien le ménager comme pis-aller. 

— Ton Henri nous offre en effet peu d'espoir. Il ne 
divorcera pas. Tilda, comme par méchanceté, s'obstine 
à vivre. Elle n'est pas phtisique. Son médecin me l'a 
déclare. Sa maladie n'est que de l'ennui, de l'énerve- 
ment, de l'anémie. Avec cela on traîne des années. 
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— Henri est plus amoureux chaque jour. Il n'a pas de 
secrets pour moi. Il est décidé à. divorcer. Mais, le 
croirais-tu, maman, c'est elle qui ne veut pas. Aimant 
Jacob, j'avais pensé que cette idée lui sourirait, mais 
non ! Elle a je ne sais quelles idées bizarres sur la sain- 
teté de la femme, sur le serment des époux, sur le lien 
de l'hy menée. Des idées contre nature ! La gouvernante 
anglaise, miss Burnet, qui assiste souvent aux colloques 
des deux amants, sans qu'ils se gênent devant elle, m'a 
raconté ces scènes sentimentales. C'est un amour plato- 
nique tiré de quelque vieux roman et non d'un roman 
moderne. Amour mystique, incompris et inintelligible... 
Sont-ils bêtes de refuser leur propre bonheur 1... Tilda 
m'a du reste exposé elle-même sa théorie. J'avais adroi- 
tement amené la conversation sur ce sujet. La pauvre 
femme ! J'ai failli lui rire au nez. Henri cherche à con- 
tenter son désir et le mien. Il ne craint que de s'ex- 
pliquer là-dessus avec son beau-père. 

— Situ es si avancée avec Henri, il faut qu'il prenne 
une résolution énergique et sans hésiter davantage. 
Nous ne pouvons pas l'attendre sous l'orme jusqu'au 
jugement dernier ! 

— Ces Russes, Bavorof et Sofronof, m'ont joué un 
vilain tour en forçant Jacob à disparaître. Il nous aurait 
été d'une grande utilité. Henri a en effet réussi à. glisser 
par une tierce personne la question de divorce devant 
le beau-père. C'est déjà un point important. Quelqu'un 
s'est montré opposé à cette solution si simple. Mais Sa- 
muel serait, paTaît-il, disposé à y souscrire à condition 
que Tilda épouserait Jacob immédiatement après la 
rupture. Pas de Jacob, pas de divorce et on nous l'en- 
lève au moment où il ferait si bien notre jeu. 

— Quel' contretemps î s'écria M"*'' Wtorkowska en 
se tordant les mains. 

— Bah ! Tout s'arrangera... J'aurai Henri... Les au- 
tres? Ils me dégoûtent au bout du compte. 

La mère remarqua à mi-voix : 
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— Epouser Henri, c'est comme si tu épousais un veuf, 
car un divorcé n*est pas autre chose. 

— Qu'est-ce . que ça fait ? Est-ce que la plupart des 
hommes avant de se marier n'ont pas été veufs je ne 
sais combien de fois I 

— C'est vrai ! Donc, le veuvage n'est pas une objec- 
tion. Mais dépêche-toi, mon enfant ! Yite, voyons ! 

— Ah I je comprends. Il n'y a pas d'argent à la mai- 
son ! J'en emprunterai à Henri. 

]^me wtorkowska bénit le ciel de lui avoir donné une 
fille d'une]sprit[si pratique. 
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LES INSURGES 



H..., juillet 1863. 



« 



« Les Russes venaient à peine de sortir de la bour- 
« gade que les insurgés y firent leur entrée. Ils débou- 
« chaient de trois côtés à la fois portant une bannière 
« fabriquée à la hâte. Les couleurs nationales étaient 
« surmontées d'un aigle blanc en bois peint. Un petit 
« groupe d'hommes, armés pour la plupart de piques 
« et de faulx. Quelques-uns n'avaient même que des bâ- 
« tons goudronnés avec des pointes en fer. Pas d'uni- 
« formes. Chacun s'était équipé et habillé comme lui 
« avaient permis les circonstances de son enrôlement. 
« Figures viriles et énergiques mais déjà empreintes 
« d'un sombre désespoir. Tous comprenaient qu'ils al- 
« laient à la mort, sans toutefois prévoir le genre de 
« supplice ou de torture qui les attendait. 

« Le corps d'Ivas avait été détaché après l'exécution. 
« La potence se dressait encore lugubrement sur la place 
« du marché. Le chef des insurgés la salua, en inclinant 
« la tète. Toute sa troupe suivit son exemple. Hommage 
« muet et solennel rendu au martyr. 
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« J éprouvai en regardant ces hommes un sentiment où 
« se mêlaient la compassion, la sympathie, le respect. » 

« Le jeune commandant me reconnut pour m'avoir vu 
« avec Ivas à Yarsovie. Il fut très affecté en apprenant 
« de moi que le supplicié avait été notre ami commun. 
« Un de nos braves ! murmura-t-il. Mais la patrie ré- 
« clame des sacrifices î Oh ! Si seulement nous étions 
« bien armés ! » Notre conversation ne fut pas de lon- 
« gue durée. Le détachement ne fit que traverser la 
« bourgade où il recruta une dizaine de volontaires dans 
« la petite bourgeoisie et la domesticité. Ils avaient 
« trouvé des fusils et des sabres datant de 1831 
<( et couverts de rouille. 

« Cet héroïsme en guenilles me transportait plu- 
« sieurs siècles en arrière, h l'époque où les israélites 
« se soulevaient contre l'oppression romaine. Même es- 
« prit de sacrifice, même amour de la liberté. 

« Mes yeux s'étaient emplis de larmes et des pensées, 
« repoussées jusqu'alors, me bourdonnaient dans la 
« tête. 

« Allons avec eux ! pensai-je. Allons mourir dans les 
<( rangs de ces héros I II est glorieux de verser son sang 
« pour ses frères ! » 

« Hier, j'aurais peut-être hésité. Aujourd'hui, je sens 
« autour de moi un tel vide que l'avenir m'apparaît 
« sans but et que la pensée d'agir me ranime. 

« Moi qui ai refusé de l'argent à la révolution, je lui 
« offre ma vie. Gela semble étrange, n'est-ce pas? Mais 
« ne me condamnez pas sans réflexion. Il faut sceler 
« l'acte d'alliance contracté entre israélites et Polonais. 
« Mon exemple prouvera que cette alliance est un fait 
« accompli. 

« Cette lettre, amie de mon enfance, est comme mon 
« testament. 

« Je te recommande ma mère. Fais connaître à mes 
« frères en Israël l'idée qui me pousse et me dirige. Je 
« me dois à la mission que nous avons reçue de Dieu 
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« pour redevenir, comme par le passé un peuple d'élite. 
« Cette mission c'est d'être plus nobles, plus dévoués, 
« plus aimants que la plupart des hommes... 

« Adieu!... Tu sais tout ce que je pourrais te dire, 
« car tu as toujours été la confidente de mes pensées. 
« C'est ton souvenir qui m'a inspiré la résolution que 
« j'ai prise. Si tu m'avais laissé l'ombre d'une espé- 
« rance, j'aurais peut-être tenu davantage à la vie. Mais 
« tu m'as dit, un soir, que la femme a un seul cœur et 
« ne doit appartenir, comme épouse, qu'à un seul. Et 
« comme, en même temps, mes frères israélites ont 
« refusé d'écouter ma voix... Je suis inutile ici-bas. 

<( Ne me regrette pas. Dieu m'accordera de. mourir 
« avec joie. 

« Demain, nous nous remettons en marche. Je me 
« suis équipé. J'ai acheté un cheval et des armes. Je 
« sers comme simple soldat, car il y a déjà trop de 
« chefs 

« Dieu est grand ! L'âme est immortelle. Les esprits 
« purs se retrouvent peut-être dans un monde meil- 
« leur » 

Telle était la lettre adressée par Jacob à Tilda. Le 
lecteur Ta deviné. Nous en avons supprimé le commen- 
cement où étaient relatés les événements déjà insérés dans 
les pages précédentes. 

Henri Segel la reçut dans sa correspondance. Il s'em- 
pressa de la remettre à sa femme. 

— Qu'est-ce que cela peut être ? demanda-t-il. 

— Une lettre de Jacob, dit-elle sans hésitation en re- 
connaissant l'écriture. 

Elle la parcourut des yeux. 

— Que devient-il ? demanda de nouveau Henri. 

— Il s'est joint à l'insurrection. 

— Ah ! Il ne manquait plus que cela ! Il nous fait un 
tort immense. Le gouvernement s'imaginera que nou? 
sommes tous plus ou moins complices de sa folie... 
Mais le fait est-il bien certain ? 
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— Pas de doute possible !..; 

Et Tilda lut d'une voix tremblante, un passage de la 
lettre. Le mari la voyant si émue la quitta. Lui-même 
devint sombre et pensif. 

De bouche en bouche la nouvelle se répandit en ville. 
Les uns refusaient d'y croire, les autres s'en affligeaient 
ou s'en réjouissaient. Jacob n'avait pas de chauds amis. 
Il laissait peu de regrets après lui. 

Le même soir, Sofronof, alla tout triomphant chez 
M"° Wtorkowska. 

— Eh bien ! Le voilà avec les insurgés ce monsieur 
que voiTs m'accusiez de soupçonner h la légère et sans 
motifs. 

— Vous plaisantez ! N'était-il pas l'ennemi de la ré- 
volution ? 

— 11 n'en est pas moins sous ses étendards*. Les Po- 
lonais sont tous les. mêmes ! Et ce juif est un Polonais. 
La vue de leur aiglon a pour eux un attrait irrésistible. 

— C'est égal, .conclut Muse, je ne veux pas vous 
croire jusqu'à plus ample information. 

Au même instant, Henri Segel venait apporter la con- 
firmation de la nouvelle. Il avait la mine contrite. Il se 
garda bien de parler de la lettre que le colonel avait 
' eu en main le matin même car il entrait dans ses attri- 
butions de recevoir et de lire toutes les lettres suspec- 
tées avant la distribution de la poste. 

Le père de Tilda fut chagriné en apprenant la nou- 
velle. Assez peu sensible, il avait pourtant une certaine 
affection pour son pupille. Peut-être aussi comptait-il 
sur lui pour guérir sa fille qu'il voyait dépérir lentement. 
Sans laisser paraître son impression, il se rendit chez 
Tilda à l'heure où il était sûr de la trouver seule. 

Le domestique lui dit qu'elle était malade et qu'il 
avait ordre de refuser la porte à tout le monde. Le 
père, usant de son autorité, monta droit à la chambre 
à coucher... Les cheveux épars, les yeux rougis par les 
larmes, les joues brûlées par la fièvre, Tilda n'était plus 
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la statue de marbre, blanche, froide, résignée, impas- 
sible, inerte. 

A la vue du visiteur inattendu, elle rougit avec la ti- 
midité d'une enfant. Son éducation lui avait inculqué un 
respect, presque une vénération pour son père, qui 
excluait toute familiarité, toute confidence. Elle voulut 
sous un sourire forcé dérober la violence de sa douleur. 

— Je plains Jacob, fit le père sans préambule. Il court 
à sa perte. Je voudrais le sauver.., 

— Mais par quel moyen? 

Samuel ne répondit pas de suite. Il fit quelques pas 
dans la chambre. 11 lui en coûtait d'être, pour la première 
fois dans sa vie, entièrement franc avec sa fille. Tout à 
coup il s'arrêta devant elle et la regarda fixement en lui 
disant : 

— Ton secret n'en est pas un pour moi. La raison 
m'ordonnait jusqu'à présent de fermer les yeux. Mais 
c'est l'heure de traiter ton mal en cautérisant profondé- 
ment la plaie. Aujourd'hui ou jamais. Tu aimes Jacob 
et il t'aime. Cet amour persiste. J'avais cru que cette 
affection d'enfants disparaîtrait. Contre mes prévisions, 
elle est devenue stable, permanente, solide et dépasse 
ma conception de l'amour. Tu es malheureuse avec 
Henri. Cet homme-là n'est pas fait pour toi Son esprit 
est terre à terre. Le tien est exalté au plus haut degré. 

— Je n'ai pourtant rien à reprocher à Henri. 

— Tu veux dire qu'il observe les convenances. Et 
encore? Il se laisse fasciner par Muse qui le trompe, le 
dépouille, le rend bête. Quel pitoyable roman I... J'en 
suis indigné..* Désires-tu sauver Jacob? Tu le peux. 
Toi seule. Je me charge de ton divorce avec Henri. Il 
ne demande pas mieux. Je te marierai avec Jacob qui 
te rendra heureuse. Ton consentement et la chose est 
faite. Vous partirez pour l'Italie et dans quelques an- 
nées, quand le pays sera pacifié, vous reviendrez en Po- 
logne. J'obtiendrai son amnistie. J'ai assez d'influence 
pour cela. 
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Tilda embrassa la main de son père, 

— Père chéri, dit-elle, je ne t'ai jamais vu comme 
aujourd'hui, ami si cordial pour ton enfant, tuteur si 
tendre pour Jacob. Mais ne te fâche pas... ne me dis pas 
que je suis folle... La chose n'est pas possible I 

— Pourquoi ? Pourquoi ? 

Tilda répondit en baissant les yeux : 

— Je l'aime trop pour me jeter dans ses bras, moi, 
pauvre créature fatiguée, brisée^ souillée par un autre. 
Me comprends-tu ? 

— Non 1 Certes. C'est d'un raffinement qui me dé- 
passe, d'un sentimentalisme morbide... Vous vous 
aimez l Que diable ! vous faut-il de plus ? 

Tilda soupira. 

— J'avais rêvé, répondit-elle, une félicité toute dif- 
férente. 

— Laisse là tes rêveries. Contente-toi de la réalité. 
Acceptes-tu, oui ou non ma proposition? Réponds. 

— Lis sa lettre, dit-elle en rapprochant la lampe. La 
voici. Je te répondrai après. 

Samuel prit la lettre qu'il se mit à lire attentivement. 
Tilda se retira dans le salon voisin qui était dans l'obs- 
curité. Elle se plongea dans la méditation. Deux senti- 
ments la tiraillaient, celui qu'elle avait déjà exprimé, 
son indignité de devenir la femme de Jacob et celui de 
rendre à la vie un homme qu'elle aimait. Au milieu de 
sa perplexité, il lui sembla entendre une voix intérieure' 
qui lui disait : « Laisse ton père décider lui-même. » 
En même temps elle s'accusait de faiblesse et son cœur 
battait avec violence... 

— La lettre, observa le père, me confirme dans mon 
idée. A toi de le sauver. Etrange rêveur que ton Jacob 
mais après tout, il possède ce qui nous fait défaut à la 
plupart : des principes fermes et une conviction pro- 
fonde. On l'estime malgré soi. 

N'osant pas apparaître en pleine lumière, la jeune 
femme toute confuse murmura d'un ton ému et lent : 



380 LE JUIF 

— Je me fie à toi, mon père, dispose de ton enfan! 
comme il te plaira. 

Ce disant, elle se précipita à. ses genoux. Samuel sentit 
s'éveiller en lui comme un regain de cœur, une doue-: 
sensibilité dont on ne l'aurait pas cru susceptible. 

— Le reste me regarde, dit-il joyeusement. Assieds- 
toi là et écris à Jacob que tu seras libre. Il n'a qu'à équi- 
per cinquante ou cent soldats pour le remplacer et se re- 
tirer de la bagarre. 

11 parlait avec une rapidité, une chaleur dont il sV- 
tonnait lui-même. Réprouvait une sensation de bonheur 
toute nouvelle pour lui. 

Quand sa fille eût fini la missive, il l'embrassa tendre- ' 
ment au front et lui dit à l'oreille : 

— Pas un mot à Henri. Je conduirai toute l'affaire k 
t'épargnerai d'inutiles ennuis. 

Quelques instants après Samuel entrait dans le salon 
de Muse. La syrène était au piano, entourée de ses ga- 
lants Moscovites, qui, en l'écoutant, oubliaient les souci> 
administratifs. A la faveur de l'engouement général, !♦■ 
père de Tilda se glissa tout près de M"° Wtorkowska : 

— J'ai à vous parler, madame, chuchota-t-il, d'une 
affaire importante qui vous concerne. 

— Eh bien ! répondit-elle en se levant et en le tirant 
par la manche, venez dans ma chambre. 

Dès qu'ils s'y trouvèrent, Samuel demanda : 

— Personne ne nous écoute, j'espère. J'ai à vous en- 
tretenir avec une entière franchise. 

— Faites comme chez vous. 

— Jouer la comédie me répugne. Pour entrer en ma- 
tière, je vous dirai sans réticence que je sais combien 
votre ruine est complète, chère dame. 

— Doucement I doucement I 

— Soit I tout doucement I Vous n'avez pas d'autre 
fortune que vos dettes. Pour vous tirer d'embarras votre 
maigre espoir c'est votre fille. Trouver un mari riche, 
n'est pas facile. Je sais sur qui se portent vos vues. 
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— Des partis nous en avons plusieurs. 

— Voyons. 

— Le comte Bavorof. 

— Peuh ! Un Russe qui n'a pour toute fortune que sa 
place. Marié par-dessus le marché. Sa femme habite 
Paris, mais n'a nulle envie de prendre le voile pour don- 
ner la clé des champs à son époux et, en Russie, le 
divorce ne s'obtient que par faveur spéciale. Je 
pense que sans contrat vous ne livrerez pas Muse au 
comte 

— Quelle bêtise débitez-vous là!... 
r— Ensuite ? 

— Le colonel Sofronof, furieusement amoureux 

— A la mode russe. Sofronof vit de ses appointe- 
ments et de vols. Il possède une terre mais grevée d'hy- 
pothèques au delà de sa valeur. Passons I 

— Le conseiller d'Etat Pikulinski. 

- Celui-là aussi ? Cette vieille ganache I 

— Pour un mari, qu'est-ce que cela fait. 

— C'est vrai. Dans le mariage la bêtise est parfois 
une qualité. Mais sa petite propriété est engagée au 
Crédit Foncier. Votre conseiller : zéro ! ses émoluments 
sont assez minces. A un autre ? 

M"*** Wtorkowska poussa un profond soupir. Elle était 
au bout du rouleau, car il ne valait pas la peine de men- 
tionner deux blancs-becs vice-référendaires au Conseil 
d'Etat qui ne possédaient en tout que leurs titres et 
leurs brillants uniformes. Elle n'osait naturellement pas 
citer devant le beau-père, M. Henri Segel. 

— Pourquoi, madame, reprit Samuel, manquez-vous 
de sincérité quand je viens causer dans des dispositions 
toutes amicales? 

— Et d'où vous vient, monsieur, ainsi soudainement 
cette amitié tutélaire pour ma fille et pour moi ? 

— Votre question est logique. Il est possible que je 
sois moi-même intéressé dans l'affaire et que ce soit là 
la cause de mon empressement à vous rendre seryice.., 
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Confessez-vous donc à cœur ouvert. N'hésitez pas à 
prononcer le nom de mon gendre que vous avez si bien 
entortillé... 

— A quoi voulez-vous en arriver ? Je ne puis pas fer- 
mer ma porte à M. Segel. 

— Je connais vos plans, excellente dame, répondit 
Samuel en riant. Avec moi, on joue cartes sur table. Les 
bons comptes font les bons amis. Yous avez spéculé, 
avouez-le, sur la phtisie de Tilda. Vous avez ménip 
espéré que le médecin vous confirmerait dans cet espoir. 
Amère déception. Et pendant tout ce temps vous avez 
travaillé à égarer la raison de Henri. Il vous irait comme 
un gant. Il est fou au point de piquer une tête dans 
un précipice sans crier : gare ! Or, écoutez, madame, 
ma fille ne peut être heureuse avec lui. Je vous le cède. 
Prenez-le. Tâchez de le persuader à demander le pre- 
mier son divorce. Jamais l'initiative ne viendra de 
Tilda. Vous m'avez pour complice. Je vous livre Henri 
en pâture. Faites-en ce que bon vous semblera, pourvu 
que vous m'en débarrassiez. Comprenez-vous, à présent, 
la cause de masoUicitude pour vous? 

La Wtorkowska demeura un moment stupéfaite. Puis 
sa joie déborda. Elle jeta ses bras autour du cou de Sa- 
muel et l'embrassa à plusieurs reprises mais comme il 
n'aimait pas les caresses des matrones trop mûres, il se 
dégagea de son étreinte et lui dit : 

— Il y a vingt ou vingt-cinq ans cette exubérance -de 
tendresse m'aurait charmé de votre part. Aujourd'hui, 
c'est trop tard ; je suis trop vieux. Que pensez-vous de 
ma proposition ? 

— Cher bienfaiteur, répondit-elle, en essuyant avec 
son mouchoir la sueilr qui perlait sur son front et son 
visage après ces transports de reconnaissance, je ne puis 
rien répondre sans Emma. Dans un instant, mon salon 
sera vide... elle viendra elle-même... Attendez là. 

— Avec plaisir, mais j'allumerai un cigare si vous 
me le permettez. 
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— Dix, si vous voulez ! répondit la maman en refer- 
mant la porte sur Samuel. 

Il y -avait encore des visiteurs au salon. La mère fit à 
Muse un signe de convention imperceptible et incom- 
préhensible pour les profanes. Quelques minutes après, 
Muse se plaignit d*une migraine. Ses adorateurs, déso- 
lés, prirent leurs chapeaux et évacuèrent bientôt le 
salon. La jeune fille apprit alors l'entretien secret et 
son ravissement se mit au diapason de celui de sa mère. 

Néanmoins, avant d'aller rencontrer Samuel, elle se 
donna un air calme et digne. 

— Votre mère vous a sans doute touché quelques 
mots de ma proposition. Parlons-en donc sans gêne au- 
cune ! commença par dire le père de Tilda. 

— Mais, monsieur, le sujet est si délicat, si pénible, 
si 

— Pénible, mademoiselle, en aucune façon, ni pour 
moi, ni pour vous, je pense. Délicat... oui I Traitons-le 
donc avec délicatesse. 

— J'aime tant Tilda. 

— Vous lui donnerez une véritable preuve d'amitié en 
la délivrant d'un mari qui ne lui convient pas, qui sera 
meilleur pour vous et qui vous aime. 

Muse éprouva le besoin de feindre de l'embarras par 
des minauderies artistiques. 

— Chère demoiselle, reprit Samuel, dispensez-vous 
de jouer la comédie de la pudeur. Nous n'aboutirions à 
rien. Je vous demande de la franchise. Qui veut la fin 
veut les moyens. Faites accroire h Henri que Sofronof est 
un rival dangereux ; je dirai partout que le colonel veut 
vous épouser à tout prix. Henri en sera au désespoir. 
Alors poussez-le au pied du mur. Exigez qu'il divorce 
et conseillez-lui de prendre Mann comme intermédiaire 
auprès de moi. 

— C'est admirablement combiné I s'écria M*® Wtor- 
kowska. 

-^ En effet, le plan est excellent I ajouta Muse en met- 
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tant de côté toute fausse honte. Je suis sûre que je sau- 
rai m'acquittcr de mon rôle à la satisfaction de Fauteur. 

— Quant à moi, je vous serais obligé de ne pas faire 
traîner la pièce en longueur. J'ai hâte d'en voir le dé- 
nouement. 

— J'agirai de mon mieux. 

— Je ne doute pas qu'il dépende de vous d'accom- 
plir des merveilles, fit Samuel en baisant galamment la 
main de Muse. Et maintenant, mademoiselle, disposez 
de moi si je puis vous être utile ou agréable. 

Il sortit. La mère le reconduisit jusqu'à l'anticham- 
bre et revint se jeter au cou de sa fille. Elle pleurait et 
riait tour à tour, folle de joie.. Muse, se contenait davan- 
tage, mais n'en était pas moins contente. Elles passèrent 
une partie de la nuit à dresser toutes sortes de plans 
pour le lendemain. 

La nouvelle ne tarda pas à courir en ville que 
M^'° Wtorkowska allait épouser le colonel Sofronof. 
D'abord Henri haussa les épaules. Mais la chose lui re- 
venait de tous les côtés avec, des détails ajoutés par les 
uns et par les autres, il voulut en avoir la conscience 
nette et courut chez Muse. 

Celle-ci le reçut avec froideur. Elle mit en s'expli- 
quant des réticences, comme si elle eût été sur ses gar- 
des et eût craint de commettre quelque indiscrétion. 

Segel s'imagina alors qu'il y avait du vrai dans la 
rumeur publique. La colère lui monta au cerveau. L'in-! 
génieuse coquette aboutit par ses taquineries à, une 
querelle. Il prit son chapeau. Elle ne le retint pas. 
Mais, une fois à la porte, il revint sur ses pas, jeta son 
chapeau à terre et, furieux, s'assit de nouveau. 

Une scène violente s'ensuivit. La mère apparut comme 
le Deus ex machina. Elle reprocha à l'amoureux de 
compromettre sa fille, de se conduire en égoïste, en 
homme sans cœur. La comédie tourna au pathétique. 

Finalement, Henri eut à choisir entre un congé défi- 
tif ou le divorce. Vaiqcu, subjugué, il promit de com- 
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mencer sur l'heure les démarches qu'on exigeait de 
lui. 

Muse fit alors semblant d'essuyer des larmes absentes, 
elle s'attendrit, s'apaisa. Le mère disparut à propos lais- 
sant seuls les deux amoureux. Segel obtint quelques 
baisers et le conseil de prendre Mann comme intermé- 
diaire. Il s'engagea à le voir sur-le-champ. 

Mann, bien endoctriné, résista, moralisa, se fâcha, et 
finit par consentir à se charger du rôle que le pauvre 
affolé lui imposait avec tant de supplications. 

Pourtant, une fois qu'il fut rentré chez lui, Henri 
Segel, par un étrange phénomène psychique, se repen- 
tit de sa précipitation. Tilda se présentait à son esprit 
sous un jour calme, doux, tendre et Muse au contraire 
sous un aspect menaçant. L'une, il ne l'aimait pas mais 
il l'estimait; l'autre, ill'aimait mais il ne l'estimait pas. 
Il l'aimait, disons-nous, si une passion toute sensuelle 
mérite le nom d'amour. 

Il se voyait dans l'avenir lié avec une nouvelle com- 
pagne, pleine de coquetteries et d'exigences et ornée 
d'une belle-mère revèche et insupportable. Et le luxe 
dont il aurait à les entourer, et l'esclavage auquel il 
serait astreint I... Il eut un frisson d'effroi à cette idée. 
11 était, malheureusement pour lui, trop tard pour se 
dédire. 

Sa femme redoutait quelque éclat le lendemain au dé- 
jeuner. Il n'en fut rien. Henri se montra réservé, pres- 
que timide. Il regarda souvent sa montre et prétexta 
une affaire de Bourse de la plus haute importance pour 
s'esquiver au plus vite. 

Mann vint diner. Il informa Segel de l'heureuse 
issue de ses négociations... A table, les deux époux 
déjk moralement divorcés, semblaient l'un et l'autre 
contraints et gênés. Tilda taciturne, Henri presque 
muet, laissèrent Mann et deux autres convives parler de 
choses indifTérentes. Au dessert survint Samuel qui dé- 
ploya pendant quelque temps sa bpnne humeur accou- 
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tumée. En se levant, il prit sa fille par la main pour la 
conduire au jardin. 

Il lui fit mettre un chapeau pour se garantir des der- 
niers rayons de soleil. Puis il la conduisit jusqu'à la 
porte de la grille. Là les attendait une voiture : 

— Ma chère enfant, dit le père, si nous allions faire 
une promenade ? Ce soir, le temps est d'une fraîcheur 
très agréable. 

Une demi-heure après, la voiture s'arrêtait à la 
porte de la maison paternelle. 

— C'est ici, dit-il en embrassant Tilda au front, que 
tu habiteras... Tu ne retourneras plus chez Segel. J'ai 
fait préparer ta chambre de jeune fille. 

Le nœud gordien se dénoua ainsi avec la plus grande 
simplicité. La jeune femme ne revit plus son ex-époux. 
Aidée de la gouvernante anglaise, elle s'occupa des soins 
de la maison. Avec quelle secrète satisfaction elle revi- 
vait ainsi ses jeunes années ! Son printemps renaissait. 
Et pourtant l'anxiété parfois s'emparait d'elle. Jacob 
n'écrivait pas et depuis sa lettre d'adieu, toute trace de 
lui était perdue. 

La lutte, contre toutes les prévisions, s'étendait, gran- 
dissait... 

Avec les pseudonymes dont s'affublaient les chefs et 
les soldats de l'insurrection, toutes les démarches pour 
retrouver Jacob demeuraient infructueuses. 

Tilda se désolait et cependant elle entendait en elle 
une voix qui lui criait : 
— Dieu te le ramènera ! • 
Dès ce moment elle crut en Dieu. 
Chaque jour, elle interrogeait du regard son père qui, 
sans lui donner de grandes espérances, ne lui dévoilait 
néanmoins pas de nouveaux motifs pour se désespérer 
davantage. Des semaines et des mois s'écoulèrent. 

Enfin, un matin, de très bonne heure, elle vit entrer 
dans sa chambre, son père qui ne parvenait pas à dis^ 
simuler son agitation! 
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— Prépare-toi à partir, dit-il, aujourd'hui même. 
Jacob est à Cracovie. Blessé mais pas dangereusement. 

Tilda jeta un cri et s'évanouit. Elle reprit bientôt ses 
sens et le lendemain elle était avec son père au chevet 
de son bien-aimé. 



EPILOGUE 



C'était en 1865. Une assez nombreuse société était 
réunie à YAlbergo délia Grotta, où finira, comme elle a 
débuté notre véridique histoire. 

Aujourd'hui l'assemblée a un aspect plus brillant que 
la première fois. Elle se compose seulement de person- 
nes dont l'apparence décèle d'emblée la richesse ou l'ai- 
sance. Pas de malheureux qui s'évanouissent d'inanition 
et dont le visage creusé par la misère inquiète les bour- 
ses bien garnies. 

Dans le coin privilégié de la grotte, auprès de la fon- 
taine qui murmure, une table somptueusement servie 
attend des voyageurs de distinction. Par intuition l'hô- 
telier titre d'avance le monsieur de comte, la dame de 
comtesse. Les vins choisis s'étalent avec des fruits sur 
une nappe où la vaisselle miroite à côté de l'éclat vir- 
ginal des cuillères, des fourchettes et des couteaux. Les 
autres tables sont déjà occupées par des convives, ici 
seuls, là en groupe. Tous appartiennent à la classe qu'on 
est convenu d'appeler élégante et qui mène une vie 
douce et facile. 
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La journée est chaude. Le ciel d'Italie s'étend dans 
toute la splendeur de son azur. La mer chante son 
immortelle symphonie. Les arbres bruisseht harmonieu- 
sement, les lauriers exhalent leurs parfums capiteux, 
les oranges tâchent d'or le vert sombre des feuillages. 
La brise maritime rafraîchit doucement l'air limpide. 

Seul à une table, un homme se morfond. C'est le 
même qui, quelques années auparavant parcourait le 
rivage ligurien en compagnie de la sémillante Gigante. 
Mais, il n'a plus son humeur joyeuse. C'est Henri Segel. 
Quantum mutatus ab illo ! 

Egalement isolé, s'ennuie, selon son habitude notre 
Tsigane Stamlo Gako, que le lecteur n'aura pas oublié. 
11 est plus jaune, plus noir que jadis. Il est devenu gros, 
lourd, somnolent. 

Un autre solitaire. C'est Gromof que n'accompagne 
pas l'aimable Lucie Colomi. Il porte haut sa tête, comme 
pour braver la destinée. Mais son irritation se trahit 
dans ses moindres mouvements. Il s'amuse à faire des 
boulettes de pain et il jette par la fenêtre les fruits qu'il 
touche à peine de ses lèvres. 

Ces trois convives se tournent le dos. Le Russe et le 
Tsigane se sont déjà rencontrés, comme nous l'avons 
vu. Mais ils l'ont oublié ou ne se soucient pas de relier 
connaissance. Quant à Segel il n'a jamais causé ni avec 
Gromof ni avec Gako. 

Un somptueux équipage entre dans la cour de l'au- 
berge. L'hôtelier et la valetaille se précipitent à sa 
rencontre. Une dame encombre de sa robe blanche tout 
l'intérieur de la calèche et c'est èi peine si on aperçoit 
dans un coin, enfoui sous la crinoline exagérant encore 
par son ampleur la mode du jour, un homme maigre, 
sec et fané. 

Ils sont, à n'en pas douter, mari et femme. Elle, dans 
tout l'épanouissement d'une florissante jeunesse, char- 
mante, élégante, pimpante et confiante dans sa beauté 
fière et victorieuse. Lui, comme on le voit de suite, est 
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Thumble serviteur de celle qui porte son nom et dispose 
de sa fortune. 

Il sauta le premier de la voiture avec Tempressement 
et la galanterie d*un jeune homme, malgré ses cinquante 
et quelques années et présenta la main à sa reine pour 
Taider à descendre. Celle-ci se souleva avec nonchalance 
et ramassa l'envergure de sa robe tapageuse. 

A la vue de la divinité qu'il reconnut immédiatement 
par la fenêtre auprès de laquelle il dînait, Henri se leva 
comme s'il voulait éviter une rencontre désagréable. 
Mais toute retraite lui était interdite. Pour s'en aller 
il devait nécessairement passer par le chemin qu'occu- 
pait le couple. Il fit une grimace ironique et se rassit. 

Le lecteur a reconnu Muse, actuellement baronne 
Von Krieg, épouse légitime d'un spéculateur très heu- 
reux à la Bourse dont la nationalité vraie était un mystère 
pour tous. Il la cache soigneusement car il est d'origine 
juive. Il ne se donne pas pour Polonais quoique habitant 
la Pologne, se laisse quelquefois passer pour Russe mais 
souvent pour Allemand. Où et comment a-t-il péché le 
titre de baron ? On en est également là-dessus réduit 
aux suppositions. Ce serait, dit-on, la récompense d'une 
opération financière. 

Il porte sur sa redingote de voyage les rubans de plu- 
sieurs décorations. Il est commandeur de TAigle bleu ou 
vert dont il aurait bien voulu, même sur les grands che- 1 
mins porter la croix au cou, mais sa femme y avait op- 
posé son veto. 

Le lecteur s'attendait sans doute à voir Muse niariée 
avec Henri, pour qui nous lui savons un si grand pen- 
chant. 11 en était advenu autrement par la mobilité ou 
plutôt par le calcul de la jeune fille. 

Henri pour elle avait quitté sa femme, avait fait sa 
déclaration, avait été agréé et passait si bien pour le 
futur qu'il restait parfois chez M^^® Wtorkowska jusqu'à 
trois heures du matin. Muse l'affichait orgueilleusement 
et il était fier de son bonheur. Sur ces entrefaites le ba- 
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ron Von Krieg avait rencontré la magicienne dans les 
Allées. Il connaissait la mère de vieille date mais il l'é- 
vitait parce que cette dame, dés qu'elle se liait avec quel- 
qu'un de riche avait la mauvaise habitude d'emprunter 
de l'argent qu'elle oubliait de rendre... Le baron venait 
de perdre sa seconde femme et il s'était promis d'exiger 
dans la troisième surtout la santé. Il fut frappé de la 
plantureuse floraison de Muse et en devint amoureux au 
premier regard. Un coup de foudre au cœur. Dès le 
lendemain, il était allé lui rendre visite et la jeune fille 
avait immédiatement fait un parallèle entre Henri et le 
nouveau prétendant. Celui-ci était dix fois plus riche, 
baron, vieux par-dessus le marché et pourvu de bril- 
lantes relations dans la finance européenne et le beau 
monde cosmopolite... La balance pencha naturellement 
en faveur de Von Krieg. 

Bien élevé, extérieur convenable, maison sur un grand 
pied, parti recherché : Muse fut éblouie et se surpassa 
dans ses séductions. Le baron fut bientôt à ses pieds. 
Le mariage avec Henri fut retardé sous prétexte que les 
dentelles n'étaient pas encore arrivées de Paris. En 
attendant, le baron mit la mère dans ses intérêts, et sous- 
crivit les yeux fermés aux clauses avantageuses pour la 
fille imposées par M™° Wtorkowska. L'engagement s'ac- 
complit en silence. Il ne s'agissait plus que de rompre 
avec le fiancé qui se croyait maître de la place et appe- 
lait les assiduités du baron de la moutarde après dîner. 

Le génie fécond des deux dames n'eut pas de peine à 
trouver une cause plausible et décente de rupture. 

Dans les interruptions de la vie conjugale, dans les 
entr'actes de sa passion violente pour Muse, Segel 
cultivait de galantes distractions théâtrales. Il s'était at- 
taché aux jupes de gaze d'une sylphide, ou plus vulgai- 
rement d'une danseuse. Cette liaison durait.depuis deux 
ans scellée par la naissance d'un enfant. Tout en s'occu- 
pant beaucoup de Muse, Henri passait ses soirées chez 
la belle Fanny. Il ne s'en cachait pas et sa voiture 
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stationnait à la porte de la ballerine à des heures lre< 
avancées de la nuit. Ce fut là le prétexte que M™^ Wtor- 
kowska, s'érigeant en gardienne de la pureté des mœur. 
fit valoir avec une majestueuse dignité. En vain Segti 
s'excusa, demanda pardon, s'emporta, rien n'y fit. F 
était irrémédiablement condamné et on lui renvoya la 
bague qu'il avait donnée à Muse commç gage de m 
amour. Cette bague des fiançailles avait été payée dii 
mille francs à Paris. C'était un magnifique solitaire et- 
touré de petits diamants d'un demi-carat chaque. Onii 
montra par hasard au baron. On lui lit sentir le sacrifice. 
Pris d'une noble émulation,Von Krieg remplaça le biji 
par un autre qui lui coûta trente mille francs. 

Segel tempêtait. Mais lebaron conduisitsolennellemf: 
Muse à l'autel. Les nouveaux mariés allèrent faire 
voyage de lune de miel à travers l'Europe, s'arrêtère 
dans toutes les capitales, aux eaux et dans les statu 
à la mode. 

La plus noire ingratitude attendait M"*** Wtorkowsk 
On la trouva compromettante au salon et dans la maisr 
Ses dettes furent payées, unechétive pension lui futa^ 
. gnée et on la congédia avec beaucoup de courtoisie, 
l'autorisant à n'avoir que de rares communications pi 
vées avec sa fille. La pauvre femme qui avait rêvé 
diriger le ménage, de voyager somptueusement, de ii 
penser sans compter, pria, supplia, menaça. Le bar 
fut inexorable et ne lui répondit que par le silence, l 
fille sacrifiait sa mère avec un stoïcisme romain en f<' 
çant le rôle d'épouse soumise et obéissante. 

La Wtorkowska en fit une maladie ; puis, comni«^ 
fallait vivre, elle loua un appartement dans un faubou: 
et pour augmenter sesrevenusinstallachez elle un écart 
Pour distraire les visiteurs, elle prit soin d'attirer ch 
elle quelques jeunes dames ou demoiselles fraîche- 
jolies, avenantes, complaisantes. La maison fut rapid 
ment bien achalandée quoique personne n'osât av'ou 
ouvertement y mettre le pied. Sofronof, Bavorof 
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quelques vieux céladons restèrent fidèles au malheur. 

On peut se représenter combien la rencontre que 
faisait Segel était peude son goût. Pour Tun comme pour 
l'autre ce n était pas un plaisir. 

Au moment où la baronne entrait dans la grotte, ses 
yeux rencontrèrent ceux de son ancien amoureux. Elle 
parut confuse malgré son aplomb. Plus maître de lui- 
même, l'adorateur évincé la salua respectueusement et 
sourit avec amertume. Sourire assez pareil à une gri- 
mace. 

En même temps arrivait un autre couple, modeste- 
ment vêtu mais d'une distinction qui n'est pas Tapanage 
exclusif de la naissance, comme on se l'imagine. 

C'étaient le comte et la comtesse de l'aubergiste : Jacob 
et Tilda. Ils se mirent à visiter la grotte, invisibles au 
reste de la compagnie. Le mari racontait sa première 
visite à ce féerique endroit. La femme répondait quel- 
que chose en riant. Ce timbre de voix résonna aux 
oreilles de Segel. 11 crut d'abord à une hallucination. Il 
écouta attentivement. De nouvelles paroles ne lui permi- 
rent plus de douter de la réalité de sa première im- 
pression. 

N'y avait-il pas une étrange fatalité dans cette ren- 
contre simultanée de deux personnes dont l'une lui rap- 
pelait son repos perdu, l'autre ses espérances détruites, 
son orgueil cruellement froissé. Il ne voyait pas Tilda et 
les notes de cette voix bien connue semblaient descendre 
des nuages. Curieux de savoir d'où elle provenait, il alla 
jusqu'au fond de la grotte et de là, il put voir le coin 
isolé où Jacob dînait avec Tilda. Celle-ci était rajeunie 
et son visage rayonnait de bonheur. Son mari lui baisait 
les mains, ne se croyant pas observé. 

Segel en éprouva comme de la colère, ses lèvres se 
crispèrent sous un rire sardonique : 

— Toutes les deux heureuses ! pensa-t-il. Et moi 

Avec de poignants retours sur lui-mêpae, il regagna 
sa place. 
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La voix argentine de M"° Jacob attira également l'at- 
tention de Muse et elle, aussi, partit à la découverte sous 
prétexte d'étudier la grotte. Elle jeta bientôt un cri de 
surprise. Le couple tourna la tête et reconnut la baronn?. 
qui aborda tendrement son ancienne amie, dont &. 
avait souhaité la mort : 

— Ahlma chère Tilda, s'écria-t-elle, quelle renconts 
heureuse, inespérée 

En effet, c'était une vraie rencontre de roman, comu' 
il s'en trouve rarement dans la vie réelle. Le basa*, 
pourtant nous joue des tours bien autrement impr- 
Vus. 

La femme de Jacob ne partagea pas lajoieappareL' 
de Muse, pour laquelle elle n'avait pas une viveaffeeti . 
Mais leur connaissance remontait à l'époque où ton.' 
deux portaient des robes courtes et les souvenirs d • 
fance ont toujours une douce saveur. 

Les convenances exigeaient un rapprochement. Ja^î 
fit transporter sa table dans la grande salle où dîna l 
la baronne et les autres voyageurs. Il ne s'attendait ^ 
tainement pas à y rencontrer Henri. Tilda l'aperçu' i 
première. Elle voulut reculer. Tout un passé de douléi 
se dressait devant elle... Son mari, quoique viveni 
contrarié, Tencouragea à se résigner à cet ennui. 

Segel comprenait que sa présence était désagréali 
tous. Il se plaisait à l'imposer. 11 éprouvait une ani 
volupté k voir à son aspect les visages changer, pâlir, 
contracter. 11 affectait une gaieté cynique. Use versa 
grand .verre de vin, alluma un cigare, puis se tourna \ 
Jacob et Tilda. 

Avec une indifférence bien simulée, la baronne s'occud 
de la fusion des deux tables. Le mari jouait au jea 
homme, se montrait alerte et empressé malgré ses jaml- 
tremblottantes. 11 était très poli à l'égard de Jacob don; 
ignorait encore le rôle révolutionnaire, ce qui n'au: 
p£is manqué de l'épouvanter et de le refroidir. 

Von Krieg détestait Henri, mais il estimait qu'un ba^ 
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doit savoir déguiser ses sentiments et il était très cour- 
tois pour le rival vaincu. 

La scène était dramatique au plus haut point. Pas de 
sorties violentes pourtant, car les hommes du monde, 
comme les levrettes bien élevées, ne se permettent pas 
d'incongruités en public. 

La comparaison n'a rien d'offensant. La levrette est un 
animal de bonne compagnie. 

Gromof, tiré de ses méditations, s'était réveillé. Il jette 
ses regards autour de lui et aperçoit Jacob. 

— Quelle chance, lui dit ce dernier, de vous retrouver 
encore à Sestri. 

— Oui ! Une vraie chance. Toujours le même vous 
voyez. Pas plus gai qu'autrefois. 

Le baron demanda tout bas. qui étaitcet interlocuteur. 

— Un Russe, répondit Jacob. 

Von Krieg prenant Gromof pour un personnage offi- 
ciel, bien vu à la cour impériale, allait se faire présenter 
' à lui quand le mari de Tilda lui murmura à l'oreille : 

— Un proscrit. 

Le baron se contint. Etant avant tout un homme d'or- 
dre, un conservateur, il pensa : 

— Que diable suis-je venu faire dans cette galère ? 
11 reprit ensuite à haute voix en s'adressant à Jacob: 

— Madame et vous, ce n'est pas par raison de santé 
mais par plaisir que vous voyagez ? N'est-ce pas ? 

I — C'est par force. J'ai pris part à l'insurrection. 
Blessé, on m'a transporté en Autriche d'où Tordre m'a 
été donné de partir. Nous cherchons, ma femme et moi, 
un coin où l'on nous laisse tranquilles. Ce n'est pas facile 
à trouver.NuUe part, si ce n'est en Suisse et en Angleterre, 
il n'y a de sécurité pour les exilés et les bannis. En Saxe, 
ils n'obtiennent qu'une permission temporaire de séjour. 
En Bavière, l'autorisation d'y vivre n'est pas accordée à 
tous. En France, une expulsion arbitraire, autorisée par 
la loi est toujours comme une épée de Damoclès sus- 
pendue sur leur tête. En Belgique, il dépend aussi des 
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ministres de se débarrasser de tout homme gênant. 

— Mais je pense, monsieur, que vous réglerez vob? 
position. Le gouvernement russe est magnanime ; il ac- 
corde généralement Tamnistie. 

— Cette amnistie, je l'aurais peut-être obtenue en Iô 
sollicitant. Malheureusement le pardon octroyé aujour- 
d'hui n'engage pas pour demain le despotisme dont k 
caprice est la seule loi. 

Von Krieg fronça le sourcil. 

— L'état de siège règne actuellement, dit- il, mais . 
ne durera pas toujours. 

— Une demande de retour e*st l'aveu d'une faul< . 
Au reste, rentrer en Pologne aujourd'hui c'est se on 
damner à agir contre sa conscience. 

Le baronne savait trop que répondre. Gromof le li 
d'embarras en se mêlant de loin à la conversation. 

— Je vous avais bien prédit, s'écria-t-il, les con- 
quences de votre insurrection ! 

— Oui I Mais il n'y avait pas moyen de l'éviter. 11 éb 
écrit que la Pologne serait baignée de sang. Épreuve ' 
châtiment de la Providence : il ne m'appartient pas 
décider. 

— Vous croyez encore à la Providence ? Grands < 
fants incorrigibles ! L'Europe entière souffre de vot 
équipée. Vous avez révélé au monde la faiblesse de FA 
gleterre, la nullité du gouvernement impérial de Naj 
léon III, et l'abaissement du niveau moral de toute i| 
société. Autrefois devant les mauvaises actions il v ava 
une certaine pudeur. La France, sous Louis-Philippe, r 
rien fait pour la Pologne, mais les deux chambres pr- 
testaient au moins contre son écrasement. Aujourd'ln 
rien de pareil, on s'incline devant la force. Autrefois l- 
cœurs battaient aux mots de liberté, de fraternité d- 
peuples. Aujourd'hui ces mots font sourire. Lord Byro:. 
donnant sa vie pour l'indépendance de la Grèce pasï- 
pour un Don Quichotte. Et la patrie de ce héros a d«i 
législateurs qui prétendent que l'humanité n'est pas un 
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famille, qu'il n'y a pas de solidarité entre les peuples. 
Chacun chez soi, chacun pour soi, Voilà le résumé de la 
morale actuelle. La soleil de la liberté, ni vous, ni moi 
nous ne le verrons I 
Von Krieg, terrifié dit h rorellle de sa ftmme ? 

— Ce ïusse est un rouge enragé I 

Henri intervint. Il changea Iq sujet de la conversa- 
tion qui de la Pologne passa aux Juifs* Begel soutenait 
que les Israélites devaient exploiter h leur profit la situa- 
tion du pays, sans s'inquiéter de ce que deviendraient 
les Polonais, 

Jacob entama son thème quHl vaut mieux être avec 
les opprimés qu'avee les oppresseurs. 

gagel lui répondit en riant aux éclats : 

— C'est romantique, poétique, héroïque, magnifique, 
mais pas pratique I 

— Quoique vous prétendiez, riposta Jaeobi il nous ap- 
partient de convaincre les chrétiens que notre morale 
n'est pas inférieure h la leur, que Vamour du nrQchftin 
est enseigné dans nos livres comme dan» VÉvangile, 
qu'entre la loi mosaïque et la loi chrétienne, }l y a accord 
et non contradiction. 

f^ Des mots que tout cela I dit Henri. Rien que des 
mots I L'intérêt matériel doit-être le seul mobile des na- 
tions comme des individus. Liberté, égalité, fraternité : 
triple aberration d'esprit J Son résultat ; des ebampp 
parsemés de cadavres et d'Q§6emepts, 

— Ouil Hais ces cadavres ressusciteront) Qes o&|Siements 
se ranimeront comme dans la vision d'Ézéi^biel, 

Jacob allait la réciter par cqpur, fl remarqua que pe^r 
iBonne ne l'écoutait et se tourna gaiement ver^ ga feinpie 
en lui demandant : 

— ? N'est-ce pas que l'Italie est belle. 

— Jamais je ne m'en étais aperçue comwe aujour- 
d'hui! répondit tendrement Tilda. 

— Et qu'en pensez-vous, madame 7 demanda Jacob ^ 
la baronne. 

23 
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— Bah I répliqua celle-ci. Il faut bien se conformera 
la mode qui commande d'admirer Tltalie. C'est un pays 
pittoresque mais, à tout bien considérer, ce sol jonché 
de ruines et de tombeaux n'a rien d'agréable à parcou- 
rir. Tout prosaïquement, je préfère Paris. 

— Pas moi I- Je n'aime pas Paris 1 ' 

— Est-ce permis de ne pas aimer Paris ? s'écria le ba- 
ron. Vous plaisantez, monsieur ! 

— Pas le moins du monde. Les mêmes lieux ne con- 
viennent pas à tous les caractères et répondent plus oc 
moins bien aux diverses dispositions de l'âme. Aux es- 
prits rêveurs et poétiques je conseillerais l'Italie, l'Alle- 
magne aux esprits prosaïques et positifs, l'Angleterr: 
aux hommes actifs et entreprenants, et Paris aux viveuri 
et aux dames éprises des plaisirs et de la joie. 

— Et la Pologne ? demanda insidieusement Henri. 

— A ceux qui ont soif dumartjre. 

— Mais on se moque aujourd'hui des théories pol- 
naises de soufiFrance et de sacrifice I 

— Oh I Cher et charmant Paris, s'écria la baronne. 

— On végète ailleurs, on ne vit qu'à Paris, surenché 
rit le baron. Et peut-être un peu k Londres. 

— Foin de Londres et de ses brouillards ! répliqua ^ 
femme. 

Au milieu de cette causerie très décousue, et par sac 
cades, Henri s'obstinait à rester, bien qu'on lui eût an 
nonce que son vetturino venu à l'heure indiquée Tatten 
dait. Il ne pouvait s'arracher à l'amer plaisir d! 
contempler côte à côte celle qui fut sa femme, et celli 
qui eût pu l'être. Il était comme cloué sur place. 

Le dîner de Von Krieg et de Jacob tirait à. s 
fin. 

On apporta le dessert: des figues, des poires dures, d< 
raisins verts et des pêches gâtées. 

— Nulle comparaison n'est possible, remarqua le b) 
ron, entre ces misérables fruits et les fruits savourei 
qu'on mange èi Paris. 
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— Quelle horreur I ajouta la baronne en mordant 
dans une pêche. 

Elle se tourna vers Tilda ; elle lui demanda si elle re- 
tournait h Gènes. 

— Oui I mais pas ce soir I 

— Quant h nous, il faut nous dépêcher. Nous allons 
au théâtre. 

On se leva de table. Le baron offrit des cigares h Ja- 
cob et h Henri Segel ; mais il avait hâte de quitter leur 
société. L'un lui paraissait compromettant, Tautre lui 
était odieux. 

Gromof et le Tsigane causaient ensemble. 

La baronne entraîna Tilda dans un coin sombre de la 
grotte pour lui poser cette question : 

— Es-tu heureuse ? 

— Au delà de toute expression. Je n*ai plus qu'une 
peine, c'est de voir notre pays dans une aussi malheu- 
reuse condition. 

— Et Jacob ? 

— C'est le meilleur des hommes, c'est mon idéal. 

— Que dis-tu de cet affreux Henri. J'ai beau être 
courageuse, quand il me fixe, une sueur froide me coule 
sur le front. Il est capable de nous tuer toutes les 
deux. 

— Non I II n'est pas susceptible d'un emportement 
si violent. Il faut beaucoup lui pardonner car il souffre 
beaucoup. 

— Oh cela I non I Je le connais mieux que toi. Il se 
console aisément. 

Le baron était impatient de partir et toussait pour 
faire revenir sa femme du fond de la grotte. Enfin les 
deux amies se séparèrent en se disant adieu. Labaronne 
salua Henri de loin avec une gravité digne. 

La brillante étoile disparut dans les nuages de pous- 
sière de la grand'route. Jacob reconduisit Tilda dans 
une chambre de l'hôtel et redescendit dans la grotte. 

Gromof et le Tsigane vinrent causer avec lui. Le russe 
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voyait Tavenir sombre et lugubre. Jaoob était plutôt 
optimiste. 

— L'homme, dit-il, ne doit jamais ^'abandonner au 
désespoir. S'ils*agit de son sort individuel c'est étroiteese 
d'esprit, faiblesse d'âme ; s'il s'agit dtt sort de l'huma- 
nité, c'est aveuglement ou erreur. Dans les annWes du 
monde, les événements sont soumis à un développement 
normal, intelligent, fatal qui n'^st pas arrêté par la bê- 
tise et la malveillance des hommes. La loi de la destinée, 
quoique nous fassions, prévaudra, Patience I Et l'orage 
se dissipera. 

— Nous autres, nous m vivrons pas asse* pour voir se 
lever le soleil. 

— Nos enfants le verront en tout cas. Dans l'ei^îstence 

collective de Fhumanité il y aune cohésion do fMts qui 

n'eiiiste pas au même degré dans les e^ïistanaes indiYî- 
duelles, Les individus ne sont que les pierres d'un vaste 

édifice. 

— Yous êtes un homme heureux à tous les points de 
vue, déclara Henri. Yous avez foi dans le but de )a vie, 
vous possédez la sérénité de l'Ame*., rien ne voua man- 
que. 

»- Et vous ? Ne pouvezrvpuB pas aequérir la inême 

bonheur ? 

— Non I J'ai pressé la vie comme un eitron.ïlne m'en 
reste que l'écorce. J'existe sans but; je ne crois h rien ; 
tout me semble insensé ou ridicule. La maladie du fsi^cle ! 
Vos rêves valent mieuit que la réalité, 

— Ce ne sont pas des rêves ; pour moi c'est là- H réa- 
lité vivante, Votre réalisme n'est que eadavrei et pour 
riture. Vous retournez au pays, U y a beaucoup h faire, 
Sachez vouloir, désirer, oser, et votre pi^istenoe prpndra^ 
une nouvelle face, 

— Eu attendant j'ai une autre ceuvre en perspective, 
Je m'attache aux pas de Muse, Partout je la pousuivrai 
Sans cesse elle aura sous les yeux maQgure n^oqueuse 
Je jouirai de cette vengeanoe h satiété, Chaque hommi 
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a ses goûts. Je crois vraiment que Satan m'a bercé 
et que cette nourrice m'a insufflé dans le sang quelque 
chose de son caractère. 

Il poussa un éclat de rire, infernal, prit son chapeau et 
s'enfuit en criant : 

— Je ^6s relancerai ce soir au théâtre I 



FIN 
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